每一年玉兰花开的时候，我们的车队便沿川藏线将大米、清油等补给运往西藏边防一线，为驻守雪山孤岛的官兵送去开春的第一批物资。
爷爷也曾奔走在通往高原的运输线上。那震撼人心的雪山，经常出现在我的童年故事里。
1968年，爷爷22岁。上级给他所在的工程部队下达命令，要求他们在西藏阿里日土县修建增音室。部队丝毫不敢延误，很快踏上进藏的征途。
已是5月，但高原的天气格外寒冷。从新疆叶城到西藏阿里，途中有大片无人区。几十辆卡车缓缓行驶，接连翻越几座雪山。随着海拔的升高，头晕、胸闷、呕吐等各种不适向官兵袭来。
那天，车队行至喀喇昆仑山脚。看着一望无际的蓝天和皑皑白雪，即将翻越海拔5500米雪山的官兵心中满是激动。殊不知，危险正悄然降临。
上山不久，前方突然传来“轰隆”一声巨响，车队立即停止前进。一阵地动山摇过后，目之所及的山路上并没有变化。险情可能发生在前方路段。时任排长的爷爷向连长请缨，开车前去勘察情况。
沿着蜿蜒的山路前行约10公里，爷爷就看到前方的路已被坍塌的积雪覆盖，山风吹起一层薄雪漫天飞舞，在阳光下折射出斑斑点点的光。爷爷知道，这是发生了雪崩。他心中无比焦虑，必须尽快回去向连队报告，设法翻越喀喇昆仑山抵达目的地。
山路狭窄，仅容一辆大车单向通行。卡车已经开到距离雪崩不远的地方，无法掉头。爷爷裹上棉衣下了车，拔腿就往后方的车队跑去。不知跑了多久，隐约看见车队时，他的呼吸越来越急促，眼前一黑栽倒了。
醒来时，爷爷已经被抬回车厢。看着坐在一旁的连长和指导员，他赶忙将前方的情况详细汇报。经过商议，大家一致决定：就是用铁锹挖，也要把路挖通，如期抵达日土县，按时完成任务！
“全连集合！我们遭遇雪崩，前方路段被堵。为了完成任务，我们要把雪铲了再继续前进！”听到指导员的动员，爷爷挣扎着起来，要和大家一起行动。连长见状，冲过来按住他：“小孟，挖雪而已，有这么多战友呢，很快就能挖通。你好好休息。”爷爷最终还是悄悄拔掉氧气管，拿了把铁锹跟在队伍后边。
在堵塞的山路旁，连长担心再次发生雪崩，一边小声嘱咐大伙儿不要大声喊叫，一边带头到最前面开始挥动铁锹铲雪。大家小心翼翼地清除障碍，时不时还要抬头看看有没有雪坍塌下来。
在爷爷的记忆里，那次遭遇雪崩，大家不知道铲了多少次雪、推了多少次车，道路被清理通畅时，每个人的帽顶上都覆盖了一层白霜……
红色基因是可以传承的。1997年，22岁的父亲穿上军装，来到西藏军区文工团，扎根雪域高原20余载。
父亲说，他一辈子都记得第一次下边防当兵锻炼的日子。时值盛夏，哨所仅有的5名官兵穿着大衣、戴着棉帽，在凛冽寒风中坚守哨位。父亲第一次走上哨位站岗的两个小时里，豆大的冰雹砸在屋顶啪啪作响，狂风裹挟着逼人的寒气刮得他睁不开眼睛。父亲说，在哨所的一个月中，他有过对高原环境的恐惧，是一名战士给了他坚持下去的力量，“他和我一样来自山东，战友都管他叫‘小山东’。他是这个哨所年龄最小的兵，比我小两岁。他都能坚守哨位，我相信我也行。”
之后的日子里，父亲舞起手中的快板，在战友期待的目光和不断的掌声中，一段接一段地表演。“神女峰下的岗巴营，珠穆朗玛的守护神。世界屋脊建丰碑，国旗、军旗添光辉。他们守边关、保雪山，在生命禁区作奉献……”身旁的矮墙外就是悬崖，父亲沉浸在演出中，没有丝毫害怕。
父亲对这个哨所有一种独特的感情。哨所两名官兵因执行任务几度推迟婚期，那年建军节前夕，日喀则军分区领导决定邀请这两名官兵的未婚妻到哨所，为他们举办婚礼。父亲得知这个消息后，立即打电话了解情况、收集素材。经过3天的紧张准备，一份特殊的贺礼——音舞快板《雪山上的婚礼》，精彩呈现在这两对新婚夫妻眼前。父亲说，他在台上看到新娘眼里噙满泪花。
父亲创作的小品《特殊哨位》源于边防生活中的一件真事。每次女演员们到连队演出时，上厕所成了问题。连长绞尽脑汁，终于想出个不是办法的办法——带着战士们一起动手在连队背阴的角落垒了一个简易厕所。但这里是狼出没的地方，连长担心狼突然闯入，只得安排战士站岗。父亲创作演出的很多作品都获过奖，但璀璨夺目的奖项不是他的追求，他说他只想为高原官兵送上最生动鲜活的表演，把他们的故事讲给所有人听。
小时候，我看到过父亲的一张照片——他静静地躺在边防连的宿舍里吸着氧气，身旁的一名战士背过身去，悄悄抹眼泪。那次下连体验生活，他决心为官兵们多表演几个自己最拿手的节目。当时风很大，没有话筒，观看演出的人又多，父亲用力把声音喊到最大。演出完毕，他脸色发青，手抖得厉害。一名战士当即将他背到连队最好的房间休息，卫生员备好氧气袋为他供氧。当时围了一屋子的人，连长见状大吼：“屋里本来氧气就少，围这么多人，还想不想让我们的演员重新回到舞台？”战士们悄悄跑到窗外守候，直到父亲脱离危险。
那时，我只能在寒暑假去拉萨探望父亲，团聚的时间屈指可数。父亲总跟我说一句话：他的舞台在边防线上。我出生的时候，父亲还在高原演出。没能第一时间看到我降生在这个世界，是他的遗憾。说起这段往事，他感慨道：“你出生那天，有很多人来看我们的演出，这是高原上难得的文化活动，大家都很期待。我在台上看见台下年轻同志的笑脸，好像看见长大以后的你。”
高考结束填报志愿时，我选择了军校。父亲担心我吃不了苦，爷爷开口劝说：“兆华，让孩子去吧！咱们要相信孩子，也许她会做得比你还好。”
我如愿踏入军校的大门，开始日复一日“高标准、严要求”的生活。长跑是我的弱项，高中时能顺利跑下800米已是我的极限。对于军人来说，这顶多算热身。我拼命加练，每次想放弃时，父亲的话就成了动力：“我的武装5公里每次都是第一。”3公里、5公里、10公里，我从不及格跑到及格，从及格跑到优秀。
在迷彩方阵中磕磕绊绊成长的我，军校毕业后再次来到拉萨。这一次，我不是以女儿的身份探望父亲，而是以一名新排长的身份来参加军区组织的集训。
紧张的集训中，我感觉自己的心距离爷爷和父亲更近了。爷爷和父亲都是平凡的人。正是因为曾有无数这样平凡的人把整个青春都留在了高原，如今的我才能自信地站在这片圣洁的雪域，自由呼吸清新的空气。有责任有担当，青春才会闪光。我们在青春的选择中，相逢在雪域高原——父亲追随爷爷的脚步，以文艺的灯火烛照边防官兵的生活；如今21岁的我，光荣地成为一名汽车兵，将沿着父辈的足迹踏上高原长路，勇敢前行。