年近七旬的龚明德先生谈到自己的阅读经历时说：“我在出版社（指四川文艺出版社）最高任职是‘质检总监’，就是一本书稿付印前，由我看一遍才可以签字交厂印刷。很苦很累的劳作，但我觉得愉快。为彻底掌握规范表述，我通读过三四个版本的《新华字典》，大长见识。”读字典对许多人而言本是索然寡味的阅读，龚明德却读得很愉快。那是一种对阅读纯粹的热爱，惟其如此，方得妙趣。

这让我想起同样爱读字典的钱钟书先生。至于读字典的乐趣，龚明德说他主要是来自于工作需要，读字典使他“在提高中工作、在工作中提高”。钱钟书则说：“字典是旅途的良伴。随翻随玩，遇到几个生冷的字，还可以多记几个字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常记载旧时口语，表现旧时之习俗，趣味之深，不足为外人道也。”这就有个人的阅读趣味在里头了，虽“不足为外人道”，实则已道出读字典之乐的三昧。这其中三昧，龚明德定是心有同感的。

龚明德上大学前，做过五六年的乡村中学教师，教的课程是数学和英语。早年的职业与文学无缘。他读的印象深刻的第一本书是《昆虫世界》，一本又小又薄的普及读物。这是他10岁时挑柴到6公里外的镇上卖了以后，再到新华书店选购的。他反复阅读《昆虫世界》，还带着书到家乡的山坡上，对照见到的昆虫观察。他说至今还记得书中写着不鸣唱的蝉是母蝉、鸣唱的蝉是公蝉这个细节。可见，人生的最初阅读留下的印记是难以磨灭的。

在乡村中学教数学和英语的五六年中，龚明德一门心思自学。当时他从上海邮购了《代数》和《几何》，自学这两本书，做完书中习题。根据自购教材学英语时，他还买了一台小收音机，每晚固定时间收听英语讲座。这样的自学状况一直持续到上大学。他25岁大学毕业后，留校担任中文系教员，自此走上中国现代文学研究之路。

1983年，龚明德被调入四川文艺出版社，组编了大量新文学研究、文艺理论、散文书话等领域的图书。他说自己当编辑的26年间，全是为工作在阅读，一点儿也不苦，乐趣无穷。在这一过程中，他通读过三四个版本的《新华字典》，写过10多篇关于《新华字典》的文章，谈其中存在的问题。后来出的《新华字典》大多根据他的文章进行了订正。最能安慰他的一部文学作品，是鲁迅的短篇小说《伤逝》。他读过不少人的回忆文章，发现都像他一样痴迷《伤逝》，而且有些人能全文背诵。阅读的乐趣成了一个人内在的能量。

龚明德认为，正常的社会，是每一个社会成员都有自己的业余偏好。偏好就是“上瘾”，不是一般的爱好。阅读成习惯的人，发自内心地爱上某一本书，读上了瘾，再闹的场合也能旁若无人地专注其中。

阅读中自有无穷乐趣，这是龚明德的读书体悟和动力，也是千百年来一代代读书人的精神旨趣。“南北相看天万里，梦魂长绕读书窗。”读书人心中都有一扇“读书窗”，那里明月清风、闲云出岫、花开花落，永远有着旖旎风景。