人在军旅，别乡离亲，那些不在光纤里穿梭的书信，虽然只有薄薄几页，几乎搜寻不到华章隽句，在时代恢宏大书上也略显得微不足道，却使我曾经产生过莫名的企盼和难舍的挂牵。

花朝月夕常忆念，岁岁年年遥相期。兵之初，副班长常青写给我的几封信，一字一句饱含拳拳关爱与殷殷深情。许多时候，我会捧着它们细细品读，油然而生一种情透纸背的幸福。

一

20世纪90年代初的那个冬天，绿皮火车轰隆隆向北奔驰，瘦弱的我被摇晃得昏昏欲睡。阳光普照的上午，结束了从家门到营门两天三夜的行程，我走进地处东北腹地的某摩步团。

一阵急骤如鼓的哨声，把我们这批新兵拉到冰雪覆盖的训练场，新训生活如猛烈的暴风雪一样拉开序幕。吹进耳朵的“老兵怕号，新兵怕哨”，变得既现实又残酷。

排长柳耀鹏笔直地站在队列前，铿锵有力地说：“新训是从社会青年到革命军人的揭幕战，是18岁生命远征的序歌。”

柳排长话语如诗，开阔而空旷的新兵训练场却丝毫没有诗意浪漫。没几天，我的脚受了伤，脚背肿得很高，走起路来一瘸一拐；耳朵在冻僵化软后鼓出水泡，活动幅度稍大些就溃破流水，锥心的疼痛常常在夜半之时把酣睡的我折腾醒。起床慢了、被子没型、走路缩脖、口号不响……我每天在批评中熬到天黑。

副班长常青热情朴实，爱好文学。他似乎看出我心中的憋闷，几次把我带到操场长谈。在他温暖的陪伴下，我咬紧牙关向前挺进。

我刚刚适应新训，常青被调到30公里以外的师教导队。临走时，他给班里每人留下一封信。留给我的那封，密密麻麻写了4页多。他没有将自己曾经“过五关斩六将”的那些事儿尽兴发挥，却讲述了几桩“失荆州”“走麦城”的教训，现身说法叮嘱我：不要像他当初那样任性张扬、气馁自弃，要书写属于自己的铁血荣光。

常青是生命中第一个提笔给我写信的现役军人。话语不算独到，道理也不复杂，但源自切肤之感，对我既是安慰，更是警示。我看到了自己各方面存在的差距，开始加班加点训练。练摆臂磨破了作训服，踢正步踢肿了两条腿，脏活累活抢着干……慢慢地，班排长开始在各种场合表扬我，还常常把撰写文字材料的重任交给我承担。

二

常青眼睛大、嗓音阔、个子高，一身健硕的肌肉，是名声在外的“兵王”。当兵才3年多，他就创造了团里5项军事训练纪录，戴着大红花的照片挂在团史馆门前的宣传栏内。

常青人走茶不凉，一封封来信激励我不断向上攀登。步兵的越野、器械等诸多课目挑战着我生理和精神的极限。我快要支撑不下去时，接二连三收到常青的信：“都18岁的人了，总不能还像个孩子一样，跌倒了就趴在原地哇哇大哭吧。从哪儿摔倒，就应该从哪儿站起。”“既然当了兵，就得活出个兵样来，难道你愿意承认自己天生就是一个孬兵吗？”“只要内心不投降，再恶劣的局面总会有转机……”

这些富有感情色彩的字句，像一股股电流撞击着我的心扉，帮我在困难面前找回动力。我从床板上挺身而起，给常青写了回信：“我要当一名好兵，无论天上下冰雹还是下刀子，决不服输，决不偷懒，决不掉队，也决不当逃兵！”

重新振作起来的我，把重重的沙袋绑在腿上、背上，在寒风凛冽的崎岖山路上来回奔跑。跑得头晕目眩，跑得嘴里泛着血腥味，跑得三九寒天里汗流浃背，跑得厚厚的棉袄结出晶莹冰花，跑得双腿酸痛下不来床……不到一个月，我5公里跑进新兵排前4名，400米障碍仅用1分30秒轻松过关，战术成绩由30秒跃升到14秒。战友送我一个终生难忘的绰号——训练场上的“跑不死”。

三

新训的艰难困苦，好似翻过这座山还有那道岭，一岭更比一岭险。

轻武器射击训练，我和大家一样在步枪管上放弹壳，前端挂水壶，半小时弹壳纹丝不动。然而，第一次实弹体验射击，我上演了人生最糗的一幕：没有找到准星和觇孔的平正关系，5发子弹全都跑了靶，连吃5个“鸭蛋”。那种尴尬又无地自容的滋味难以言表。一时间，急火攻心，嗓子哑，尿黄尿，嘴起泡，睡不着觉。

天将黑未黑之时，我收到常青让人从师教导队捎过来的4张画报彩页，里面记录着他成为“枪王”的故事：据枪1小时以上，迎风10分钟不眨眼睛，跪到脚趾骨变形……他在彩页的附言中写道：“这段咬牙坚持的行动中，藏着一个士兵的血性誓言。勇敢的人不是没有畏惧，而是要征服畏惧！”

4张画报彩页，我足足看了一个小时，浑身顿时充满力量，把眼泪憋了回去。我决心像常青那样搏一搏，把弹壳放在枪管上训练，并定下规矩：弹壳掉一次，时间增加10分钟。

弹壳一次次落地，我一次次加练。几天下来，两个胳膊肘肿了两圈，连弯都打不了，可我每天的练习雷打不动。有人感叹，这小子走火入魔了！

实弹射击考核，是在一个阳光明媚的下午开始的。我镇定地走进射击地域，趴在冰冷彻骨的雪地上，屏住呼吸。终于等到靶标出现的那一刻，出枪上膛、瞄准锁定一气呵成。枪响靶落，5发子弹打出优秀成绩，令许多新战友刮目相看。

打靶归来，红霞满天。落日的余晖，洋洋洒洒，灿烂无比。我再一次捧读常青的那些信，面向师教导队的方向，敬了一个庄严的军礼。

四

性情和善又值得信任，经历不多却尽显胸襟宽阔，所有这些都在不断加重着常青在我心中的分量。不到两个月时间，他给我寄来10多封加盖蓝色三角邮戳的信，鼓励我勇往直前。

我最后一次收到常青的来信，是新兵训练总结表彰会召开一周之后。信封内装着我军旅生涯极具象征意味的两张照片：一张是我在会上领取团领导颁发的嘉奖令，一张是我胸前戴大红花的留影。3页信纸，字里行间饱含对我的期望与鼓励。有句话，我始终记在心中：“凡事要追求完美、做到极致，精益求精方能有所成就。”

匠心是一杆秤，称出了坚毅的分量。我把常青写给我的话誊写下来，贴在床头，每天早上一醒来就能看到。它们鼓荡起我内心的志气、勇气和正气，努力把军中男儿流血流汗不流泪、掉皮掉肉不掉队的使命担当融于沙场点兵的硝烟里。

年华轮转，30余年过去，曾经短暂相遇的常青早已投身社会，我也变成鬓发斑白的老兵。虽然他那时只是一名下士，却如兄长师长般引导我。他牺牲自己极其难得的休息时间给我写的那些信，传递出永不服输的冲锋劲头、对荣誉的无比珍视与向往。这些熔铸于血脉的精神底色，时时刻刻都在激励着我。在我心中，他始终像一颗启明星，站在高处注视着我，为我照亮前路，然后拍着巴掌奋力喊“加油”“加油”……