生活中有许多事情瞬间而过，没留下什么印象；而有的事情让你记忆犹新，终生难忘。

在赤峰守备区3年多时间里，我觉得生活中最有趣、最快乐的时光，莫过于住在“单身楼”的日子。

风中柳丝舒懒腰，点点春雨催行早。20世纪80年代那个春天，塞外赤峰，生机盎然。赤峰守备区机关大院陈旧的单身宿舍已拆迁，司政后机关20多名营职以下两地分居和单身干部及机关战士临时被安排在红山脚下一处闲置营房。

这是一栋陈旧的两层小楼，有20多个房间。司令部、政治部人员住在2楼，我们后勤部人员住在1楼。院子前面不远处是训练的沙坑，周围没有居民，院内栽满杨柳。

春日的阳光，总是那么温暖。每天清晨，一缕阳光透过玻璃窗照进室内。打开窗户，一阵微风吹来芳草的清香，沁人心脾。往远处眺望，蓝天拥抱着白云。近处的杨柳，就像一个婀娜多姿的少女翩翩起舞。树枝上几只蹦蹦跳跳的云雀在欢唱，声音动听，令人陶醉。青春年少好读书。从晚饭后直到深夜，我喜欢畅游在中外名著的海洋里。

小楼里，大家兵龄、年龄相仿，共同语言比较多。后勤部王助理风趣幽默，深受大伙儿喜欢；政治部打字员小王年少老成，讲话慢条斯理；司令部李参谋足智多谋，文韬武略兼备；后勤部军需处志愿兵老杨办事稳妥，烹饪技术好。

盛夏的傍晚，酷暑难挨。我们正在小楼外的空地纳凉、“侃大山”，突然，楼门前出现一名落落大方的漂亮女兵。她在众人注视下，一溜烟地小跑上2楼。有人侦察后回来报告说：“女兵是来找李参谋的。”这下可炸了锅。我们在楼下扯着嗓门一起高喊：“李参谋，李参谋，楼下有紧急情况……”不到3分钟，李参谋和漂亮女兵下了楼。

李参谋用手指着大伙儿，那张笑着的脸比哭都难看，没好气地说：“你们这帮家伙，这是要把我吃了不成？她可是我的表妹！”表妹哪里见过这阵势，在大伙儿调侃李参谋时，悄悄消失在人们的视野中。

每逢佳节倍思亲。中秋节那天，是老杨的生日。晚上，皓月当空，银辉遍地，王助理和我一起给老杨庆生。老杨把一个提包放在房间中央，铺上报纸，摆上两盒肉罐头、两瓶水果罐头、一盘炒花生米和一盘炒鸡蛋。我们坐在马扎上，平时少言寡语的老杨打开了话匣子。老杨的妻子在长春，是一名工人，比他大两岁，两人还没孩子。他感叹道：“以后的生活，真不知道会怎么样。”

王助理也袒露心声。他是连职助理，不符合随军条件。妻子在江苏老家工作，女儿一岁多。花好月圆夜，阖家团圆时。对亲人的思念，让我们不约而同吟诵起苏轼那首《水调歌头·明月几时有》。

人海茫茫，相遇是缘。人走散了，是无法找回的。因我工作调动频繁，与老杨自赤峰一别，再也未见。听老杨的一位老处长讲，老杨调回长春后，一直没有孩子，心情也不太好，50多岁就离开人世，令人惋惜。

让我欣慰的是，我与王助理自在辽阳见过一面，数年之后，竟然在沈阳青年大街图书城巧遇。从此，我们一直联络未断。他凭着自己的努力奋斗，取得令人羡慕的成绩。我从心底为他感到高兴。

虽然在“单身楼”的时间仅有半年，但在那里，我找到了快乐，找到了真情。小楼里的欢笑声至今仍在我耳畔回荡，令人难忘，令人留恋。