每次与父亲视频通话，看着他的满头白发，听着他的谆谆教诲，我内心升腾起浓浓的幸福感：自己一直行走在父亲疼爱的目光中。

我出生在太行山脚下一个贫困的小山村。童年时我有一次生病，家里穷得实在没什么好吃的，父亲只能用水泡一泡胡萝卜条，随手抓几根给我吃。家境贫寒，让我暗暗下定决心：一定要好好学习，走出山沟，让父亲过上好日子。

我上高中时住校。当时，学校规定住校生每两周回一次家。学校离家远，我又舍不得坐公共汽车，往往一两个月才回家一次。从家返回学校时要带干粮，父亲为了不让我在同学们面前显得太寒酸，给我带的是玉米面掺白面做的火烧，并特意为我装上芝麻盐，而父亲在家吃的是玉米面饼就老咸菜。离开家的时候，父亲总要把我送到村口。在目送我渐行渐远的背影中，父亲渐渐老去。

父亲放了一辈子羊。夏天，他要住在山顶上，隔一两天回一次家。每次回家，他沿着崎岖的羊肠小道，往回挑柴火或者羊冬天吃的草。那时候，我跟在父亲身后，仰望他宽厚的后背，觉得父亲像座山。父亲告诉我，不要怨天尤人，脊梁是压不弯的。这句话印刻在我幼小的心房，每当我遇到挫折，总能为我增添无穷的力量。

1995年，我高中毕业了，父亲告诉我：“部队，是一座大熔炉！”向往军营的我报名应征。很少进城的父亲陪我参加完体检，拿着我上高中时发表的几篇文章，让接兵干部看。接兵干部是个宣传干事，一看我的文章，满脸欣喜。最终，我穿上军装，踏上北去哈尔滨的列车。

火热军营和北国风光并没有占满我的心房，对父亲的思念一直挥之不去。每次读完父亲的来信，他用心写下的一字一句像燃烧的火炬，给我温暖和力量。新兵下连后，我参与了团史的编撰工作。1998年，我顺利考取军校。父亲得知后，很少喝酒的他，当夜大醉了一场。

2001年，军校毕业后，我被分配到京西某部任职。父亲看到我成长进步的点点滴滴，常常告诫我：“在部队吃公家饭，要听招呼，好好干！”我明白父亲的殷切期望，全身心扑在工作上。

2012年冬天，父亲忽然上吐下泻。怕我担心影响工作，家里人都没有告诉我。当我休假回家看到单薄的父亲时，他瘦了近10斤。我心疼地对父亲说：“有病一定要上医院，更要通知我。”望着我噙满泪水的眼睛，父亲高兴地说：“不碍事，不碍事，我的身子骨还硬朗着呢！”每次回家，我都要陪父亲聊天至深夜。父亲总是用朴实的话语，提醒我老老实实做人，踏踏实实干事。“听招呼，好好干”——父亲在给我解释“听招呼”的含义时，说：“我知道，党指挥枪。听招呼，就是听党话、跟党走。再具体一点，就是听党纪国法的话！”

父亲用自己大半生的经验，告诉我别走歧路。这些话成为我人生航线的帆，引领我在乘风破浪中披荆斩棘。平凡而伟大的父亲，我愿用自己的一切换您幸福安康。