

文艺须反映时代精神

■陈先义

性化的特点,作家艺术家应该努力予以满足。但上述现象完全背离多样化的健康标准,误导了人们对多样化的正确理解。对于有追求的作家艺术家来说,任何时候都要坚守一条底线:远离低俗。

文艺的思想性过时了吗?事实绝非如此。思想性或思想的力量永远是衡量作品成败最为重要的标准。鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、曹禺的作品之所以成为传世经典,正是因为其中蕴含的高尚理想和深邃思想,成为鼓舞人们奋发进取的精神号角。二十世纪五六十年代产生的作品“三红一歌”(《红日》《红岩》《红旗谱》《青春之歌》),如果仅仅用纯艺术的标准来评价,或许还有这样那样的缺憾,但它们所张扬的理想正义的精神以及对信仰的由衷赞颂,影响了一代又一代人的成长和进步。同样,今天深受大众喜爱的许多文艺作品,不仅仅因为艺术的美学价值,更因其所具有的思想性,引发人们内心深处极大的震撼。这些年,被社会认可并获得茅盾文学奖的一大批小说,都因其思想的厚重及强烈的现实意义,而受到广大读者的喜爱,成为新的历史时期文学发展的标志。

当然,文艺以形象思维为表现方法,强调的思想性不同于哲学、社会学、历史学的思想性。它的思想性是作家的生命情感体验、艺术直觉以及作品的思想价值融为一体的。越是伟大的作品,这种思想的融合度越高。毛泽东同志于1938年4月在鲁迅艺术学院的讲话中提出,要造就有远大的理想、丰富的生活经验、良好的艺术技巧的一派艺术工作者。在这里,毛泽东同志讲的就是作家艺术思想与技巧的有机融合。高远的理想和深邃的思想永远是艺术的精髓,在伟大作品中体现得尤为突出。缺乏理想情怀和思想深度的作品,永远都只能是昙花一现的瞬间景观,决不会传之久远。

眼下,在一些人的作品中,思想的贫乏已成为一种不断滋长的倾向。这值得我们警惕。应该说,我们确实曾吃过文艺政治化、概念化、公式化的苦头,但我们强调文艺的百花齐放,并非是要拒绝思想性,更不是与理想剥离,那样的话,文艺去掉了理想情怀和教化功能,必然会酿成另外一种恶果。

正如习总书记所说,对文艺来讲,思想和价值观念是灵魂,一切表现形式都是表达一定思想和价值观念的载体。离开了一定思想和价值观念,再丰富多样的表现形式也是苍白无力的。文艺的性质决定了必须以反映时代精神为神圣使命。只有用博大的胸怀去拥抱时代、深邃的目光去观察现实、真诚的感情去体验生活、艺术的灵感去捕捉人间之美,才能够创作出伟大的作品。我们处在这个伟大的转型时代,需要轻松、需要娱乐,但更需要引人思考、启人心智的艺术,更需要提高全民族审美品位和鉴赏趣味的艺术。我们期待社会大众对低俗的搞笑投以鄙视的目光,也期待作家艺术家奉献更多有理想、有情怀、有品位的高格调作品,用文艺的力量温暖人、鼓舞人、启迪人。



世相一笔

樱桃一身登山装,踏上旅程。

樱桃的心中,有一份淡淡的忧伤。男朋友丁毅是一名陆军上尉,1.8米的个头,挺直的腰板,冷峻的面容,标准的军营男子汉。可是,他所在部队远隔千里,两人一年顶多见3次面:一次是他的探望父母假,两次是她的学校寒暑假。

这是樱桃任教以来的第三个暑假。本来,她决定去看望丁毅的,可是丁毅在电话那头满是歉意地告诉她,他外出执行特殊任务,这个假期就别去看他了。“樱桃,明天我们去西山旅游吧。”闺蜜小喜的建议,让心无所依的樱桃总算找到些许慰藉。

前往西山的大巴上,小喜像一只出笼的鸟儿,叽叽喳喳地讲个不停。樱桃则一路沉默,倚着座椅靠背闭目养神,偶尔搭腔。

“哎,我说樱桃,你和那个丁毅分了算了,一年见不了几次,何苦呢?”

“不分!”樱桃说着,心里却在想,分了也行。她蓦然被自己的想法吓了一跳,从斜挎包里拿出瓶装的花茶饮料,拧开喝一口,茉莉花的清香中夹着淡淡苦味。第一次和丁毅见面,他就给她买了茉莉花饮料,她从此喜欢上这款花茶,也喜欢上他。

小喜依旧叨叨个不停,给樱桃灌输爱情秘籍。

西山的天真像孩子的脸,刚才还艳

西山北望

■吕立爱

阳高照呢,现在就雾气笼罩了。登山的石阶只容一人通过,湿滑得厉害,游人纷纷抓住两侧的铁制护栏,缓慢地向前挪动。

天空的雾气明显变成了雨水,风越来越大。游人开始骚动,抱怨天气预报不准。出发之前,丁毅在微信里反复叮嘱,登山一定要带上防水的衣服。“幸亏听了他的话,否则就变成落汤鸡了。”樱桃心想。每次听了毅的话,都错了,她也愿意逢事让他帮忙拿主意。樱桃想到这里,对于丁毅的那一丝情感上的缝隙,似乎一下子弥合了。

前方十几米,是西山最险峻的骆驼背,突兀的山脊,仅有窄窄的30厘米宽,两侧是悬崖,加上路滑风急,令人步步惊心。一个七八岁的女孩手抓护栏,号啕大哭,年轻的妈妈手足无措,挪动的人流停滞不前。

“别怕,我是军人!”樱桃循声回头,才发现身后隔着几名游客,有一个身材魁梧,剃着板寸头的小伙子。“让一让,让一让!”板寸头一边说着,一边侧身扶住单侧护栏,越过一个个游人,只一分钟的工夫就挪到了女孩身边。他一手扶住孩子,一手抓住栏杆,顺利通过骆驼背。

“解放军,好样的!”人流中,不知道谁喊了一句,人们响应着,为板寸头鼓起掌来。

樱桃手都拍疼了。她仿佛觉得,那个板寸头就是丁毅。因为丁毅也留着板寸,也总助人为乐。

“别怕了,快走吧。那又不是丁毅!”小喜回头揶揄道,给了樱桃一个略带嫉妒的眼神。

过了险峻路段,游人陆续择路下

山。“下山的路线一共有8条,我们从这里下吧。”做足登山攻略的小喜俨然成了导游,在第四个岔路下达指令。不仅樱桃听从小喜的主意,还有那个年轻的妈妈、小女孩以及板寸头也都加入进来。

黄昏将近,阴暗的林间小路上不时传来几声鸟鸣。板寸头有力地走在前面,不时寒暄几句无关痛痒的闲话,还讲一些部队的趣事。小女孩因为疲劳加上惊吓,已是步履维艰,紧紧扯着妈妈的手。年轻的妈妈同样疲惫不堪,几次背起女孩,走上几步又无力地放下。樱桃跟在其后,同样有气无力,留意着脚下的乱石与泥泞。小喜则走在最后面,照例乱喊乱叫,仿佛有用不完的精力。

板寸头不时回头,最终停下脚步:“小朋友,我背你吧。”年轻的妈妈心存感激,一个劲儿地说感谢。樱桃则留意到板寸头背起女孩时左小臂露出的文身,那是一只醒目的如苹果般大的老鹰图案。

面对又一个岔路口,小喜却蒙了。手机彻底没有信号,没有导航可用的手机彻底成了摆设。板寸头成了大家的主心骨。他把睡意正浓的女孩放到妈妈怀里,从裤兜掏出一个小小的仪表:“这里有指南针,我看看方向。”端详再三,板寸头毫不犹豫地背起女孩:“往左边走!”

女孩妈妈没有任何怀疑,小喜也失去主张,只有樱桃停下脚步:“我们走右边吧!”

“为啥?”小喜和女孩妈妈十分不解。板寸头却并未回身:“走吧,错了!”

女孩妈妈犹豫了会儿,依然跟着板

寸头离去。

樱桃喊不住女孩妈妈,只能死死拽住小喜,快步顺右侧岔路跑去,不跟小喜做任何解释。

“你疯了?”小喜跟着樱桃跑出好远,气喘吁吁地埋怨道。

樱桃忙举起手机,终于有信号了。“快打110报警,那个假军人把母女俩拐跑了!”

“谁说他是假军人?你咋知道的?”小喜一脸迷惑。

“反正是假军人!”樱桃自信满满地回答。

樱桃说,她和丁毅在一起的时间太少,所以曾“命令”他把“桃”字文在身上,这样就代表她能时时刻刻陪着他。可没想到,一向听话的丁毅却坚决不答应,说部队有规定,军人服役期间不得纹身。板寸头小臂上有那么大面积的文身,怎么可能是军人?樱桃还说,丁毅知道她喜爱登山,专门教她使用指北针。她当时问:“人家都说‘指南针’,你咋说‘指北针’?”丁毅跟她解释,受过专业训练的军人,从来不说“指南针”,而说“指北针”。所以,那个板寸头说出“指南针”的时候,她就更加确定他是冒牌军人。

警察成功解救了母女二人。经审问,那个板寸头已经冒充军人多次作案。“你都快赶上福尔摩斯了!”听到消息的小喜惊讶地张大嘴巴。

“才知道我的厉害啊?别忘了我是准军嫂呢!等到明年,小喜,你一定当我的伴娘!”

夜色中,樱桃的双眼浸满憧憬:“北方那座军营,陆军上尉丁毅,等着我!”



雪域铸军魂 (国画)

孙峰作



“老爸的谎言,你听得出来吗?”这是公益广告《老爸的谎言》最后一句旁白。

它一下子触动我最柔软的神经。是啊,在外打拼的游子,尤其像我们这些戎装在身、哪个没有经历过这样的事情呢?在我20多年的军旅生涯中,父亲就曾先后几次对我说过善意的谎言,至今想来心中依然充满感动和愧疚。

1997年,我正在济南陆军学院谈大三。当时,电话在河南农村老家还是稀罕之物,我和家里联系主要靠写信。父亲高小毕业,在村子里算是有点文化的,十天半月就和我通一次信。那年暑假,按照学习计划,全队119名学员统一到山东某部当一个月的见习排长。等年底放寒假时,已经一年没回家的我自然归心似箭。

时值春运,千里迢迢,一路风尘。乘火车,转汽车,再坐三轮车,旅途的劳累早已被回家的喜悦抛到脑后。谁知,当我满心欢喜赶到家里时,却一眼看到大门上不是像往年一样贴着大红对子,而是贴着两张烧纸,一种不祥之感袭上心头。来到南屋,放下行李,我正要去看年近九旬的爷爷奶奶时,父亲拉住我,面带悲痛地说:“伟,恁奶6月间已经老了。”啊?我简直不敢相信自己的耳朵,泪水夺眶而出:“咋不给我说呢!”

“当你你马上要到部队实习,怕你分心。”我知道父亲也是一片苦心,就没再过多说什么。只是,我再也见不到慈祥的奶奶了。要知道,从小奶奶就待我最亲,有什么好吃的总是留给我,并且干啥都护着我……那天下午,我跑到奶奶的坟头,烧纸磕头,长跪不起。

印象中,这是父亲第一次对我说这么大的“谎”。

令人意想不到的,第二年4月份,我91岁高龄的爷爷紧随奶奶驾鹤西去。那时,我正跟随毕业拉练队伍,风餐露宿,穿行在沂蒙山区。父亲思虑再三,再次向我隐瞒了噩耗,只是在来信中告诉我“家中一切都好,不要挂念”。直到我毕业分配到部队,顺道到家中探望时,才知道爷爷过世的消息。悲痛的心情无以言表,我对父亲发脾气了,埋怨了他好长时间,而老实巴交、不善言辞的父亲只是一个劲儿地说:“怕影响你的工作!”

“下次家里有事,再也不瞒你了。”父亲虽然口口声声向我保证,可真到了事上,却又食言了。

1998年7月,我成为驻豫南某步兵师的一名排长。结果屁股还没烧热,就接二连三地经历了部队精简整编和长江抗洪抢险。12月份,我又接着到新兵团当排长带新兵。那个春节,我是和新战友们一起度过的。孰

读懂父亲的「谎言」

■司徒宽

料在此期间,家里又发生了一件大事,我却一直被蒙在鼓里。

我的母亲是个苦命人,14岁就没了父亲,过早地挑起家庭重担,庄稼地里的苦活累活脏活跟个男人一样干,以至于落下不少病根。也许是积劳成疾,1999年春节前夕,母亲因突发急性胆囊炎住院,后来还做了胆囊切除术,住院一个多月。而这一切,父亲在几次来信中都没有向我吐露半个字。半年后,我回家商议婚事,来串门的三姨不小心说漏了嘴,我才知道母亲住院动手术的事。抚摸着她腰上一排多长的刀口,我的眼泪扑簌簌地流下来。

可怜天下父母心!这次我没有责怪父亲。我知道他是为我好,怕影响我在部队的工作。跟黄土地打了大半辈子交道的父母虽然没喝过多少墨水,但他们却明白哪头轻哪头重,知道部队管理严格,不能老让我为家里事分心的道理。我更知道,自己选择了军旅,就选择了牺牲奉献,就选择了忠孝不能两全,就选择了一家不圆万家圆。

人的秉性里,都充满着对真相的执着。被蒙蔽欺骗,应该是任何人都不会、不愿意的。但是,当“谎言”前面加上“善意”这个修饰词,往往都是情非得已的“实话假说”。正因如此,我才更理解父亲,他的“谎言”让我倍加感动和温暖。我读懂了父母的期待,更看到了他们那颗深明大义的心,而这又何尝不是我扎根军营、奋力前行的不竭动力呢!

从平凡中提炼好故事

■戴墨

值得我们思考。

讲故事的人能从平凡事件中炼出真金。片中老包是生活中“老包”的真实缩影,而定位这一典型形象的编剧并不是哪位名家或资深新闻人,只是一个普通士兵——警备区机关报道员刘银星。他用士兵的眼睛和心灵升华了另一个普通老兵的报国梦。

一个普通人去讲述另一个普通人的故事,其中的自信与底气,恰好来自他们都有着奋斗的人生和共同的精神高地。高考那年,刘银星超过本科线12分却果断放弃读大学,只因看了电视剧《士兵突击》,他觉得自己这个热血青年应该到火热的军营去磨炼青春。

当了兵的刘银星,在部队也经过许多挫折,也走过许多弯路。让他感到幸运的是,在自己“搞事情”的时候,单位领导竟然放手让他去“搞”。面对老干事的质疑,领导竟出来替他“撑腰”:“不管是谁专家,最初也都是从不懂不会开始摸索和钻研,一个兵能有这样的勇气、胆识和心智,说明他是有理想的,有可挖掘、可培养的潜质,对这样的兵咱要多引路,多帮带。”刘银星的成功经验是,要讲好别人的故事,自己也要有让人看好的“故事”。

讲好故事也要应时而作、顺势而为,让好故事更具传播效应。虽然拍摄主题是刘银星选定的,但电影脚本写什么、怎么写,他自己也不知道。他认真“研究”相关文件精神,并把跟领导跑基层时“咔嚓”的那一组组人物镜头调出来慢慢回味。一幅画面突然浮出脑海,对!《一个都不能少》中的主人公“老包”就是这个样:一个挺高的老头儿,曾经当过兵;都58岁了还风风火火,三天两头到辖区走访、座谈;谁家孩子该去当兵,谁快到应征年龄,谁身体素质不错,他不用查表格,张口就来。去年初,国防部征兵办下发《通知》,要求全面启动网上兵役登记、应征报名和政策咨询等工作,平时不懂电脑、不玩微信的老包,从头学起,还不时对网传的一些误解疑问耐心纠正……

“这些为强国强军筛选优质兵员的专武干部,为国防事业默默无闻地作贡献,他们应该被铭记……”刘银星一条一条陈述自己的想法,得到领导赞赏。他无比坚定地“摸着石头过河”,不怕呛水,不畏艰难,憋足劲儿写了一稿又一稿,删了一段又一段,改了一行又一行。

讲好故事还要守住“一颗红星头上戴,革命红旗挂两边”的豪迈与情怀。无

论战争年代还是和平时期,红星与红旗都是人民军队“一不怕苦,二不怕死”勇于牺牲奉献的精神象征。《一个都不能少》秉持了这种精神。逃避兵役登记的青年人,正是被老包“当兵,我光荣!当兵,我自豪”的情怀感染和震撼,自私与怀疑情绪被消解。大写的青春正是被大写的性格所激发而闪耀光芒。

刘银星知道,人人心中都有一块圣地——那是人性本有的一种家国情怀,只是它不时会被世俗欲望遮蔽光芒。所以,需要好故事散发的内在品质,给平淡的生活带去温度,注入希望。

回过头来看,《一个都不能少》在人物性格刻画和细节描写上还留有遗憾,刘银星坦言自己在这种缺失与遗憾中得到成长。他永远记得给作品提意见时政委说的那番话:“说教的语言打动不了人,大话套话会让人反感。创作也是一样。就说心里话,说最质朴的话,说老实话。”



文化视界

进入新时代,能够伴随我们成长的故事越来越多。但谁来给我们讲故事,怎样讲好故事,也许不应局限于作家和新闻从业者。我们需要人人都能讲故事,都能讲好故事,以泽被和丰润我们的新生活。

敏锐发掘的眼睛和充满敬畏的心灵,是我们讲好故事的底气 and 资粮。

有一个微电影,片名叫《一个都不能少》,是沈阳警备区拍摄的一部反映兵役登记工作的短片,在全军第二届微电影创作大赛中被评为一等奖。故事很简单,上级部署兵役登记任务,要求各单位以高度的责任心、使命感推动和落实。专武干部老包面对上级征询的目光,忘记自己的年龄,也忘记自己即将卸任退休,还像一个新兵那样满脸复活,当即立下“一个都不能少”的“军令状”。立下“军令状”的老包没想到,所在辖区一名青年学生根本没把他这个老专武干部放在眼里,坚决拒绝兵役登记,还持续和老包斗狠。限期临近,这名青年最终主动填写兵役登记,还被老包“当兵的历史”感召,戴上应征入伍的大红花。

纵观这部短片,让青年转变的不是老包一路寻他暴雨打湿的苍老脸庞和风中飘动的银发,也不是老包的“婆婆嘴”“豆腐心”,而是老包奋斗的青春。让人们感动并落泪的,也恰恰是老包退伍不退色的英雄本色——不论在什么岗位,什么时候,都要满怀赤子之情尽职尽责,带着信念去干,就是建功立业。这也是编剧传递给我们的价值观念:一个人只有不负青春,才是美的永恒。

一个平凡人的故事被制作成微电影并获奖,这其中有一些特别可贵的元素