

文艺须反映时代精神

■陈先义

性化的特点,作家艺术家应该努力予以满足。但上述现象完全背离多样化的健康标准,误导了人们对多样化的正确理解。对于有追求的作家艺术家来说,任何时候都要坚守一条底线:远离低俗。

文艺的思想性过时了吗?事实绝非如此。思想性或思想的力量永远是衡量作品成败最为重要的标准。鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、曹禺的作品之所以成为传世经典,正是因为其中蕴含的高尚理想和深邃思想,成为鼓舞人们奋发进取的精神号角。二十世纪五六十年代产生的作品“三红一歌”(《红日》《红岩》《红旗谱》《青春之歌》),如果仅仅用纯艺术的标准来评价,或许还有这样那样的缺憾,但它们所张扬的理想正义的精神以及对信仰的由衷赞颂,影响了一代又一代人的成长和进步。同样,今天深受大众喜爱的许多文艺作品,不仅仅因为艺术的美学价值,更因其所具有的思想性,引发人们内心深处极大的震撼。这些年,被社会认可并获得茅盾文学奖的一大批小说,都因其思想的厚重及强烈的现实意义,而受到广大读者的喜爱,成为新的历史时期文学发展的标志。

当然,文艺以形象思维为表现方法,强调的思想性不同于哲学、社会学、历史学的思想性。它的思想性是与作家的生命情感体验、艺术直觉以及作品的思想价值融为一体的。越是伟大的作品,这种思想的融合度越高。毛泽东同志于1938年4月在鲁迅艺术学院的讲话中提出,要造就有远大的理想、丰富的生活经验、良好的艺术技巧的一派艺术工作者。在这里,毛泽东同志讲的就是作家艺术思想与技巧的有机融合。高远的理想和深邃的思想永远是艺术的精髓,在伟大作品中体现得尤为突出。缺乏理想情怀和思想深度的作品,永远都只能是昙花一现的瞬间景观,决不会传之久远。

眼下,在一些人的作品中,思想的贫乏已成为一种不断滋长的倾向。这值得我们警惕。应该说,我们确实曾吃过文艺政治化、概念化、公式化的苦头,但我们强调文艺的百花齐放,并非是要拒绝思想性,更不是与理想剥离,那样的话,文艺去掉了理想情怀和教化功能,必然会酿成另外一种恶果。

正如习主席所说,对文艺来讲,思想和价值观念是灵魂,一切表现形式都是表达一定思想和价值观念的载体。离开了一定思想和价值观念,再丰富多样的表现形式也是苍白无力的。文艺的性质决定了必须以反映时代精神为神圣使命。只有用博大的胸怀去拥抱时代、深邃的目光去观察现实、真诚的感情去体验生活、艺术的灵感去捕捉人间之美,才能够创作出伟大的作品。我们处在这个伟大的转型时代,需要轻松、需要娱乐,但更需要引人思考、启人心智的艺术,更需要提高全民族审美品位和鉴赏趣味的艺术。我们期待社会大众对低俗的搞笑投以鄙视的目光,也期待作家艺术家奉献更多有理想、有情怀、有品位的高格调作品,用文艺的力量温暖人、鼓舞人、启迪人。



樱桃一身登山装,踏上旅程。

樱桃的心中,有一份淡淡的忧伤。男朋友丁毅是一名陆军上尉,1.8米的个头,挺直的腰板,冷峻的面容,标准的军营男子汉。可是,他所在部队远隔千里,两人一年顶多见3次面:一次是他的探望父母假,两次是她的学校寒暑假。

这是樱桃任教以来的第三个暑假。本来,她决定去看望丁毅的,可是丁毅在电话那头满是歉意地告诉她,他外出执行特殊任务,这个假期就别去看他了。“樱桃,明天我们去西山旅游吧。”闺蜜小喜的建议,让心无所依的樱桃总算找到些许慰藉。

前往西山的大巴上,小喜像一只出笼的鸟儿,叽叽喳喳地讲个不停。樱桃则一路沉默,倚着座椅靠背闭目养神,偶尔搭腔。

“哎,我说樱桃,你和那个丁毅分了算了,一年见不了几次,何苦呢?”

“不分!”樱桃说着,心里却在想,分了也行。她蓦然被自己的想法吓了一跳,从斜挎包里拿出瓶装的花茶饮料,拧开喝一口,茉莉花的清香中夹着淡淡苦味。第一次和丁毅见面,他就给她买了茉莉花饮料,她从此喜欢上这款花茶,也喜欢上他。

小喜依旧叨叨个不停,给樱桃灌输爱情秘籍。

西山的天真像孩子的脸,刚才还艳

阳高照呢,现在就雾气笼罩了。登山的石阶只容一人通过,湿滑得厉害,游人纷纷抓住两侧的铁制护栏,缓慢地向前挪动。

天空的雾气明显变成了雨水,风越来越大。游人开始骚动,抱怨天气预报不准。出发之前,丁毅在微信里反复叮嘱,登山一定要带上防水的衣服。“幸亏听了他的话,否则就变成落汤鸡了。”樱桃心想。每次听了毅的话,都错了,她也愿意逢事让他帮忙拿主意。樱桃想到这里,对于丁毅的那一丝情感上的缝隙,似乎一下子弥合了。

前方十几米,是西山最险峻的骆驼背,突兀的山脊,仅有窄窄的30厘米宽,两侧是悬崖,加上路滑风急,令人步步惊心。一个七八岁的女孩手抓护栏,号啕大哭,年轻的妈妈手足无措,挪动的人流停滞不前。

“别怕,我是军人!”樱桃循声回头,才发现身后隔着几名游客,有一个身材魁梧,剃着板寸头的小伙子。“让一让,让一让!”板寸头一边说着,一边侧身扶住单侧护栏,越过一个个游人,只一分钟的工夫就挪到了女孩身边。他一手扶住孩子,一手抓住栏杆,顺利通过骆驼背。

“解放军,好样的!”人流中,不知道谁喊了一句,人们响应着,为板寸头鼓起掌来。

樱桃手都拍疼了。她仿佛觉得,那个板寸头就是丁毅。因为丁毅也留着板寸,也总助人为乐。

“别怕了,快走吧。那又不是丁毅!”小喜回头揶揄道,给了樱桃一个略带嫉妒的眼神。

过了险峻路段,游人陆续择路下

山。“下山的路线一共有8条,我们从这里下吧。”做足登山攻略的小喜俨然成了导游,在第四个岔路下达指令。不仅樱桃听从小喜的主意,还有那个年轻的妈妈、小女孩以及板寸头也都加入进来。

黄昏将近,阴暗的林间小路上不时传来几声鸟鸣。板寸头有力地走在前面,不时寒暄几句无关痛痒的闲话,还讲一些部队的趣事。小女孩因为疲劳加上惊吓,已是步履维艰,紧紧扯着妈妈的手。年轻的妈妈同样疲惫不堪,几次背起女孩,走上几步又无力地放下。樱桃跟在其后,同样有气无力,留意着脚下的乱石与泥泞。小喜则走在最后面,照例乱喊乱叫,仿佛有用不完的精力。

板寸头不时回头,最终停下脚步:“小朋友,我背你吧。”年轻的妈妈心存感激,一个劲儿地说感谢。樱桃则留意到板寸头背起女孩时左小臂露出的文身,那是一只醒目的如苹果般大的老鹰图案。

面对又一个岔路口,小喜却蒙了。手机彻底没有信号,没有导航可使用的手机,板寸头成了大家的主心骨。他把睡意正浓的女孩放到妈妈怀里,从裤兜掏出一个小小的仪表:“这里有指南针,我看看方向。”端详再三,板寸头毫不犹豫地背起女孩:“往左边走!”

女孩妈妈没有任何怀疑,小喜也失去主张,只有樱桃停下脚步:“我们走右边吧!”

“为啥?”小喜和女孩妈妈十分不解。板寸头却并未回身:“走吧,错了!”

女孩妈妈犹豫了会儿,依然跟着板

寸头离去。

樱桃喊不住女孩妈妈,只能死死拽住小喜,快步顺右侧岔路跑去,不跟小喜做任何解释。

“你疯了?”小喜跟着樱桃跑出好远,气喘吁吁地埋怨道。

樱桃忙举起手机,终于有信号了。“快打110报警,那个假军人把母女俩拐跑了!”

“谁说他是假军人?你咋知道的?”小喜一脸迷惑。

“反正是假军人!”樱桃自信满满地回答。

樱桃说,她和丁毅在一起的时间太少,所以曾“命令”他把“桃”字文在身上,这样就代表她能时时刻刻陪着他。可没想到,一向听话的丁毅却坚决不答应,说部队有规定,军人服役期间不得纹身。板寸头小臂上有那么大面积的文身,怎么可能是军人?樱桃还说,丁毅知道她喜爱登山,专门教她使用指北针。她当时问:“人家都说‘指南针’,你咋说‘指北针’?”丁毅跟她解释,受过专业训练的军人,从来不说“指南针”,而说“指北针”。所以,那个板寸头说出“指南针”的时候,她就更加确定他是冒牌军人。

警察成功解救了母女二人。经审问,那个板寸头已经冒充军人多次作案。“你都快赶上福尔摩斯了!”听到消息的小喜惊讶地张大嘴巴。

“才知道我的厉害啊?别忘了我是准军嫂呢!等到明年,小喜,你一定当我的伴娘!”

夜色中,樱桃的双眼浸满憧憬:“北方那座军营,陆军上尉丁毅,等着我!”



雪域铸军魂 (国画)

孙峰作



“老爸的谎言,你听得出来吗?”这是公益广告《老爸的谎言》最后一句旁白。

它一下子触动我最柔软的神经。是啊,在外打拼的游子,尤其像我们这些戎装在身、哪个没有经历过这样的事情呢?在我20多年的军旅生涯中,父亲就曾先后几次对我说过善意的谎言,至今想来心中依然充满感动和愧疚。

1997年,我正在济南陆军学院谈大三。当时,电话在河南农村老家还是稀罕之物,我和家里联系主要靠写信。父亲高小毕业,在村子里算是有文化的,十天半月就和我通一次信。那年暑假,按照学习计划,全队119名学员统一到山东某部当一个月的见习排长。等年底放寒假时,已经一年没回家的我自然归心似箭。

时值春运,千里迢迢,一路风尘。乘火车,转汽车,再坐三轮车,旅途的劳累早已被回家的喜悦抛到脑后。谁知,当我满心欢喜赶到家里时,却一眼看到大门上不是像往年一样贴着大红对子,而是贴着两张烧纸,一种不祥之感袭上心头。来到南屋,放下行李,我正要去看年近九旬的爷爷奶奶时,父亲拉住我,面带悲痛地说:“伟,恁奶6月间已经老了。”啊?我简直不敢相信自己的耳朵,泪水夺眶而出:“咋不给我说呢!”

“当你你马上要到部队实习,怕你分心。”我知道父亲也是一片苦心,就没再过多说什么。只是,我再也见不到慈祥的奶奶了。要知道,从小奶奶就待我最亲,有什么好吃的总是留给我,并且干啥都护着我……那天下午,我跑到奶奶的坟头,烧纸磕头,长跪不起。

印象中,这是父亲第一次对我说这么大的“谎”。

令人意想不到的是,第二年4月份,我91岁高龄的爷爷紧随奶奶驾鹤西去。那时,我正跟随毕业拉练队伍,风餐露宿,穿行在沂蒙山区。父亲思虑再三,再次向我隐瞒了噩耗,只是在来信中告诉我“家中一切都好,不要挂念”。直到我毕业分配到部队,顺道到家中探望时,才知道爷爷过世的消息。悲痛的心情无以言表,我对父亲发脾气了,埋怨了他好长时间,而老实巴交、不善言辞的父亲只是一个劲儿地说:“怕影响你的工作!”

“下次家里有事,再也不瞒你了。”父亲虽然口口声声向我保证,但真到了事上,却又食言了。

1998年7月,我成为驻豫南某步兵师的一名排长。结果屁股还没烧热,就接二连三地经历了部队精简整编和长江抗洪抢险。12月份,我又接着到新兵团当排长带新兵。那个春节,我是和新战友们一起度过的。孰

读懂父亲的「谎言」

■司伟宽

料在此期间,家里又发生了一件大事,我却一直被蒙在鼓里。

我的母亲是个苦命人,14岁就没了父亲,过早地挑起家庭重担,庄稼地里的苦活累活脏活跟个男人一样干,以至于落下不少病根。也许是积劳成疾,1999年春节前夕,母亲因突发急性胆囊炎住院,后来还做了胆囊切除术,住院一个多月。而这一切,父亲在几次来信中都没有向我吐露半个字。半年后,我回家商议婚事,来串门的三姨不小心说漏了嘴,我才知道母亲住院动手术的事。抚摸着她腰上一排多长的刀口,我的眼泪扑簌簌地流下来。

可怜天下父母心!这次我没有责怪父亲。我知道他是为我好,怕影响我在部队的工作。跟黄土地打了大半辈子交道的父母虽然没喝过多少墨水,但他们却明白哪头轻哪头重,知道部队管理严格,不能老让我为家里事分心的道理。我更加知道,自己选择了军旅,就选择了牺牲奉献,就选择了忠孝不能两全,就选择了一家不圆万家圆。

人的秉性里,都充满着对真相的执着。被蒙蔽欺骗,应该是任何人都不会、不愿意的。但是,当“谎言”前面加上“善意”这个修饰词,往往都是情非得已的“实话假说”。正因如此,我才更理解父亲,他的“谎言”让我倍加感动和温暖。我读懂了父母的期待,更看到了他们那颗深明大义的心,而这又何尝不是我扎根军营、奋力前行的不竭动力呢!

从平凡中提炼好故事

■戴墨

值得我们思考。

讲故事的人能从平凡事件中炼出真金。片中老包是生活中“老包”的真实缩影,而定位这一典型形象的编剧并不是哪位名家或资深新闻人,只是一个普通士兵——警备区机关报道员刘银星。他用士兵的眼睛和心灵升华了另一个普通老兵的报国梦。

一个普通人去讲述另一个普通人的故事,其中的自信与底气,恰好来自他们都有着奋斗的人生和共同的精神高地。高考那年,刘银星超过本科线12分却果断放弃读大学,只因看了电视剧《士兵突击》,他觉得自己这个热血青年应该到火热的军营去磨炼青春。

当了兵的刘银星,在部队也经过许多挫折,也走过许多弯路。让他感到幸运的是,在自己“搞事情”的时候,单位领导竟然放手让他去“搞”。面对老干事的质疑,领导竟出来替他“撑腰”:“不管是啥专家,最初也都是从不懂不会开始摸索和钻研,一个兵能有这样的勇气、胆识和心智,说明他是有理想的,有可挖掘、可培养的潜质,对这样的兵咱要多引路、多帮带。”刘银星的成功经验是,要讲好别人的故事,自己也要有让人看好的“故事”。

讲好故事也要应时而作、顺势而为,让好故事更具传播效应。虽然拍摄主题是刘银星选定的,但电影脚本写什么、怎么写,他自己也不知道。他认真“研究”相关文件精神,并把跟领导跑基层时“咔嚓”的那一组组人物镜头调出来慢慢回味。一幅画面突然浮出脑海,对!《一个都不能少》中的主人公“老包”就是这个样:一个挺高的老头儿,曾经当过兵;都58岁了还风风火火,三天两头到辖区走访、座谈;谁家孩子该去当兵,谁快到应征年龄,谁身体素质不错,他不用查表格,张口就来。去年初,国防部征兵办下发《通知》,要求全面启动网上兵役登记、应征报名和政策咨询等工作,平时不懂电脑、不玩微信的老包,从头学起,还不时对网传的一些误解疑问耐心纠正……

“这些为强国强军筛选优质兵员的专武干部,为国防事业默默无闻地作贡献,他们应该被铭记……”刘银星一条一条陈述自己的想法,得到领导赞赏。他无比坚定地“摸着石头过河”,不怕呛水,不畏艰难,憋足劲儿写了一篇又一篇,删了一段又一段,改了一行又一行。

讲好故事还要守住“一颗红星头上戴,革命红旗挂两边”的豪迈与情怀。无

论战争年代还是和平时期,红星与红旗都是人民军队“一不怕苦,二不怕死”勇于牺牲奉献的精神象征。《一个都不能少》秉持了这种精神。逃避兵役登记的青年人,正是被老包“当兵,我光荣!当兵,我自豪”的情怀感染和震撼,自私与怀疑情绪被消解。大写的青春正是被大写的性格所激发而闪耀光芒。

刘银星知道,人人心中都有一块圣地——那是人性本有的一种家国情怀,只是它不时会被世俗欲望遮蔽光芒。所以,需要好故事散发的内在品质,给平淡的生活带去温度,注入希望。

回过头来看,《一个都不能少》在人物性格刻画和细节描写上还留有遗憾,刘银星坦言自己在这种缺失与遗憾中得到成长。他永远记得给作品提意见时政委说的那番话:“说教的语言打动不了人,大话套话会让人反感。创作也是一样。就说心里话,说最质朴的话,说老实话。”

