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乌力杜尔贡是一个多数人去不了也
不会去的地方。抛开地处中蒙边境一线
的原因，需要骑马在崇山峻岭间跋涉十
几个小时，沿途的悬崖峭壁、湍急河流和
原始森林也让人望而生畏。

越是人迹罕至的地方，越藏着无限
风景。乌力杜尔贡就是这样，晴天时，天
空蓝得纯净深邃，眼前青松林立，远处雪
山在望，连空气中都弥漫着野花和青草
的味道。但驻守在这里的新疆军区某边
防团可可托海边防连的官兵说，在乌力
杜尔贡，最美的是星空。
“乌力杜尔贡”是这个深山哨所第一

任哨长的名字。这是一个夏季执勤哨
所，每年只有 4个月驻哨期，官兵们会像
候鸟一样在连队和哨所之间迁徙。
“这儿的星星很多很亮，感觉伸手就

能碰到。”哈萨克族下士萨力哈尔说。他
入伍 5年，每年都是驻哨的一员。除了
是哨所的军马饲养员，他还兼任翻译、电
工、护边员队长。萨力哈尔最享受的，就
是夜里躺在哨所前的草地上，欣赏头顶
的这片无垠星海。

乌力杜尔贡是一个至今不通公路、
不通电话、不通常明电的“三不通”哨所，
从连队到哨所仅有一条山路，萨力哈尔
每年都要走上几趟。在这条路上，他经
历的危险自己都记不清有多少次——

那次，萨力哈尔和战友骑马下山接
运给养物资，在渡河时军马迟迟不肯涉
水。萨力哈尔看向对岸才发现，一头成
年哈熊正闯进一群牛中间，一巴掌下
去，一头牛当场倒地，抽搐几下丧了
命。萨力哈尔和战友迅速掉转马头，藏
身到附近树林中，等到哈熊离开才匆匆

渡河赶路。
还有一次，萨力哈尔带着驮满给养

的两匹军马赶往哨所，走到一处断崖时，
军马 43号受山坡落石惊吓，后蹄踩空，
瞬间落到崖下。萨力哈尔援救不及，眼
睁睁地看着它坠落山涧，被奔腾的河水
吞没。眼前的一幕，让他呆立很久，地上
的给养也不敢再去捡，爬上马背离开时，
两条腿还在不停打颤……

乌力杜尔贡四面环山，3间木屋就
是官兵日常生活之处，除了一台风光互
补的发电设备，到处透着原始气息——
劈柴、挑水、喂马、点灯……哨长赖鹏说，
发电设备储电量少，曾经带上来一部 24
寸的液晶电视，大部分时间被闲置角落，
在这样节省用电的情况下，很多时候使
用电台还得靠手摇发电。

因为缺少热水器、电冰箱等生活电
器，官兵想了很多招儿。

在哨所右后方的河畔，有一个 5米
长、3米宽、1米多深的水池，池上方用木
棍撑起塑料布，这是官兵自建的“游泳
池”，每周将冰凉的河水抽到池中，晾晒
温热后使用，解决了洗澡的问题；河边的
几棵松树间，用纱布围成一方小天地，里
面拉上铁丝，将肉制品挂到其中，山里的
温度放个三五天不成问题；“储肉间”的
地上还挖有 3个洞，洞底垫有纱布，通往
河里，一些不耐久放的食物可以放置洞
中，这是借助冰凉的河水自制的“天然冷
藏室”。除此外，还有树枝搭起的晾衣
间、1平方米左右的地下菜窖、几棵枯树
绑起来制成的河边“洗漱台”……

最朴素的生活方式，透露着无法言
说的孤独和寂寞。

有一年进点前，军医王振亚告诉妻
子要“失联”几个月，让她转告住在另一
个城市的父亲。没想到，妻子因出差把
这事给忘了。年迈的父亲多次联系不上
儿子，情急之下买了从河南到乌鲁木齐
的火车票，辗转两天找到团部，得知儿子

无恙后才放下心来，当即要买票回去。
连队通过电台告知了王振亚父亲来队的
消息，特批了两天假让他下山，与父亲匆
匆见一面。送父亲上了火车，这个铁打
的汉子忍不住失声痛哭。

远离网络和信号，对家人的思念像
藤蔓一样疯狂生长。每次补充给养，连
队用车将给养送到一处叫钟山的地方，
哨所官兵骑马下山接运，这时候几乎每
个人都想去，因为钟山有手机信号。

去年 7月，上等兵邵宗渤争取到一
个接给养的“名额”，乐滋滋地骑马出
发。没想到，因为道路艰险加上骑术一
般，出门不久就被军马掀落马背，再上马
时腿肚子都在抖。战友们劝他返回，他
梗起脖子，死活不同意，最后决定牵着
马往山下走。25 公里的山路走了 7 个
多小时，待他走到钟山，战友们早已装
好给养在等他。邵宗渤拨通家里的电
话，刚听到妈妈的声音，便“哇”地一声
哭了出来。

夜幕降临，抬头一片无垠星空。四
级军士长陈丛跃说，除了蜡烛和短暂的
灯光，哨所夜里唯一的光亮就是头顶上
的一片星海，这是哨所最美的时刻。

这次进哨前，陈丛跃刚刚休完假。
之前因为爷爷去世，他带着妻儿赶回家
中。处理完爷爷的后事，亲友们都劝他
多留两天，陪陪家人，但接到进哨的命令
后，他还是提前返回连队。这是他第二
次来到乌力杜尔贡，上一次驻哨还是 12
年前。

那时的乌力杜尔贡条件更加艰苦，
所有的电力供应来源于一台手摇发电
机，使用电台时哨所 10个人轮流手摇发
电，才能及时与连队联系。

没电还能忍受，断粮最让人抓狂。
陈丛跃记得最长的一次给养中断是 7
天。那时哨所只剩下不到半袋面粉，官
兵早上把面粉全蒸成馒头，时任哨长王
新民带另一名干部拿起自制钓竿，去河

里钓鱼准备做菜。早上出去，沿河而上，
直到晚上才回来，当两人提了一网兜鱼
回到哨所时，看到的是一个不少的馒头
和早饿得前胸贴后背的战友。

星空再美，却遥不可及，远远比不了
身边的幸福。哨所右侧木屋的墙上写着
两句话：“蓝天白云雪山青草高山流水行
路难，国旗界碑哨所军人甘愿吃苦守边
防。”陈丛跃说，这是王新民在 12年前的
建军节刻下的，仔细看去，右下角果然隐
约写着“06.8.1 王”的字样。

那时候王新民的妻子因病去世不
久，对爱人的思念让他久久不能释怀，经
常夜里捂被哭泣。住在隔壁的陈丛跃，
心里也跟着难受。建军节当天，官兵在
哨所举行了升旗仪式，随后王新民便带
队出发巡逻，深夜方回。回来后他对着
木屋的墙壁静静地站了很久，然后用刀
刻下了自己的心声。
“每一颗星星都是官兵的祝福。”赖

鹏说，无垠的星海见证着哨所发生的一
切和官兵内心的故事。大家都说，经历
过孤独才懂坚忍，守望这片星海，每个人
都会铭记这段被岁月濯洗的青春、这段
无可复制的军旅生涯。

几年前，上级开始派遣直升机帮助
官兵进点或撤哨，比以前要安全且快捷
得多。赖鹏说，有了直升机的保障，以前
军马驮不动的物资可以陆续带上山，今
年就建起了浴室和锅炉房，每间房子里
安装了暖气。如今哨所对外的联系也不
再只靠一部电台，还有一部卫星电话，方
便官兵紧急时和家里通话。另外，驻地
政府还有计划为每个执勤哨所通电、通
公路……

哨所变迁，星海依旧。空闲时，总有
老兵带着新兵，去数夜空闪烁的星星，讲
述曾经驻哨的那些人、那些事。

夜色淹没哨所，星空愈加璀璨，整个
世界似乎只剩下额尔齐斯河的水声潺
潺，催人入眠……

哨所的星空
■王子冰

“保安李”一直对退伍后当保安的
白小兵有些成见。这倒不是因为他
和白小兵有什么过节，只是在他看
来，像白小兵这样 30多岁的年纪，正
是该风风火火奋斗的时候，而白小兵
却选择当保安，虽安分守己但总让人
感觉缺乏一种上进的劲头。“还曾是军
人呢，没有奋斗的血性！”“保安李”有
时这样想。
“保安李”快 50 岁了。他和白小

兵一班岗，每天就是在岗亭里开放拦
门杆，收发快递，事情不多。那天上午
发生的一件事，更让“保安李”感到白
小兵没有军人的血性。小区的大门设
有门卡，如果没有小区的证件，是不允
许随便进入的。一名业主大概是长年
在外地，不经常回来，这次回来没带证
件就要往里进，但被白小兵拦下了。
白小兵的意思是，没有证件就不能进
入。气得业主大骂他是“死脑筋”。僵
持了好大一阵子，最后业主给家属打
了电话，确认是小区住户后才被放
行。在“保安李”看来，谁要是这样骂
他，他早就一拳挥过去了。但白小兵
就忍了，真没血性！“保安李”心里这样
认为。

这天，又该“保安李”和白小兵值
班，两人还没说上几句话，就听外面有
人大喊：“不好了，失火了，快救火！”两
人赶忙跑到院子里一看，一栋楼房的
二楼窗口已经冒出浓烟。一个男人正
疯狂地在楼下叫喊：“我的老婆和孩子
还在屋里呀……”这个男人正是那天
在门口骂白小兵“死脑筋”的人。“保安
李”哆哆嗦嗦掏出手机准备拨打火警
电话时，就见白小兵已拎着岗亭里的
干粉灭火器冲向着火的住宅楼。“保安
李”见状，急忙跑到配电室拉下这个楼
的电闸。

等“保安李”从配电室出来，只见
衣服被火烧焦的白小兵抱着一个哇哇
大哭的小孩从楼道里跑出来。焦急的
男人见状，冲上前来，看到孩子没什么
事，拉着白小兵的胳膊说：“救救我老
婆，她还在里面啊！”白小兵不假思索
地说：“我一定把她救出来！”说罢，一
把夺过“保安李”手中的湿毛巾，捂住
口鼻冲进楼里。“保安李”和几个居民
也随白小兵冲了进去。

浓烟滚滚中，白小兵匍匐着快速爬
进着火的房间，“保安李”在门口接应。
一声木门碎裂的响声传来，原来白小
兵一脚踹开了紧锁的卧室门……很
快，他背着一个昏迷的女人跑出房
间。在把女人交给门口的人后，白小
兵也昏倒了……

万幸的是，经送医院抢救，救人者
和被救者都无大碍。这件事迅速被当
地晚报报道，各路记者纷纷来采访白
小兵，他过去的事迹也被挖掘出来。
通过报纸，“保安李”知道白小兵在部
队曾荣立三等功，并多次受到嘉奖，在
一次执行任务时，腰部还落下毛病。
这让“保安李”对白小兵有了新认识。

在后来的一次聊天中，“保安李”
有些内疚地说：“小白，以前我对你总
有些看法，觉得你没有血性，现在，从
你身上，我对血性的含义有了新理
解。”“老大哥，小事不计较，大事敢担
当，我虽然退伍了，但这样的血性啥时
候都得传承不是？”白小兵说完，两人
相视而笑……

血 性
■张长国

你知道中国“航空三杰”吗？恐怕

知者无几。

近日，广东卫视《全球零距离》节

目在讲述歼-20系列话题时，展示了

一张照片，是3个貌不惊人的航空研

究人员的合影。眼尖的观众一下认

出，这不是传说中的“航空三杰”吗？

是的，他们就是中航工业的战机总设

计师：杨伟、唐长红、孙聪，被誉为“航

空三杰”。

他们的知名度或许比不上一些演

艺明星，但他们与大国重器密切相关，

其成就如雷贯耳：杨伟，歼-10双座战

机、FC-1“枭龙”、歼-20总设计师；唐

长红，歼轰-7A“飞豹”、运-20总设计

师；孙聪，歼-11、歼-15舰载机、歼-

31“鹘鹰”总设计师。这几型飞机足以

让全球对我们刮目相看。

还有更奇妙的事情：杨伟和唐长

红竟来自同一所大学、同一个宿舍，还

是睡上下铺的兄弟。有网友赞叹：“中

国最牛宿舍，上下铺的兄弟一起造飞

机！”“神奇的西北工大1978级5382宿

舍！国之栋梁。”

这3位总师曾经历过军工企业发

展的缓慢期，他们知道，国家要屹立于

世界，必须有大国重器。所以，不管外

面赚钱的市场多么热闹，甚至当年一

些行业内的伙伴改行去造电冰箱、洗

衣机的时候，他们没有心猿意马，始终

肩负国家使命，坚守岗位，默默无闻地

研制大国重器。鲁迅先生有一句名

言，我们从古以来，就有埋头苦干的

人，有拼命硬干的人，有为民请命的

人，有舍身求法的人……这就是中国

的脊梁。“杨伟们”便是这样的人。

其实，中国不乏这样一些有理想、

有情怀的脊梁人物，不过我们一些媒

体很少给予关注。记得几年前一个国

际军事装备会议，一名与会的美国军

工业高官对中国代表说了发自内心的

话：“中国军工这些年的确快速发展

了，但是我以为赶上我们美国，你们还

有很长的路要走。然而，让我们感到

可怕的，不是你们现在的发展速度，而

是你们一大批青年人的快速成长，比

如每次你们发射卫星，坐在总控中心

的科学家都是30岁上下的青年，这才

是令世界感到惊奇的，我们美国做不

到，欧洲各国都不行，未来属于你们

中国。”

这名美国人的评论是否有夸张

暂且不论，一大批有国家情怀的年轻

人正迅速成长，的确是不争的事实。

但是，在一些媒体的报道中鲜见他们

的影子。正是因为我们对这些不为

名不为利、为国家强大舍弃一切的国

家栋梁宣传不够，所以今天很多人不

知“航空三杰”，这不能不引起我们的

反思。

一个时期以来，一些媒体的镜头

和笔触更倾向于报道活跃荧屏及银

幕的演艺明星。观众也常常为这些明

星捧场叫好。假使这些媒体以较多

篇幅宣传像杨伟、唐长红、孙聪这样

优秀的科学家，或许北京一些演艺公

司门口不会聚集那么多做明星梦的

年轻人。

所幸，很多坚决传播正能量、宣传

当代对国家有重要贡献的科学人才的

媒体正引领新潮流。如此，我们的舆

论宣传才真正做到以人民为中心。比

起演艺明星的琐碎日常和绯闻炒作，

像“航空三杰”一样的国之栋梁才是中

国大众应该真正关注的对象。当社会

出现更多栋梁之材并被视为榜样时，

人民才真正有信仰，国家才真正有力

量，民族才真正有希望。我们呼唤更

多的媒体把焦点对准真正的明星，为

宣扬社会正能量尽职尽责。
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义

妻子说，按照古人的称呼方式，结
婚后她的姓氏前就应该加上我的姓
氏。我开玩笑说：“我姓张，你姓吴，以
后叫你‘张吴氏’。”她说：“错！你姓
‘军’叫‘军人’，我也姓‘军’叫‘军
嫂’。”我一听，也对。今年 3月 16日，
我们走进婚姻的殿堂。从此，世界上
便多了个叫“军嫂”的女人。而我也时
常听她说：“做了军嫂才知道……”

妻子说，做了军嫂才知道，婚前是
个女汉子，婚后依然要做女汉子。某
天，家里客厅的灯坏了。妻子还专门
发了微信朋友圈：“灯坏了几天了，我
都没有管，就等着某人回来。换了几
年前，我早就爬高上低弄好了。练就
的女汉子，还得装装小女子，该留给老
公干的活儿就得留给他干。”朋友们纷
纷点赞，还评论说：“做得好！”只是，我
由于工作需要两周未踏进家门。最
后，妻子忍无可忍，只得“重操旧业”，
又爬高上低给弄好了。回到家里，她
对我说：“人家本想做小娇妻，却又被
当成女汉子。”

妻子说，做了军嫂才知道，婚前要
忍受孤独，婚后依然要忍受孤独。有次
打电话，妻子对我说：“看看，结完婚，我

只不过是多了个打电话的人。”我说：
“怎么，耐不住寂寞了？你不是在文章
中写道‘耐得住寂寞，守得住清贫’吗？”
她说：“那不一样。不认识你的时候，我
孤独是因为无人可想；认识你后，我孤
独是因为想而不得见。”也许，想而不
得见的孤独真的更难以忍受……

妻子说，做了军嫂才知道，婚前是
未婚单身状态，婚后是已婚单身状
态。每天都是自己做饭自己吃，自己
逛街自己休息。还曾有人羡慕她这个
军嫂：“那多好啊，每天无拘无束自由
洒脱。”可是，每次她都翘首以盼，等待
我回家。用她的话说，她最渴望的只
是丈夫陪着吃顿家常便饭。所以只要
能在家吃饭，我就老老实实去洗碗。
说真的，对她亏欠太多，哪是多洗几次
碗就能弥补的。

妻子说，做了军嫂才知道，婚前渴
望周末，婚后更渴望周末。不同的是，
婚前渴望周末是为了休息，婚后渴望
周末是为了见我。因为只有到周末，
我才有回家的可能。注意是“可能”，
不是“一定”。也有很多次，她盼了一
周，却只等来一句“这周不休息”。她
说，做了军嫂，她的要求并不高，只希

望周末两天可以见我，其他 5天用来想
我。而当我很长时间不能回家的时
候，她又会提着吃的用的来看我。为
不影响我工作，她只是送到单位门口，
然后匆匆一瞥就离去。

结婚前，我跟她说，要做好给军人
做妻子的准备，现在后悔还来得及。她
说：“不后悔！”我知道，那时的不后悔是
因为我们之间的爱。结婚后，经历无数
的“做了军嫂才知道”，我又问她，嫁给
军人后悔吗？她依然回答：“不后悔！”
此刻的不后悔是因为家国大爱。

她曾说过：“你把青春献给国家，
我把青春献给你。”其实想想，她把青
春献给我，又何尝不是间接地献给了
国家。正是有一群叫“军嫂”的女人辛
苦地付出，我们这些军人才能全身心
投入到国防建设中去。

身为军人，更应该疼爱妻子，因为
她跟了我的姓氏，叫“军嫂”。

做了军嫂才知道……
■张海宇

烽火连天，血

是83年前流出来的

滴落在渝黔交界的小镇

长长的石阶堆砌为沉重的脚步

靠近五团燃烧的火焰

英姿飒爽，不灭的灯

让所有的日子亮堂

温情的词汇

成长为记忆里的摇篮

山风梳理战刀和枪声

却没能梳理出你身后的名字

如今，你站在石壕注的肩上

凝视着2182平方公里的土地

强劲的，用时间的距离

把一页历史铺在阳光下

让年轻的目光匍匐

一字一句地读

我只是多年后的一个稚者

走近你，呼吸也是虔诚的

莫名的感动涌向我

泪水全乱了套

注目礼，把多年的往事拾起

咀嚼成哀伤，咀嚼成

一道经久不衰的风景

注：重庆市綦江区石壕镇，是中央红
军长征时经过之地。

红军墓
■兰采勇

你裸露的躯干

曾承受狂风暴雨的侵犯

你坚硬的肝胆

曾淹没疯狂挥舞的长鞭

折断的，是他们所谓的铁链

留下的，是你光荣岁月的痕斑

靠近你高昂的头颅

抚摸你粗糙的肌肤

为你抹平伤痕的纹路

你说：“留着吧，它已不再痛苦。”

在你的后面，草木葱茏，绿满群山

山花在林间烂漫，鸟雀在枝头盘旋

风轻轻吹过，捧一把花香在胸前

照金的山，我握住了你的温暖

照金的山
■马桂启
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