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爷爷把祖辈几代辛苦积攒的家业
败得差不多，就跟北伐军走了。那一
年，北伐军在城北山头跟北洋军阀开
战，爷爷和一帮年轻人帮着运送弹药粮
食。仗一打完，爷爷便瞒着家里卖了大
部分田地，带着几万大洋跟得胜的北伐
军队伍跑了，从此再没回来过。那一
年，父亲才一岁。

据说爷爷自小聪慧过人，族人看好
他，觉得他中个举人进士光宗耀祖不在
话下。可后来科举废了，爷爷成了不安
分的读书人，好读外国书，给奶奶放了裹
脚，经常穿中山装，混杂在长袍马褂中
格外打眼，常被老辈责骂“有失体统”。

爷爷一走，太爷爷便气得驾鹤西游
了。太爷爷临终前，交代家人把爷爷留
下的中山装全剪了、烧了，免得这些“妖
物”再蛊惑人。

对爷爷，父亲没有印象，只有爷爷
几张穿中山装的照片，和奶奶偷藏下的
一套中山装。父亲长到 10岁，族中有
一篾匠，见孤儿寡母可怜，便收父亲做
了学徒，父亲开始走村串户，挑起生活
重担。

等父亲身高和爷爷差不多时，奶奶
把爷爷留下的中山装给了他。父亲只
敢躲屋里，穿着照照镜子，赶紧又收起
来，叠好放樟木箱里。那个时候，穿中
山装的不是有文化的学生，就是趾高气
扬的国民政府官吏，父亲一个小篾匠，
怎么穿也不像样，怕遭人耻笑。再加
上官府那些穿中山装的大多是横征暴
敛、鱼肉乡里的主，让父亲怎么也想不
通——中山装怎么就穿在这么一伙人
身上了？

1949年，共产党的队伍进了城，也
有不少穿中山装的。很快，乡亲们便发
现，新来的“中山装”跟国民政府的“中
山装”不一样。共产党的“中山装”待人
和气，替百姓办事。一天，父亲去区委
修补篾席，累得满头大汗，一个穿中山

装的干部给他倒了杯水，还跟他聊了起
来。干部说父亲是苦出身，问他愿不愿
意干革命。父亲二话没说就摞下篾匠
挑子，穿上爷爷留下的中山装，到区委
报到去了。

给父亲倒水的干部是区委书记，父
亲当了他的通讯员，一天到晚东奔西
跑。爷爷的中山装很贴身，衬得父亲愈
发精干机灵。区委书记送给父亲一支
钢笔，鼓励他努力学文化。父亲得空便
找人学识字，字识得多了，又开始缠人
教他读书。废寝忘食苦学一年多，父
亲居然能给区委那份油印小报投稿
了，一篇几十个字的消息刊出后，他这
才敢将那支钢笔插进中山装的上衣
兜。村里人见了，都说父亲很有爷爷当
年的派头。

没多久，赶上土匪暴乱突袭区政
府。激战中，不时有同志中弹，血流如
注。情急之下，父亲脱下中山装剪成绷
带状，救护伤员。平叛后，区委书记说
公家出钱还父亲一套中山装。父亲死
活不肯，比起牺牲的同志，他为革命贡
献套中山装算什么呢？

接下来，父亲用存了好久的工资，
置办下一套蓝色咔叽布的中山装。布
料虽不好，可穿在父亲身上总是整洁挺
括。父亲到大山蹲点时结识了母亲，把
母亲这只山窝里的凤凰给娶走了。母
亲娘家坚持要办个传统婚礼，可父亲最
终还是穿中山装当了新郎。

土改结束，父母搬到城里生活，孩
子一个接一个出生，父亲的中山装越穿
越旧，衣领袖口磨得像剃刀布。母亲要
给他添置套新的，可家中日子实在拮
据，父亲总是说：“旧点没关系，干净整
洁就好。”老旧的中山装，父亲穿在身上
向来一丝不苟，再热的天，风纪扣也扣
得严严实实。父亲说，群众见到中山装
就认作是干部，干部就得有干部的样。

印象中，父亲的中山装俨然是个

“百宝箱”。右下兜总装着一本笔记本，
本子上记着每天要做或做过的事。每
次下乡，父亲到哪都要掏出本子，写写
画画，记下有意思的人、有趣的事、村民
的困难等。前前后后，父亲记了十几个
小本，里头有时代语汇，更有充满生活
气息的群众语言。而左下兜则经常鼓
鼓囊囊，像农民的化肥口袋。受益的村
民常想送些大枣、花生、荸荠等土特产
给父亲。一袋袋的土特产，父亲是从来
不收的，村民只好一把把抓起硬塞进他
口袋，说带给孩子“尝尝新”，这种朴实
父亲无法推托。每次父亲回家，翻看他
口袋，是我们兄弟姐妹最为欢乐的时
候。父亲时常会买些铅笔、橡皮装进口
袋，到村里送给困难的学生。这让我们
很羡慕，我们的铅笔、橡皮用到连指头
都捏不住了，还舍不得扔掉。

在父亲心底，称得上庄严隆重的服
装，只有中山装。照相是隆重的事，父
亲的照片都是穿中山装照的，中山装的
简洁确实挺适合父亲清癯的外貌。开
会是庄重的事，每到开会前一天，他便
要仔细熨好中山装。不过，随着时代发
展，特别是改革开放后，社会上逐渐开
始流行西装了，而父亲仍固执地穿着中
山装，老旧中山装混在一堆西装里很是
落寞，便有议论说父亲思想落伍。

1980年，父亲调离机关，到一家鞋
厂去工作。人们都说父亲被边缘化了，
可看不到父亲有丝毫郁郁不得志，中山
装仍穿得一丝不苟。父亲带着工人很
快推出拳头产品——一款类似军用皮
鞋的“三接头”皮鞋，样式古板，做工却
极严谨精致，一经推出便深受市民喜
爱，外销也如火如荼。鞋厂迅速成为市
里效益最好的国营企业。

皮鞋热销，主要是耐穿，穿个五六
年也不见什么磨损。所以，等到温州鞋
厂迅速兴起，款式时尚的温州皮鞋很快
就把父亲他们的鞋打败了。鞋厂产品

先是滞销，后来干脆停产。到 20世纪
90年代，鞋厂开始改制，工人纷纷下
岗。改制动员的那天，天很热，可父亲
还是穿着中山装，背佝偻得厉害。父亲
说对不起工人们，他老了，不能顺应时
代，没带他们过上好日子。

父亲提前退休，人生自此没啥庄严
隆重的大事，再也没见他穿过中山装。

2000年，我从部队转业回地方工
作，被安置到父亲曾工作过的单位。父
亲很高兴，买了件中山装送我。父亲还
把穿中山装的要诀传授给我：“坐有坐
相，站有站相，站得正，行得直，才能穿
出中山装的精气神。”

中山装，可谓中国近现代历史中的
一个文化符号，每道线条都谱写着波澜
壮阔的旋律。而对我们家庭来说，中山
装不折不扣成了延续家风家训的“传家
宝”，让我从中得到激励和教诲。记得
有一年春节，我曾帮助过的人为表示感
谢，给我塞过来一个红包，说一点小意
思，就几百块钱购物卡。我不肯收，他
便要硬塞进我口袋。我突然像被电击，
赶紧跳到一边推托了。我知道，父亲的
中山装口袋从来都清清白白，没有装过
任何不该装的东西。

2012年，父亲去世了，是穿着中山
装走的。按照习俗，儿女们各挑父亲的
一些旧物件留作纪念。我留下了父亲
买的第一件中山装，衣服磨损得很厉
害。可每当夜深人静，我轻抚补在衣领
上的那块线织护领，依稀还能感受到父
亲那不曾散去的体温……

中山装延续的家风
■李继勇

说起陈楼村的陈二老汉，那可是
村里的“能人”。他年轻时参军到部
队，退伍后，在村里当了许多年民兵连
长。如今，虽已 50多岁，但他的思想
观念一点儿也不落后，拿他的话说就
是：“我和年轻人没有代沟，年轻人会
的，咱也一样玩得转。”

可是，自从儿媳妇小翠过门后，老
陈这个“能人”开始被村里人取笑，因
为他家儿媳妇小翠不干活。在农村，
不干活是要被人鄙视的。

村里人都说老陈“眼毒”。陈楼村
地处鲁西南的蒜区，刚开始种蒜那几
年，当别人都拼死拼活在地里刨挖的
时候，老陈却倒腾起蒜种。村里谁家
情况啥样，老陈都门儿清，连赊带卖，
加上那几年行情好，老陈大发了一
把。后来，眼热的村民有样学样，也跟
着倒腾起蒜种，但老陈转行了。

那几年，刨下的蒜都用麻袋装，窝
风又不透气，老陈瞅准时机，又倒腾起
装蒜的网眼袋，虽说一条只卖两毛多
钱，仅有几分钱的利，但老陈批发加零
售，赚了不少。之后，他又看见人工刨
蒜都是蹲着，时间一长，人不但累还憋
气，有的人就跪在地上刨，一天下来都
不能直腰。老陈看在眼里，又外出找
门路，没几天，倒腾回来一批 20多厘
米高、可以束在腰上的一种泡沫坐墩，

八九块钱一个，便宜又轻巧。
儿媳妇小翠原来是邻村女民兵，

前年乡里组织参观邻村民兵连训练，
老陈一眼就相中这个口令喊得脆生
生、军用腰带扎得紧绷绷的女娃。他
赶早托人说媒，给他的独苗小军订下
亲。可打去年小翠过了门，别的都挺
好，就是爱玩。有时，老陈早上出门，
小翠在家里玩手机，晌午回来，他看
到小翠还在玩手机。儿子在镇上一
家企业上班，早出晚归，小翠成天不出
门，村里人难免有闲话，都知道老陈家
娶了个不干活的儿媳妇。老陈对小翠
有一肚子气，总是想：这就是新时代
民兵？

蒜季到了，老陈家有8亩蒜地，一
连几天他都为卖蒜的事奔波。湿蒜价
格低，干蒜价格高，可卖干蒜还得花很
多天把湿蒜晾成干蒜。大蒜行情波动
很大，老陈既想卖高价，又不想等日
子。那天，他在院子里围着几十袋大
蒜盘算，小翠也来到蒜堆前，用手机拍
了几张照片，又挑挑拣拣地说了一些

“蒜小啦，蒜须削得不干净”的话。这
下，老陈再也压不住火了：“有本事，你
去种个好蒜出来，再卖个好价钱！”小
翠愣了一下，笑着说：“爸，你不知道，
咱家的大蒜我都传到网上去啦，这段
时间，我摆弄手机，就是想开个网店，

把咱村的大蒜卖到外地去。你看，这
是我在网上开的店，以后，你不用东奔
西走卖蒜了！”老陈伸头看看那个巴掌
大的屏幕，心里犯嘀咕：这网上还能下
来人买蒜？

没几天，一辆物流车来到老陈家
门口，几个人和小翠打了招呼，连称带
装，把几十袋大蒜装车运走了。汽车
走后，回过神来的老陈忽然一拍大腿，
惊叫一声：“忘了要钱了！”一旁的小翠
笑了：“爸，人家买主早把钱通过手机
转账到咱家银行卡上了，价格还比咱
村收蒜的高了两毛钱！”老陈恍然大
悟，连说：“嗨，这中！这中！咱这一辈
子的能人，观念也不行了！”小翠说：

“爸，下步我还要给咱村的蒜注册品
牌，把大伙的蒜都卖出去。回头，这车
还会不断来买咱村的蒜。这下，你见
识到新时代民兵是啥样了吧！”一句
话，让老陈不好意思了。

这下，村里人又传开了：“老陈家
又出了个能给咱大伙置钱的能人，手
机能卖大蒜！”

观 念
■张长国

人生就像一场足球赛，一场你不得
不踢的足球比赛。

足球与人生一样充满偶然，不可预
测，无情甚至残酷。

“一战成名”的前提是——机遇只
垂青有准备的人。

“一失足成千古恨”时常使光芒四
射的强队、球星黯然失色，遗憾无穷。

既要一如既往，又要如履薄冰，这
是足球的艺术，也是人生的艺术。

足球场上有严格的游戏规则，每名
球员只有在遵守足球规则的前提下才
能发挥作用，不遵守规则的球员可能会
被罚下场。人生也是这样，只有遵守规
则才能得到社会承认。社会上有一个
无形的裁判，那就是人心。一个人靠违
反游戏规则取得好处只能得逞一时。
当下一些人把自己能够违反游戏规则
当成聪明、能耐，总是把别人当成傻瓜，
自以为得计，自以为了不起。其实，恰
恰使自己落入自己设下的陷阱。不要
羡慕他们现在的风光无限，因为他们随
时会黯然离场。

在足球场上，攻守是一种辩证关
系。能攻不善守，是足球比赛的大忌。
事实就是这样，你的进攻能否得手不
说，如果你的大门屡屡被人家攻破，那
么你只有接受一个结果——失败。

足球的真谛也是人生的真谛：全攻
全守，攻守平衡，是微笑到最后的根本。
进攻和防守，就在这矛盾的转换与平衡
中，折射着人生思辨的光芒。在足球场
上，最重要的是整体配合，个人能力再
强，只靠单打独斗往往难以奏效，能否

学会与人合作也是人生成败的关键。
有一位经济学家曾写下3个算式，

即：1+1=0、1+1=2、1+1=3。两个人合
作如果离心离德，相互拆台，那么两个
人的力量相互抵消，变成了零。如果两
个人能够完成合作，那么力量自然是
2。如果两个人配合得非常好，那么合
力会大于 2，能够等于 3或更多。每个
人都有自己的优点，也有自己的弱点，
当一个人单打独斗时，弱点就会充分暴
露出来，成为事业发展的障碍。而一个
人同别人密切合作时，则能取长补短，
形成优势互补。一个人能否在社会上
立足，不仅取决于个人能力、素质，更取
决于与他人的合作精神。

在足球场上，球员必须充分调动智
力和体力，球队必须充分重视战略战术，
才有机会取胜。人生就是一场拼争的过
程。每个人都仿佛是一名足球运动员，
社会就是一个大大的足球场，也许每个
人的技术不一样，体力不一样，风格不
一样，但拥有同样展示自己的机会。

无数次比赛伤停补时的反败为胜
证明：胜利根本没有秘诀。如果有的
话，就只有两个，第一个就是坚持到底，
永不放弃；第二个就是当你想放弃的时
候，请回头再照着第一个秘诀去做：坚
持到底，永不放弃！

足球与人生
■刘金祥

雷达兵的培养周期相对较长。眼
下，又一批下连新兵快要“单放”了。

看着一张张朝气蓬勃的面孔，中部
战区空军雷达某旅某雷达站四级军士
长金成，想起自己刚走入这大山深处时
的模样。时光匆匆，在这个二类边远艰
苦连队，他创造了连续服役时间最长的
纪录——15年。

15年前上山那天，雾锁群山，山路
九曲十八弯，金成晕头转向、饥肠辘辘。
望着连队备好的一大盆面条，嗅着雾气
中裹挟的喷香热气，他眼睛瞪得直直
的，筷子伸得长长的，感觉像是到了家。

“班长，有辣子吃不？”“你能吃辣？”
“家乡湿气重，打小吃辣。”爱吃辣的人，
大都能吃苦，班长项波也爱吃辣。他一
路小跑，从菜地摘洗几个小尖椒，看着
金成“呼噜、呼噜”一碗面下肚，乐了。

“我上山那天，也没个吃相。”项波
的兵之初，也有股憨劲，带他的班长不
认为他愚笨，一路对他精心“打磨”，让
他成长为站里的“金牌操纵员”。“金成
是下一个自己吗？”项波想。

之后的破冰铲雪、巡检线路等公差
勤务，项波有意给金成“压担子”；早起
基础性强化训练，新兵们搬着小板凳，
拿着教材，到雷达阵地坐一排，项波让
金成挨着自己坐，每次抽考总有他。

“金成，你报读的声音太小、速度太
慢，看我的，跟我学！”“金成，昨晚看你
加班背书，怎么这会儿磕磕巴巴答不上
来？”表扬的话听不着，毛病、问题总被
班长一个个揪出、掐掉。“班长喊我做啥
子，我就做啥子，啷个还天天那么凶？”
金成有些纳闷。

数月后的一天破晓，某训练课目结
业考核如期而至，9个新兵一个一个
过。轮到金成上场，他把憋着的一股
气，全撒了出来。语调高亢、激越，一张
嘴，字字都像射向敌人的子弹，山林间，
鸟兽的美梦全被他搅了。他得了第一。

考核结束，其他人正常开饭，项波
约金成“喊山”。项波开嗓：“考得好！”
金成答：“班长教得好！”一股热血冲顶，
积郁之气一扫而光。抬头再和班长对
视，金成的眸子黑得发亮。

结业考核结束，4名新兵具备跟班
见学资格，其余的“回炉”。那时是“学
徒制”，师傅挑徒弟，徒弟跟着师傅学。
站里的“一号班”操纵员，除了项波，还
有4个，个个“硬邦邦”。金成高兴又忐
忑，突然有些想念班长项波的严厉。

“项波带金成。”方案由站长宣读完
毕，金成暗自庆幸，又顿感压力。

又是一段时间的手把手教带。跟
班见学，比基础性强化训练更严、更
苦。项波带着金成起得更早、睡得更
晚。金成功底扎实，理论一口清、操作
一遍过，又第一个“单放”。

考核那天，站长带着其他几名“一
号班”操纵员出题，项波在一旁静静地
看。金成发挥稳健，几道异常空情处置
题答得滴水不漏。“金成，值好一天班不
算本事，天天如此，才算合格。”项波把
最后一个“锦囊”毫无保留交了出去。

金成从项波的徒弟升格为搭档，成
为一名合格的高山雷达兵。“压力小了

吗？”“没有。”金成在心中自问自答，自
信中也揣着几分忐忑。

一次夜间值班，刚进方舱，金成就
发现项波的状态有些不太对。“我发烧
了，吃了药，一会儿要是犯困，你就拍拍
我，把我叫醒。”“晚上任务不算多，方舱
里就我俩，你眯一会儿没事儿，有我
呢。”金成说道。

“你这话要当真，我这会儿就去把别
人叫醒，和别人换班！”项波有些愠恼。
他不愿在徒弟、搭档面前丢人，更不愿
在备战打仗上冒险。“平时我怎么严格
要求你，今晚你就怎么严格要求我。”项
波拍拍金成的肩膀，稳稳坐在旁边。

盯着屏幕，敲着键盘，每忙活一阵
儿，金成就斜瞟一眼项波是不是“在
线”。那一晚，项波虽脸色不好，但精力
不分散、动作不走样，没让金成提醒一
次，全靠意志力在战位上挺下来。

寒来暑往，金成追逐项波的脚步在
加快，项波的军旅生涯也进入倒计时。

“我离队没有遗憾，会的都毫无保
留交给你了。以后遇到特情、险情，可
千万别给我、给你自己丢脸。”项波退伍
前，和金成结实地抱了一下，像是道别，
又像是一次交接。

2011年8月的一天，金成和战友值
班期间，突然发现一个若明若暗的小光
点闯入雷达荧屏。“从目标高度、航向等
方面判断，该目标存在异常。尽管其位
于责任区外，但我们绝不能坐视不理，
万一是敌情，后果不堪设想。”

经报上级查证后，该目标属“三
无”空情目标，其他雷达站相继转进跟
踪……金成和战友双双荣立战功，该
站也荣立集体二等功。

这几年，金成带出的操纵员、油机
员两支团队，接连涌现 20余名班长骨
干。每每在带教中批评或鼓励这些年
轻的面孔时，金成总会想起自己兵之
初摸爬滚打的时光，想起老班长项波。

“谁会是下一个自己？”金成的目
光开始在这一批要“单放”的新兵中寻
找……
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从最初的点点红晕
到满山满坡的灿烂
漫山遍野的红杜鹃
点燃井冈山的夏天
一簇簇火焰
簇拥起井冈山的热度
飘扬成一面面火红的旗帜

凝视一朵朵红杜鹃
凝视鲜血般的色泽
我仿佛看见，一个个
熟悉或陌生的身影
伴随红五星的闪烁
登攀于险峻山道
腾跃于深涧丛林

逶迤的杜鹃红
越烧越旺
不断铺展的烈焰
最终，以不可阻挡之势
漾遍中华大地
蓄积成纯正的、鲜艳的
中国红

红杜鹃
井冈山的灵魂
灵魂的火焰
永远不会熄灭

井冈杜鹃红
■陈修平

破碎山河满战尘，
无边暗夜苦寻真。
南湖一叶何微渺，
换却人间日月新。

七一感怀
■闫建伟

深居旷塞自为峰，
拭目朝夕览纵横。
若有风吹蓬草动，
当即剑出鼠魂惊。

边防哨所
■徐延利


