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翻过恰拉和日拉，遇到两朵格桑花——
盛夏时节，记者穿行天路，探访西藏

山南市隆子县玉麦乡。
清晨从乃东出发，临崖山路向上盘旋

直通云端，不时有滚石塌方阻断道路。不
到 300公里的行程，汽车颠簸了 9个多小
时，司机晏红林却一脸兴奋：“这路比以前
已经好太多了！看，一路都有工程队，投
资2亿余元的隆子县扎日乡曲桑村至玉麦
乡的柏油公路建设已进入路面铺设阶
段。再过两个月，习主席关心的‘边境孤
岛’玉麦，将与西藏主干道路网联通！”

与晏红林同样兴奋的，还有卓嘎和央
宗两姐妹。在海拔3600米到5100米的天
边牧场，她们幸福地看护着牛羊。身后，
一个新兴集镇正在崛起。曾经只有一栋
房子、一户人家的“三人乡”，即将建成拥
有中心公园和广场，电力、通信、医疗、学
校等配套完善的现代化乡村。

国旗和太阳一同冉冉升起
玉麦一年有两季：半年雨季，半年雪季。
8月 1日清晨，难得的阳光撕开厚厚

的雨云，照耀小镇。11名玉麦群众身着
节日盛装，来到驻军营地。乡党委书记
达娃满脸笑容：“今天是建军节，也是我
们的节日，我们来参加升旗仪式！”

此言不虚——玉麦现有 9户 31人，
户户是哨点，人人是哨兵，全都扛着放牧
守边的责任。今天，除了在外就读、出差
的人员外，大家几乎到齐了。

国旗迎着太阳冉冉升起，军民高声
齐唱国歌。不远处热闹的建筑工地上，
挖掘机、运输车也暂停轰鸣，工人肃立
向着国旗行注目礼。眼前的一幕让卓
嘎和央宗眼眶湿润，她们多么希望时光
能够倒流，阿爸桑杰曲巴能够看到这一
幕——“看到在玉麦，国旗下汇聚这么多
的戍边人，阿爸梦里都会笑醒的！”

桑杰曲巴是忠诚的护旗手。
曾经，玉麦有几十户人家，人口达300

多人。解放军进藏之初，山外匪徒散布谣
言，将大部分居民和牛羊裹胁出境，只有
桑杰曲巴等少数几户人家留了下来。

守家不易。玉麦自然条件恶劣，每
一颗粮食都需要从山外运进。每一次，
桑杰曲巴都要赶着牦牛，花上十几天，几
次翻越 3座海拔 5000多米的雪山、跨过
陡峭山谷、穿越沼泽遍布的原始森林，才

能把一点珍贵的青稞驮回玉麦。随着山
外生活越来越好，邻居们纷纷内迁，再后
来，妻子病死在外出寻医的马背上、小女
儿也在暴风雪中夭折，全乡只剩下他和
卓嘎、央宗父女三人。但他始终坚持：
“只有人在，家才能看得好，这块土地才
能守得住。”

家要守，日子却不平静。卓嘎记得，
有一年夏天，一群荷枪实弹的印度兵，把
印度国旗插在了玉麦海拔 5000 多米的
山头上。阿爸被惹怒了，花了整整两天
时间，爬上雪山拔下了印度国旗。他还
到印度兵设卡点抗议：“我的爷爷曾在这
里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也
在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的
土地！”此后，在中国的土地上升起中国
的国旗，成了桑杰曲巴的执念。

玉麦升起的第一面五星红旗下只有
3个人。57岁的卓嘎记得，那天，阿爸开
会回来，带回了红黄两种颜色的布料。以
为阿爸要缝新衣裳的姐妹俩兴奋不已，天
黑了也不肯上床，围聚在阿爸身边。伴着
忽明忽暗的油灯，阿爸把红布裁得方方正
正，又从黄布上剪出五角星，一针一线缝
在红布上。阿爸告诉她们：“这是中国最
宝贵的东西，是我们的国旗！”

像这样的国旗，阿爸一共缝了 4
面。在此后 30多年的放牧守边岁月里，
卓嘎和央宗走到哪里，就把国旗带到哪
里。每每看到这抹绚烂的红，卓嘎和央
宗就会觉得，玉麦离北京并不遥远。

心近，天涯咫尺。2017 年 10 月 29
日，习主席在距玉麦乡 4089公里的北京
给姐妹俩回信了！“你们父女两代人几十
年如一日，默默守护着祖国的领土，这种
精神令人钦佩。”“希望你们传承爱国守
边的精神，带动更多牧民群众像格桑花
一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护
者，幸福家园的建设者。”

卓嘎和央宗落泪了，玉麦沸腾了，雪
域的边关，火红的国旗迎风烈烈。

国旗下，又一年，藏乡变化加速：全
乡接通国家电网；网络进入 4G+时代；56
座轻钢龙骨结构藏式别墅正拔地而起，
今年国庆，这里将新迁入 47户，全乡居
民将达到56户 197人……

军装是身体的另一层皮肤
冰雪初融，春风微度，西藏军区领导

就翻山进点，与地方有关部门负责人共
商玉麦发展，规划民兵建设。

沉寂的山谷热闹起来。民兵更是一
脸自豪，等待一次“彻底武装”——索朗
顿珠等“玉麦民兵班”首批民兵整齐列
队，从将军手中接过被装。

索朗顿珠是玉麦走出的第一位大学
生，举手投足像极了他的外公桑杰曲
巴。大学毕业前，他曾在四川找到一份
滑雪教练的工作，收入可观。没想到阿
妈打来电话：“你忘记波啦（外公）的话了
吗？‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，
我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片
国土的责任要落在你们这代人肩上了！”
于是，索郎顿珠携笔回乡。如今，看到他
身着迷彩的英姿，母亲央宗和姨妈卓嘎
露出心满意足的笑容，因为那身军服，是
姐妹俩一直的追求。

那是卓嘎第一次跟着阿爸走进隆子
县城。往来的行人、密密的房子、会响喇
叭的“铁牛”让卓嘎新奇不已，而最令她
神往的是城里年轻人穿着的绿军装。她
摇着阿爸的胳膊撒娇，希望也能有一套
这样的衣服。令人意外的是，一向节俭
的阿爸这次却很大方，托人几经周折为
姐妹俩买来的确良军便服。这身衣服成
了姐妹俩的最爱，但毕竟未获“组织认
可”，她们只能私下穿穿过瘾。

现在，民兵队伍正式成立，年轻一代
终于穿上军装昂首踏上放牧守边的征
程。站立队尾，副乡长、武装部长尚林佳
同样心潮起伏。隆子县人武部政委李伟
发言指出，玉麦乡离县城一百多公里，上
级很难全程帮促，更多时候要靠民兵班
自主抓建。军人出身的尚林佳听出了
“弦外之音”，当即立下“军令状”：不出两
年，定让玉麦民兵成为全县标杆！

敢撂狠话，必有实招。尚林佳发挥
军事技能优势，主动当起教员，搞好传帮
带。每次忙完政务，他都会过问民兵建设
情况，跟踪军事训练进展，适时组织考核
验收。为了让民兵班训练质量在短期内
实现飞跃，尚林佳还向驻军求助，结成共
建互育对子。军民两家真的成了一家人！

用铁脚板丈量每一寸边土
玉麦军民的坚实脚步，连着边关的

山重水复。
“粗粗的胳膊长长的腿，跨过千山和

万水。”达娃书记用诗意的语言介绍说，
“尽管几十年来补给困难、缺吃少穿，但桑
杰曲巴等玉麦人坚持巡山，在3644平方公
里的土地上，配合解放军管控边塞要点。”

是的，卓嘎和央宗已记不清在巡边
的路上，阿爸有多少次被划伤、撞伤、摔
伤，只记得阿爸说过“这是国家的土地，
我们得在这儿守着”；女婿仁增晋美和巴
桑也记不得多少回和岳父在巡边路上夜
宿山洞，只记得老人 2001年临终前交代
“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土
地，一草一木都要看好守好”……

如今，包括书记达娃在内的玉麦人
依然行走在边防线上。收到习主席回信
近一年来，玉麦军民焕发更大激情，踏上
保家卫国的新征程。

盛夏是巡逻时节。这天晨风破晓，卓
嘎和央宗就忙着给家中的男子汉做好早
点，帮他们检查物资。乡里陆续升起炊
烟，各家各户烧火做饭，做好了出征准备。

桑杰曲巴传下来的巡逻背囊，前些
年交到了大女婿巴桑手里，如今背到了
索朗顿珠肩上。岁月让背囊的色彩显得
斑驳且模糊，但它承载的物资却更加丰
富。
“这个季节潮湿，别落下新型雨衣。”

“携带自热食品，尽量别在林中生火。”
“拿上特效药品，防止蜜蜂和毒虫叮咬。”
卓嘎和央宗叮嘱着，窗外寒风缕缕，屋内
心语绵绵，心头暖意融融。

索朗顿珠与达娃书记看图对表，迅
速融入驻军巡逻分队。在习主席回信的
巨幅宣传栏下，挤满了前来送别的乡亲
和军嫂，挥挥手，山高水长。

新型民兵初长成。走在祖祖辈辈用
铁脚板丈量的边防线，索朗顿珠的内心
充盈着神圣感。说到玉麦民兵的贡献，
西藏军区领导感叹，他们的铁脚板就是
祖国版图的鲜红印章，他们的血汗就是
标绘国界线浓重的笔墨。
“我们玉麦已经有了 5位大学生，还

有 12人正在内地就读，过不了几年，我
们就能成为‘大学生乡’。”卓嘎用朴素的
语言，憧憬着玉麦乡的明天。说完，她抬
头仰望初升的朝阳，脸上的幸福像花儿
一样绽放。

左上图：8月 1日，玉麦军民共同

参加升国旗仪式。 晏 良摄

右上图：卓嘎向巡逻官兵介绍边

情。 李国涛摄

“家是玉麦，国是中国。”在喜马拉雅南部，有这样一家人，三代民兵扎根
边陲放牧守边，捍卫着 3644 平方公里土地上一草一木。习主席专门回信
勉励，一年来，当地军民焕发更大激情，踏上保家卫国的新征程—

格 桑 花 开 沐 朝 阳
■本报记者 晏 良 张和芸 特约记者 李国涛

把关爱送到天涯海角

本报讯 温朝君、记者柯穴报道：
“从马库村到中缅 40号界碑虽然只有
6公里，但过去道路不通，只能先溜索
过江，再步行翻山。如今溜索变吊桥，
乘车就走上了巡逻道。”日前，云南省
贡山县独龙江乡马库村“溜索改桥”通
过省边防委验收，这座横跨在独龙江
上的铁桥不仅为当地居民出行带来方
便，而且结束民兵长期依靠溜索过江
巡边执勤的历史。

地处祖国西南边陲的云南省怒江
傈僳族自治州，“四山夹三江”，沿江居
住的村民世世代代依靠溜索渡江。“对
于边防官兵民兵来说，溜索是最节省
时间的渡江方式，虽然溜索都用钢丝
制成，两端固定在两岸坚硬的岩石上，
但安全系数并不高。”贡山县人武部部
长邓德章介绍，民兵边防勤务训练中
一个重要课目就是溜索训练。

为解决边防军民出行困难，去年
初，云南省边防委多方协调各级党委
政府，将加强边防巡逻道建设作为落
实强边固防、国防动员、富民兴边要求
的实际举措。怒江军分区及所属人武
部主动加强军地单位协调对接，遵循
“政府抓主导、军队提需求”原则和共
建共享的模式，将边防基础设施建设
纳入地方基础工程建设。在“溜索改
桥”工程实施过程中，军地相关部门组
成联合勘测组，对拟计划完成的两座
“溜索改桥”项目进行逐个、逐段、逐点
勘察，科学制定施工方案，加快“渡改
桥”“溜改桥”项目实施力度。
“桥修得这么快，巡逻就方便多

了。”望着刚刚通车的吊桥，带队巡逻的
贡山县人武部参谋颜小昆兴奋不已。
“溜索改桥既是造福沿江群众的

社会工程，更是强边稳边的国防工
程，极大改善了巡逻执勤、应急应战

条件！”该省边防委副主任、省军区司
令员杨春光介绍，今年，云南省边防
委将继续加大边防基础设施投入力
度，官兵民兵出行难问题将得到进一
步解决。
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本报讯 特约通讯员陈建文、记
者冯强报道：夏末秋初，中越边境的那
支山如蒸笼般热气腾腾，而山上掩隐
在树丛间的那支国防民兵哨所却喜气
盈盈。这不，刚过而立之年的李智杰、
李智兴两兄弟在同一天迎来了崇左市
东盟理工职业技术学院两份录取通知
书，哨兵们兴奋地说：“在山上坚守，一
样能收获成长的惊喜。”

对哨所哨兵的关心不应只局限于
柴米油盐、冷暖温饱，还有他们期待人
生出彩的愿望。“就在两个月前，哨所
3名哨兵被纳入当地的事业编制。”宁
明县人武部部长李正掰着手指向记者
悉数哨所哨兵成长之路的同时，也不
禁感叹哨所曾经的发展窘境。

曾几何时，高山上的哨所时常让
人仰望，但村民们“光抬头不动心”，
却成了哨所“成长的烦恼”。那支哨
所连续 3年应聘者寥寥，当地年轻人
一听上山站岗执勤，头摇得像拨浪
鼓。去年，一名哨兵私下抱怨：“十年
守哨，山还是那座山，‘山夫’还是当
年的‘山夫’。”

虽是一句牢骚话，却在去年的市
委议军会上引发了一番热议。军分区
一名领导在会上直言：“哨位光荣，但

哨兵们看不到成长成才的希望，得不
到应有的个人发展，说到底还是我们
的政策跟不上时代。”市主要领导当即
表示，既要关心哨兵的温饱冷暖，更要
关注他们的成长愿望。

今年 2月初，在多方征集意见后，
崇左军地联合出台了《支持国防和军
队改革提升军人职业荣誉感实施意
见》，其中针对哨所民兵待遇问题，列
出 8条优惠政策。3月下旬，崇左市教
育局与崇左市东盟理工职业技术学
院、广西南宁理工学院达成协议，明确
崇左境内适龄青年在民兵哨所执勤执
岗满两年，便可到两所院校免费接受
学历升级教育。6月初，崇左市人社
局面向社会发出公告，将在 3年内逐
批次解决哨所哨兵的编制问题。一连
串的优惠政策接踵而来，“有为有位”
的发展前景激起当地青年边民赴哨所
守国门的热情。
“哨门连着国门，哨兵们立稳脚跟

国门才能稳固，边境城市才能平稳发
展。”军分区动员处参谋曹璐矾介绍，
今年以来，崇左市 6个国防民兵哨所
全部满编满额，先后成功处置边情 18
起，协助当地边防武警部队抓捕非法
偷越境、走私人员138人次。

广西崇左市军地联合出台优惠政策
助力哨所民兵成长成才

戍边哨兵收获成长惊喜

本报武汉8月15日电 记者刘国
顺、何武涛报道：现场品尝野战食品、模
拟体验空降兵跳伞……今天，由国家国
防教育办公室指导的大型军营开放活动
在湖北省武汉市举行，来自全国 31个省
（区、市）的国防教育办公室负责人、军兵
种和武警部队代表，与 3000余名武汉市
民，一同在现场观摩体验。这是《中国人
民解放军军营开放办法》颁布后的首个
全国性大型军营开放活动，以此示范推
动全军 600多座军营成建制成规模集中
向社会开放。

这次对外开放的部队很抢眼：空降
兵某旅是上甘岭特功八连所在部队，武
警湖北总队机动支队是执行反恐任务的
中坚力量。参加活动的市民同样不一

般，都是通过参与网上国防知识答题、国
防主题征文等群众性活动遴选出来的。
据国家国防教育办公室负责人介绍，今
年是全面贯彻落实《中国人民解放军军
营开放办法》的第一年，全军公布的首批
600 余个军营开放单位，覆盖 31 个省
（区、市）。

既“有意义”又“有意思”，是这次军
营开放活动的一大亮点。1945年 8月 15
日，日本宣布无条件投降。在这一天举
行活动，旨在提醒民众，铭记历史不忘国
防。记者在现场看到，除了传统的军事
课目演示，开放部队还增设了参观荣誉
室、实兵实装演练和互动性体验项目，邀

请市民品尝野战食品，亲身体验轻武器
拆装、模拟跳伞训练等内容，展示人民军
队备战打仗的精神风貌。
“让人民群众爱军拥军，首先要让他

们知军懂军。组织军营向社会开放，就
是要让群众近距离感受改革强军的巨大
成就和新时代革命军人的崭新风貌。”主

办方负责人告诉记者，让群众到军营有
看头有学头，真正受感染受教育，这是做
好军营开放工作的关键，下一步将不断
创新开放的形式内容，向更深层次、更广
领域拓展。

与武汉市一样，全国各地军营开放
活动正进行得如火如荼。新疆组织民众
近距离欣赏“国际军事比赛—2018”；福
建泉州组织舰艇开放活动，逾万名群众
踏上导弹驱逐舰长春舰等一睹现役主战
装备风采。各部队还广泛组织开展海洋
观教育日、航空开放日、军事夏令营等形
式多样的军营开放活动，各地群众参与
热情高涨，社会各界反响热烈。

右图：市民体验空降兵跳伞装备，

激动不已。 张 朋摄

既“有意义”又“有意思”

首次全国性军营开放活动在汉举办


