
20182018年88月2828日 星期二 3长 城 责任编辑 /李媛媛Tel：010-66720924 E-mail：lyy2004_@163.com

作家艺术家站得有多高，塑造的人

物就能走多远。宋人罗大经在《鹤林玉

露》中说，李白、杜甫之所以为“诗人之冠

冕者，胸襟阔大故也”。沈德潜《说诗晬

语》则以“襟抱”名“胸襟”：“有第一等襟

抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”倘无

宏阔正大的胸襟，则不能臻于文艺创作

之最上乘。要真正站到世界坐标上打造

中国战争题材影片，就要善用全球观众

容易接受的方式和语言，去提升影片的

内在张力和外在传播力。

一是要重新拓展精神坐标。以抗日

战争来说，新世纪抗战题材影片虽然在

某些方面表达了对战争的反思，但依然

没能从更宏大、更深刻的角度展现我们

在反法西斯战争中的贡献。大多数作品

反映的是中日两国之间的对抗，强调这

是一场民族的自卫战争，而不是站在更

广阔的反法西斯战争的立场上去反思。

正如有些学者说，中国抗战影片自始至

终没有建构起“反法西斯”的维度，而这

一维度恰恰是“反战”的前提。所以，很

多这类战争影片只能称为“抗战影片”，

而不能叫“二战影片”。

国际化大背景下，中国战争影片如

果一味闭门造车，“不知有汉，无论魏

晋”，就无法与先进艺术潮流接轨。有的

战争影片缺少对战争的反思，缺少对普

通人在战争中真实思想、感情的深刻挖

掘，缺少人道主义照耀下的人性表达。

影片中不能只有敌我双方你死我活的残

酷争斗，更要关注民众对和平的期盼。

只有尝试说服观众面临侵略与暴力时怎

么做才是合适的，试图去解决他们的心

理问题，战争影片才能拓展思想性。

今天俄罗斯战争片精神内核的广袤

坚实，映衬出我们某些雷剧的苍白失

神。俄罗斯《星星》《布谷鸟》《第九连》

《女狙击手》等影片真实而残酷地展示了

历史环境对人性的磨砺和考验，更多涉

及颇为敏感的政治、宗教话题，向更加深

邃的精神纵深不断挺进。比如《女狙击

手》中女主人公帕夫利琴科战死沙场的

几任恋人，有的让她懂得“战争不仅是死

亡，还教人如何活下去”；有的严厉批评

她虐杀敌兵，“这样我们和法西斯有何区

别？”这些角度表现了俄罗斯电影人对

战争的思考，使电影情节和文化内涵更

具多样性、包容性。如果我们以更加深

邃高远的哲思底蕴取代僵化呆板的单

向灌输，在创作中追求“闲花落地听无

声”的境界，中国战争影片自成高格亦

不远矣。

二是要不断挖掘人性深度。战争最

大的伤害就是对人生命的伤害，而人性

在面对生死考量时呈现的状态往往是最

真实、最具震撼力的。今天许多战争影

片的主人公，似乎存在两个极端：第一，

刻意拔高的固化思维恨不得把所有“高

大上”的标签都往主人公身上贴。文艺

创作一旦过了头，堆砌太多光环的“英

雄”如雕像般伟岸坚硬，也如雕像般索然

无味，在观众眼里成了毫无艺术价值的

宣传品。第二，艺术家们试图用“凡人世

界”稀释“英雄世界”，用“人文话语”消解

“革命话语”，以“问题意识”置换“歌颂意

识”。这种创新探求精神值得肯定，但绝

不意味着英雄可以被嘲弄和颠覆。当下

一些文艺作品中的英雄形象被泛娱乐

化、粗鄙化、草莽化，显然使所谓人性化

叙事走向另一个极端。这种作品无法深

入挖掘战争中的复杂人性，亦无法对战

争灾难的内外成因进行深刻思考。

俄罗斯战争片《自己人》，在表现处

于战争夹缝中的人时就达到相当深度。

影片中的“自己人”，是经过家、家族、国

家 3个等级的考验后才得以判断归类

的。影片对红军战士没有完全美化，对

动摇人物也没有简单进行道德审判，而

是再现战争环境中人的多面性格及复

杂多变的心理过程，甄别当时社会不同

人等的心态追求，尤其与俄罗斯的社会

背景结合起来呈现，显得更有说服力、

感染力。

三是表达政治意志应更含蓄艺术。

战争片的军事内容与政治有着紧密相关

性。但是这种主题的表达不能只是简单

地记述客观事件，也不能代替观众去发

声、去思考，而要让观众透过银幕影像融

入到历史语境中。弘扬革命传统、民族

精神、英雄主义，需要一个合理、精彩、新

颖的故事载体，将主题蕴育其中，在潜移

默化中发挥作用。一些作品在英雄叙事

中，过于强调文艺的政治教化功能，而背

离了艺术创作规律。这就要求我们开掘

多样化弘扬主旋律的新途径。

讲好中国故事，阐释中国特色，具体

到战争影片创作，应该具备大国视野、前

瞻思维、纵深舞台，以文化自信打造自信

的文化，建立起更加与时俱进的话语体

系和文化自觉，用更雄阔生动的语言讲

述中国战争故事，以巨笔微雕的心态塑

造中国军队形象，在世界坐标上去建构

我们的文艺话语权。
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盛夏的夕阳，依旧烈火烹油，肆虐得
很。下班时，已近 6点。郝建波火速回
家，顾不上吃饭，拉上妻子未建苗，将60
多公斤重的电影放映设备抬入一辆小
型皮卡车内。他要到将军岭下的赤岸
村放电影。那儿的乡亲们正等着他哩。

车子刚启动，郝建波猛地想起什
么，熄了火，跳下车，跑回屋，接一盆清
水把脸洗净，对着镜子捋顺头发，又换
了一件干净的迷彩T恤。

未建苗调侃说：“打扮得这么利索，
看样子是去相亲哟。”
“咱是老兵，得时刻注意形象！”郝建

波憨憨一笑。车子启动，直奔将军岭。
将军岭，位于河北省涉县。抗战时

期，八路军 129 师司令部便设在此。
1986年之后，刘伯承、黄镇、徐向前、李
达、王新亭、袁子钦等多位将帅的灵骨
陆续安放此地。

在郝建波看来，到将军岭放电影是
一件庄重肃穆之事，不仅是放给当地群
众看，更给长眠于山上的革命先烈们
看，马虎不得！

当晚，郝建波连放两场电影：《太行
山上》和《战狼》。将军岭下偌大的广场
上，两只高音喇叭传来震天动地的枪炮
声、冲锋号声，乡亲们看得意气风发，没
有一个人中途离场。

放映完毕，已是凌晨 1点，广场渐
趋宁静。像往常一样，郝建波和其他几
名老兵放映员面朝先烈雕像站成一排，
抬起手臂，敬上标准的军礼。回家路
上，黑漆漆的马路两侧，清漳河唱着欢
快的歌儿，老兵们也在唱着歌：“咱当兵
的人，有啥不一样，只因为我们都穿着
朴实的军装……”

这是郝建波第 28次到将军岭放电
影，也是他转业 10年来为当地群众义
务放映的第506场电影。

一

郝建波于 1995 年入伍，在原第二
炮兵某部服役 12 年，多次立功受奖，
2008年转业回到冀南家乡。

一个偶然的机会，听说村里一个老
放映员要出售一台长江牌 16毫米胶片
放映机，痴迷胶片电影多年的郝建波立
马来了兴致。只是，这台老式放映机居
然要 2000 多元。当时，郝建波尚未分
配工作，手头拮据，权衡再三，咬牙买回
这台设备。

第一场电影的放映地点，郝建波选
在老家西达镇大滩村。放映之前，他忐
忑不安——万一乡亲们不喜欢胶片电
影，银幕前留不住一个人，颜面何在？

郝建波多虑了。黄昏时分，他把银
幕挂在村里的老戏台前，瞬间吸引多名
乡亲。大家放下锄头，牛羊入圈，奔走
相告。

当晚，《地道战》取得意想不到的放
映效果。放映过程中，掌声不断，气氛
热烈。倾听着胶片放映机发出的吱吱
吜吜的声响，凝望着银幕上熟悉的黑白
影像，很多中老年人齐声高唱电影插曲
《太阳出来照四方》。

时任村支书郝陆生已 50 多岁，紧
握着郝建波的手：“你给咱村办了一件
大好事！看这样的电影，不光是重温过
去，还是国防教育的好载体！你真行，
当兵当得有意义，转业了还继续做这有
意义的事！”

老支书一席话，令郝建波脑洞大
开。起初，他只是觉得放映胶片电影有
意思、好玩儿，没想到被老支书赋予沉
甸甸的责任。

打那时起，郝建波隔三差五便在村
里放电影，乡亲们亲切地称他——老兵
放映员。

二

两个月之内，郝建波在家门口连放
十几场电影，之后竟收到十里八村的放
映邀请。这让他受宠若惊。

只是，郝建波缺少得力助手，到外
村放一场电影难度很大——设备沉重
搬运难，山路崎岖危险多，再加上挂幕、
接线、装喇叭、调试，一个人压根忙不过
来。于是，妻子未建苗便成了他的左膀
右臂。

第一次走出大滩村，郝建波到一个
叫牛家沟的小村放电影。没有运输工
具，他借了一辆驴车上路了。车上载着
妻子、儿子和放映机，还有锅碗瓢盆。

天黑前，郝建波到达牛家沟。打谷
场上，人头攒动。他和妻子顾不上休
息，挥汗安装设备。一番忙碌后，喇叭
叫了，银幕亮了，枪声响了，《大决战》上
演了。

岂料，电影刚放一半，豆大的雨点
砸下来。郝建波反应极快，迅速脱掉上
衣，罩住放映机。这可是他的宝贝，就
像士兵手中的钢枪。

很快，郝建波发觉头上多了一把
伞，一扭头，看到妻子双手紧握伞柄，为
他和放映机挡雨。郝建波鼻子酸了一
下，因为妻子大半截身子浸在雨里，湿
透了。

电影结束时，雨停、云散、月出。道
路崎岖泥泞，只能天亮后再回家。村干
部请郝建波到村里住下，他不去。再
请，还不去。连请数回，郝建波坚决推
辞。他说：“不想给村里添麻烦。”

郝建波找来草料喂饱驴子，再取出
帐篷支好，将睡熟的儿子抱进去。未建
苗从驴车上取出煤气炉，搭起锅灶，煮
了半包挂面，打了两个荷包蛋。阵阵香

气萦绕旷野，风一吹，朝着云端飘去。
以后的日子里，这样的晚餐就是两

人的家常便饭。夫妻俩捧着热气腾腾
的碗，说着，笑着。天上的月亮不甘寂
寞，跳进他们的碗里，映亮他们的脸，还
有梦。

次日，郝建波对妻子说：“想向你借
点钱。”
“借？两口子还要借？”
郝建波说：“我看上一辆二手皮卡，

想买下来，出门放电影方便。”
未建苗不悦，扭过头，没吭声。她

在涉县龙北小学附属幼儿园工作，这些
年，靠着为数不多的工资撑起这个家。
若拿去投资放映电影，何以生活？
“一万五，借一年，明年连本带利

还你！”
未建苗还是没松口。郝建波晓得

妻子的苦处，只得作罢。
翌日中午，未建苗塞给郝建波一个

纸包，里面是她辛苦攒起来的两万元。
郝建波无言，向妻子敬了一个军礼。

此后，郝建波时常开着皮卡走乡串
村。郝建波和未建苗，被人们称作“老
兵夫妻放映队”。

三

找郝建波放电影的村庄、社区、企
业越来越多。他意识到，自己的力量十
分有限，需要有人来帮一把。他上了网，
进了当地贴吧发帖子，招募热心人士。

帖子发出去仅几个小时，郝建波的
手机便响个不停——曾在武警山东总
队某部服役的转业士官秦光伟要求加
入；50多岁的退役老兵、张家口银行涉
县支行行长马志军要求加入……
“老兵电影放映队”宣告成立。郝

建波被推举为队长。“咱还得像在部队
一样讲规矩，照章办事。不管遇到什么
困难，咱们自己想法子解决，坚决不拿
群众一针一线，不给村里提要求、添麻
烦！咱们放电影完全是义务行为，一分
钱都不能收！必须放映正能量、主旋律
影片，这是底线！”郝建波的“约法三
章”，得到队员们积极响应。纪律严明、
热情周到，“老兵电影放映队”之名传遍
老区的山山乡乡、村村寨寨。

2015年冬天，一个寒冷的周末，位
于晋冀豫三省交界的合漳乡郊口村村
干部打来电话，说乡亲们好多年没看过
胶片电影了。郝建波中午接到电话，下
午便驱车前往。刚出县城，天上飘起雪
花。不久，雪越来越大，淹没了路。他
们没停步，继续走。到了村里，乡亲们
大吃一惊，都以为如此大的雪，老兵们
肯定不会来了。郝建波说：“我们都当
过兵，答应的事就是立了军令状，再晚
也得赶到！”

当晚，“老兵电影放映队”放映了
《林海雪原》。乡亲们说：“电影里下着
雪，身边也下着雪，应时应景。”

2016年夏天，涉县发生洪灾，郝建
波的家乡西达镇是重灾区。已在县城
工作生活的他，立即领着放映队顶着暴
雨朝乡下赶去。他们要像当年在部队
时那样，冲在救灾第一线。谁知，道路
被冲垮，郝建波的皮卡进不了村。情急
之下，他决定：将皮卡留在村外，大伙合
力将设备抬进村子。

当一行人冒险冲进村里，已是午
夜，暴雨依旧狂飙。进了临时搭建的村
委会，不见一点灯火——全村电网皆瘫
痪！大灾当前，没了电，无法及时传递
信息，抢险救灾的难度大大增加。

关键时刻，郝建波又出一招：他抬
出放电影时应急用的 1500W小型发电
机。几分钟后，发电机开始工作，临时
照明灯缓缓亮起来。这是小村灾后的
第一缕光明。随后，村干部们的十几部
手机统统接到发电机电源上。

是夜，从小村发出的讯号冲破雨
幕，飞出大山，飞向县城。次日一早，雨
停风息，已有几支救援队进驻小村。乡
亲们说：“建波功不可没啊！”

郝建波投入到紧张的救灾中，筑
路、修田、疏通河道……夜幕降临时，他
不顾疲累，在山崖上挂起银幕，放映《长
征》《上甘岭》。战斗了一天的干部群
众，享受着胶片电影的艺术芬芳，品味
着革命前辈战天斗地那股劲。次日天
明，继续战斗。

四

转业 10 年，郝建波放了 10 年电
影。期间，自费 20多万元，购置 11套放
映器材，足迹遍及河北、山西、河南 300
余个村庄。放映队规模也在不断扩大，
至今已有 30名队员。平时，他们各有
各的工作。来了放映任务时，郝建波在
群里打一声招呼，大家立马聚到一起。
“老兵电影放映队”名声越来越响，

得到邯郸惠民院线、涉县电影公司的大
力支持，获赠一套数字放映机，200 套
数字拷贝。有了这个基础，郝建波时常
配合相关部门，深入社区、企业、学校，
力争把科技知识、法律知识、致富信息
送给群众。让他开心的是，家乡的道路
日渐宽阔平坦，即便到最偏远的田家嘴
放电影，不出两个小时便能赶到。
“河北好人”“邯郸市文化热心

人”……郝建波头上的光环越来越多。
妻子未建苗最理解丈夫：“他不是为了
得到荣誉和表扬才做这些事的！”

2018 年建军节前夕，郝建波给当
年在部队时的老领导尚志昌打电话问
候。尚志昌年届六旬，早已听说郝建波
的作为，动情地说：“咱当兵的人，脱了
军装还是兵，只是换了一种为大家服务
的方式！”

品咂老领导的话，郝建波满心快
慰。抬头望，素月分辉，明河共影，梦想
初心俱澄澈。

仰望初心
■江志强

汤色暗红如玉，袅袅的水汽隐约
从屋里飘出。当兵的父亲总是踏着
绿豆汤的香气而来。

父亲说，每喝绿豆汤，嘴边就噙
满拉练时的味道。那时，条件艰苦，
一瓢绿豆汤，大家轮流一人喝一口。
谦让的父亲总自觉排到最后，到他
时，瓢中的汤几已见底。

听说这个，母亲总在父亲回家
时熬一大锅绿豆汤，让他美美地喝
个够。

父亲说，能把绿豆汤让给自己喝
的，是战友；能把绿豆汤熬成自己爱
喝的口味的，只有妻子。父亲对母亲
情深意重，就源于一碗绿豆汤。

那年，母亲临时接到媒人通知，
说带来个相亲对象，是军人，“还有几
个小时就上火车回部队了，双方赶紧
见一面。”听着媒人的话，心眼儿实在
的母亲一看快到饭点了，就说干脆来
家吃口饭吧。

母亲赶紧烙了几张饼，熬绿豆汤
的锅里馏上几个高粱饼子。父亲和
媒人吃时，母亲怕饼不够，总磨磨蹭
蹭不吃。父亲有点不好意思，只扒拉
了一些咸菜，喝着绿豆汤。父亲把两
角饼递给母亲时，两人推来推去，饼
掉在父亲盛绿豆汤的碗里。母亲笑
了：“这成绿豆饼了。”父亲趁机说：
“熬的绿豆汤真好喝。”媒人在旁边笑
得欣慰，得，这俩人看对眼了。

婚后，母亲到部队探亲，在家属
楼里熬了一锅绿豆汤，请家属们都来

喝。入口软润甘洌，大伙纷纷赞叹：
“娶了个好婆姨咯！”父亲被夸赞熏吹
着，面子得到极大满足，母亲则羞红
了脸，只顾捧着家乡的绿豆一把把往
大家兜里装。

母亲坐月子时，父亲便自告奋勇
熬绿豆粥。无奈，粥不是熬干了就是
糊在锅底，可母亲从来不嫌。父亲一
口口地喂她喝粥。粥里溶着说不清
的浓情蜜意。

曾几何时，能让我和父亲协作亲
密无间的，就是熬绿豆汤。父亲休假
回家时，总想让母亲歇歇，就对我说：
“咱爷儿俩熬汤。”

父亲往锅里添满水，我就圪蹴在
灶膛前添柴。父亲配合着拉风箱，舔
舐着锅底的火舌不断蹿高，映红了
脸。父亲拉风箱的胳膊渐渐酸胀，不
由得对我说：“以后可得帮着你妈干
活拉风箱。”母亲就在一旁笑吟吟地
看着，还不时提醒：“得常用瓢扬起汤
汁，这样汤色才会发红。”

出锅的绿豆汤盛了满满一大瓷
盆，母亲怕我和父亲烫着，赶忙舀下
两碗，嘱咐晾凉了再喝，就去院子里
忙了。我和父亲偷偷往碗里剜好几
勺白糖，一仰脖咕咚吞下大半碗。碗
底沉下小半碗绿豆花，父亲便用竹筷
扒拉进我碗里。我的舌尖沾满甜蜜
的味道。

爸妈的绿豆之恋，本可平静如
此，谁知还会突起风波。

父亲患糖尿病住院，母亲不知道

绿豆属于高淀粉主食，喂给父亲时，
医生厉声制止——糖尿病患者不宜
喝绿豆汤！一碗绿豆汤相当于半碗
饭！母亲想起自己还喜欢在父亲喝
的绿豆汤里撒上一把糖，无疑催化了
父亲患上糖尿病的概率。她愧疚难
当，两天两夜没吃没喝，就斜猫在摇
椅上，嘴里始终念叨：“是俺坑了你
呀……”

母亲还让我买回一本讲绿豆的
书，老花镜戴上，书举两尺远，指沾唾
沫掀书页。不看还好，看了后知道食
绿豆会摄取过多淀粉，血糖飙高，身
体会越发虚弱。母亲一边淌泪，一边
封存起绿豆。
“妈，你熬吧，我替爸喝。”我含着

泪轻声说。母亲抹把泪，捏了捏我的
面颊，手畔还是淡淡的绿豆香。

父亲出院这天，我决定熬一锅绿
豆汤。当然，因为父亲病情，我只能
放少许绿豆。

学着母亲浸泡、搅拌、点油，我擦
着满头汗，暗想熬汤真是磨时间的活
儿。我也才知道，这需要一份恒久的
耐心和爱心。是啊，对父亲和母亲而
言，绿豆最相思。

绿豆之恋
■冯 斌
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叩问苍穹大地，史说多难兴邦？晓

月卢沟烽火荡，华夏苍生似白霜。楚歌

泣未央。

浴血纷飞抵抗，誓师怒斩豺狼。多

少豪情抒壮志，秋风嘶鸣飞雁殇。长虹

贯满江！

破阵子·“七七”事变
■彭流萍

故乡的美好

只有游子知晓

边关的味道

当数卫士明了

阔别城市喧嚣

离家万里之遥

我常将战友与兄弟弄混淆

也总把边关与故乡画等号

看不见亲人的微笑

我感动驻地的友好

听不到母亲的唠叨

我记下领导的忠告

汗水洒遍堑壕

誓言弥漫碉堡

青春之火在战位燃烧

理想之光在军旗闪耀

别问我如何看待忠和孝

家与国在心头都很重要

今朝从边关传回捷报

卸甲再陪伴江东父老

总把边关当故乡
■晏 良


