

用世界坐标打造中国战争影片

■王 龙

而不能叫“二战影片”。

国际化大背景下,中国战争影片如果一味闭门造车,“不知有汉,无论魏晋”,就无法与先进艺术潮流接轨。有的战争影片缺少对战争的反思,缺少对普通人在战争中真实思想、感情的深刻挖掘,缺少人道主义照耀下的人性表达。影片中不能只有致我双方你死我活的残酷争斗,更要关注民众对和平的期盼。只有尝试说服观众面临侵略与暴力时怎么做才是合适的,试图去解决他们的心理问题,战争影片才能拓展思想性。

今天俄罗斯战争片精神内核的广袤坚实,映衬出我们某些雷剧的苍白失神。俄罗斯《星星》《布谷鸟》《第九连》《女狙击手》等影片真实而残酷地展示了历史环境对人性的磨砺和考验,更多涉及颇为敏感的政治、宗教话题,向更加深邃的精神纵深不断挺进。比如《女狙击手》中女主人公帕夫利琴科战死沙场的几任恋人,有的让她懂得“战争不仅是死亡,还教人如何活下去”;有的严厉批评她虚杀敌兵,“这样我们和法西斯有何区别?”这些角度表现了俄罗斯电影人对战争的思考,使电影情节和文化内涵更具多样性、包容性。如果我们以更加深邃高远的哲思底蕴取代僵化呆板的单向灌输,在创作中追求“因花落地听无声”的境界,中国战争影片自成高格亦不远矣。

二是要不断挖掘人性深度。战争最大的伤害就是对生命的伤害,而人性在面对生死考量时呈现的状态往往是最真实、最具震撼力的。今天许多战争影片的主人公,似乎存在两个极端:第一,刻意拔高的固化思维恨不得把所有“高大上”的标签都往主人公身上贴。文艺创作一旦过了头,堆砌太多光环的“英雄”如雕像般伟岸坚硬,也如雕像般索然无味,在观众眼里成了毫无艺术价值的宣传品。第二,艺术家们试图用“凡人世界”稀释“英雄世界”,用“人文话语”消解“革命话语”,以“问题意识”置换“歌颂意识”。这种创新深探精神值得肯定,但绝不意味着英雄可以被嘲弄和颠覆。当下一些文艺作品中的英雄形象被泛娱乐化、粗鄙化、草莽化,显然使所谓人性化叙事走向另一个极端。这种作品无法深入挖掘战争中的复杂人性,亦无法对战争灾难的内成因进行深刻思考。

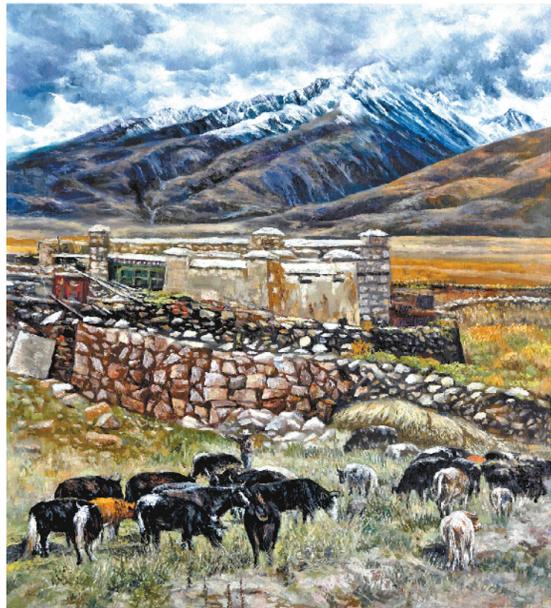
俄罗斯战争片《自己人》,在表现处于战争夹缝中的人时就达到相当深度。影片中的“自己人”,是经过家、家族、国家3个等级的考验后才得以判断归属的。影片对红军战士没有完全美化,对动摇人物也没有简单进行道德审判,而是再现战争环境中人的多面性格及复杂多变的心理过程,甄别当时社会不同人等的心态追求,尤其与俄罗斯的社会背景结合起来呈现,显得更有说服力、感染力。

三是表达政治意志应更含蓄艺术。战争片的军事内容与政治有着紧密相关性。但是这种主题的表达不能只是简单地记述客观事件,也不能代替观众去发声、去思考,而要让观众透过银幕影像融入历史语境中。弘扬革命传统、民族精神、英雄主义,需要一个合理、精彩、新颖的故事载体,将主题蕴藏其中,在潜移默化中发挥作用。一些作品在英雄叙事中,过于强调文艺的政治教化功能,而背离了艺术创作规律。这就要求我们开掘多样化弘扬主旋律的新途径。

讲好中国故事,阐释中国特色,具体到战争影片创作,应该具备大国视野、前瞻思维、纵深舞台,以文化自信打造自信的文化,建立起更加与时俱进的话语体系和文化自觉,用更雄阔生动的语言讲述中国战争故事,以巨笔微雕的心态塑造中国军队形象,在世界坐标上去建构我们的文艺话语权。

作家艺术家站得有多高,塑造的人物就能走多远。宋人罗大经在《鹤林玉露》中说,李白、杜甫之所以为“诗人之冠冕者,胸襟阔大故也”。沈德潜《说诗晬语》则以“襟抱”名“胸襟”:“有第一等襟抱,第一等学识,斯有第一等真诗。”倘无宏阔正大的胸襟,则不能臻于文艺创作之最上乘。要真正站到世界坐标上打造中国战争题材影片,就要善用全球观众容易接受的方式和语言,去提升影片的内在张力和外在传播力。

一是要重新拓展精神坐标。以抗日战争来说,新世纪抗战题材影片虽然在某些方面表达了对战争的反思,但依然没能从更宏大、更深刻的角度展现我们在反法西斯战争中的贡献。大多数作品反映的是中日两国之间的对抗,强调这是一场民族的自卫战争,而不是站在更广阔的反法西斯战争的立场上去反思。正如有些学者说,中国抗战影片自始至终没有建构起“反法西斯”的维度,而这—维度恰恰是“反战”的前提。所以,很多这类战争影片只能称为“抗战影片”,



高原牧歌 (油画)

朱志斌作



盛夏的夕阳,依旧烈日烹油,肆虐得很。下班时,已近6点。郝建波火速回家,顾不上吃饭,拉上妻子未建苗,将60多公斤重的电影放映设备抬入一辆小型皮卡车内。他要到将军岭下的赤岸村放电影。那儿的乡亲们正等着他哩。

车子刚启动,郝建波猛地想起什么,熄了火,跳下车,跑回屋,接一盆清水把脸洗净,对着镜子捋顺头发,又换了一件干净的迷彩T恤。

未建苗调侃说:“打扮得这么利索,看样子是去相亲哟。”

“咱是老兵,得时刻注意形象!”郝建波憨憨一笑。车子启动,直奔将军岭。

将军岭,位于河北省涉县。抗战时期,八路军129师司令部便设在此。1986年之后,刘伯承、黄镇、徐向前、李达、王新亭、袁子钦等多位将军的灵柩陆续安放此地。

在郝建波看来,到将军岭放电影是一件庄重肃穆之事,不仅是放给当地群众看,更给长眠于山上的革命先烈们看,马虎不得!

当晚,郝建波连放两场电影:《太行山上》和《战狼》。将军岭下偌大的广场上,两只高音喇叭传来震天动地的枪炮声、冲锋号声,乡亲们看得意气风发,没有一个人中途离场。

放映完毕,已是凌晨1点,广场渐趋宁静。像往常一样,郝建波和其他几名老兵放映员面朝先烈雕像站成一排,抬起手臂,敬上标准的军礼。回家路上,黑漆漆的马路两侧,清潭河唱着欢快的歌儿,老兵们也在唱着歌:“咱当兵的人,有啥不一样,只因我们都穿着朴实的军装……”

这是郝建波第28次到将军岭放电影,也是他转业10年来为当地群众义务放映的第506场电影。

郝建波于1995年入伍,在原第二炮兵某部服役12年,多次立功受奖,2008年转业回到冀南家乡。

一个偶然的机会,听说村里一个老放映员要出售一台长江牌16毫米胶片放映机,痴迷胶片电影多年的郝建波立马来了兴致。只是,这台老式放映机居然要2000多元。当时,郝建波尚未分配工作,手头拮据,权衡再三,咬牙买回这台设备。

第一场电影的放映地点,郝建波选在老家西达镇大滩村。放映之前,他忐忑不安——万一乡亲们不喜欢胶片电影,银幕前留不住一个人,颜面何在?

郝建波多虑了。黄昏时分,他把银幕挂在村里的老戏台前,瞬间吸引多名乡亲。大家放下锄头,牛羊入圈,奔走相告。

当晚,《地道战》取得意想不到的放映效果。放映过程中,掌声不断,气氛热烈。倾听着胶片放映机发出的吱吱扭扭的声响,凝望着银幕上熟悉的黑白影像,很多中老年人齐声高唱电影插曲《太阳出来照四方》。

时任村支书郝陆生已50多岁,紧握着郝建波的手:“你给咱村办了一件大好事!看这样的电影,不光是重温过去,还是国防教育的好载体!你真行,当兵得有意义,转业了还继续做这有意义的事!”

老支书一席话,令郝建波脑洞大开。起初,他只是觉得放映胶片电影有意思、好玩儿,没想到被老支书赋予沉甸甸的责任。

打那时起,郝建波隔三差五便到村里放电影,乡亲们亲切地称他——老兵放映员。

两个月之内,郝建波在家门口连放十几场电影,之后竟收到十里八村的放映邀请。这让他受宠若惊。

只是,郝建波缺少得力助手,到外村放一场电影难度很大——设备沉重搬运难,山路崎岖危险多,再加上挂幕、接线、装喇叭、调试,一个人压根忙不过来。于是,妻子未建苗便成了他的左膀右臂。

第一次走出大滩村,郝建波到一个叫牛家沟的小村放电影。没有运输工具,他借了一辆驴车上路了。车上载着妻子、儿子和放映机,还有锅碗瓢盆。

天黑前,郝建波到达牛家沟。打谷场上,人头攒动。他和妻子顾不上休息,挥汗安装设备。一番忙碌后,喇叭叫了,银幕亮了,枪声响了,《大决战》上演了。

岂料,电影刚放一半,豆大的雨点砸下来。郝建波反应极快,迅速脱掉上衣,罩住放映机。这可是他的宝贝,就像士兵手中的钢枪。

很快,郝建波发觉头上多了一把伞,一扭头,看到妻子双手紧握伞柄,为他和放映机挡雨。郝建波鼻子酸了一下,因为妻子大半截身子浸在雨里,湿透了。

电影结束时,雨停、云散、月出。道路崎岖泥泞,只能天亮后再回家。村干部请郝建波到村里住下,他不去。再请,还不去。连请数回,郝建波坚决推辞。他说:“不想给村里添麻烦。”

郝建波找来草料喂饱驴子,再取出帐篷安好,将睡熟的儿子抱进去。未建苗从驴车上取出煤气炉,搭起锅灶,煮了半包挂面,打了两个荷包蛋。阵阵香

喝。入口软润甘冽,大伙纷纷赞叹:“娶了个好婆姨咯!”父亲被夸赞熏吹着,面子得到极大满足,母亲则羞红了脸,只顾捧着家乡的绿豆一把把往大家兜里装。

母亲坐月子时,父亲便自告奋勇熬绿豆粥。无奈,粥不是熬干了就是糊在锅底,可母亲从来不懈。父亲一口口地喂她喝粥。粥里溶着说不清的浓情蜜意。

曾几何时,能让我和我父亲协作亲密无间的,就是熬绿豆汤。父亲休假回家时,总想让母亲歇歇,就对我说:“咱爷俩熬汤。”

父亲往锅里添满水,我就挖瓢在灶膛前添柴。父亲配合着拉风箱,舔舐着锅底的火舌不断蹿高,映红了脸。父亲拉风箱的胳膊渐渐酸胀,不由得对我说:“以后可得帮着你妈干活拉风箱。”母亲就在一旁笑吟吟地看着,还不时提醒:“得常用瓢扬汤汁,这样汤色才会发红。”

出锅的绿豆汤盛了满满一大瓷盆,母亲怕我和父亲烫着,赶忙舀下两碗,嘱咐晾凉了再喝,就去院子里忙了。我和父亲偷偷往碗里别好几勺白糖,一仰脖咕咚吞下大半碗。碗底沉下小半碗绿豆花,父亲便用竹筷扒拉进我碗里。我的舌尖沾满甜蜜的味道。

爸妈的绿豆之恋,本可平静如此,谁知还会突起风波。

父亲患糖尿病住院,母亲不知道

喝。入口软润甘冽,大伙纷纷赞叹:“娶了个好婆姨咯!”父亲被夸赞熏吹着,面子得到极大满足,母亲则羞红了脸,只顾捧着家乡的绿豆一把把往大家兜里装。

母亲坐月子时,父亲便自告奋勇熬绿豆粥。无奈,粥不是熬干了就是糊在锅底,可母亲从来不懈。父亲一口口地喂她喝粥。粥里溶着说不清的浓情蜜意。

曾几何时,能让我和我父亲协作亲密无间的,就是熬绿豆汤。父亲休假回家时,总想让母亲歇歇,就对我说:“咱爷俩熬汤。”

父亲往锅里添满水,我就挖瓢在灶膛前添柴。父亲配合着拉风箱,舔舐着锅底的火舌不断蹿高,映红了脸。父亲拉风箱的胳膊渐渐酸胀,不由得对我说:“以后可得帮着你妈干活拉风箱。”母亲就在一旁笑吟吟地看着,还不时提醒:“得常用瓢扬汤汁,这样汤色才会发红。”

出锅的绿豆汤盛了满满一大瓷盆,母亲怕我和父亲烫着,赶忙舀下两碗,嘱咐晾凉了再喝,就去院子里忙了。我和父亲偷偷往碗里别好几勺白糖,一仰脖咕咚吞下大半碗。碗底沉下小半碗绿豆花,父亲便用竹筷扒拉进我碗里。我的舌尖沾满甜蜜的味道。

爸妈的绿豆之恋,本可平静如此,谁知还会突起风波。

父亲患糖尿病住院,母亲不知道

仰望初心

■江志强

气萦绕旷野,风一吹,朝着云端飘去。

以后的日子里,这样的晚餐就是两人的家常便饭。夫妻俩捧着热气腾腾的碗,说着,笑着。天上的月亮不甘寂寞,跳进他们的碗里,映亮他们的脸,还有梦。

次日,郝建波对妻子说:“想向你借点钱。”

“借? 两口子还要借?”

郝建波说:“我看上一辆二手皮卡,想买下来,出门放电影方便。”

未建苗不悦,扭过头,没吭声。她在涉县龙北小学附属幼儿园工作,这些年,靠着为数不多的工资撑起这个家。若拿去投资放映电影,何以生活?

“一万五,借一年,明年连本带利还你!”

未建苗还是没松口。郝建波晓得妻子的苦处,只得作罢。

翌日中午,未建苗塞给郝建波一个纸包,里面是她辛苦攒起来的两万元。郝建波无言,向妻子敬了一个军礼。

此后,郝建波时常开着皮卡走乡串村。郝建波和未建苗,被人们称作“老兵夫妻放映队”。

找郝建波放电影的村庄、社区、企业越来越多。他意识到,自己的力量十分有限,需要有人来帮一把。他上了网,进了当地贴吧发帖,招募热心人士。

帖子发出去仅几个小时,郝建波的手机便响个不停——曾在武警山东总队某部服役的转业士官秦光伟要求加入;50多岁的退役老兵、张家口银行涉县支行行长马志军要求加入……

“老兵电影放映队”宣告成立。郝建波被推举为队长。“咱还得像在部队一样讲规矩,照章办事。不管遇到什么困难,咱们自己想法子解决,坚决不拿群众一针一线,不给村里提要求,添麻烦!咱们放电影完全是义务行为,一分钱都不能收!必须放映正能量、主旋律影片,这是底线!”郝建波的“约法三章”,得到队员们积极响应。纪律严明、热情周到,“老兵电影放映队”之名传遍老区的山山乡乡、村村寨寨。

2015年冬天,一个寒冷的周末,位于晋冀豫三省交界的合漳乡郊村村村干部打来电话,说乡亲们好多年没看过胶片电影了。郝建波中午接到电话,下午便驱车前往。刚出县城,天上飘起雪花,不久,雪越来越大,淹没了路。他们没停步,继续走。到了村里,乡亲们大吃一惊,都以为如此大的雪,老兵们肯定不会来了。郝建波说:“我们都当过兵,答应的事就是立了军令状,再晚也得赶到!”

当晚,“老兵电影放映队”放映了《林海雪原》。乡亲们说:“电影里下着雪,身边也下着雪,应时景。”

2016年夏天,涉县发生洪灾,郝建波的家乡西达镇是重灾区。已在县城工作生活的他,立即领着放映队顶着暴雨朝乡下赶去。他们要像当年在部队时那样,冲在救灾第一线。谁知,道路被冲垮,郝建波的皮卡进不了村。情急之下,他决定:将皮卡留在村外,大伙合力将设备抬进村子。

当一行人冒险冲进村里,已是午夜,暴雨依旧狂飙。进了临时搭建的村委会,不见一点灯火——全村电网皆瘫痪! 大灾当前,没了电,无法及时传递信息,抢险救灾的难度大大增加。

关键时刻,郝建波又出一招:他抬出放映时应急用的1500W小型发电机。几分钟后,发电机开始工作,临时照明灯缓缓亮起来。这是小村灾后的第一缕光明。随后,村干部们的十几部手机统统接到发电机电源上。

是夜,从小村发出的讯号冲破雨幕,飞出大山,飞向县城。次日一早,雨停风息,已有几支救援队进驻小村。乡亲们说:“建波功不可没啊!”

郝建波投入到紧张的救灾中,筑路、修田、疏通河道……夜幕降临时,他不顾疲惫,在山崖上挂起银幕,放映《长征》《上甘岭》。战斗了一天的干部群众,享受着胶片电影的艺术芬芳,品味着革命前辈战天斗地那股劲。次日天明,继续战斗。

郝建波放电影的村庄、社区、企业越来越多。他意识到,自己的力量十分有限,需要有人来帮一把。他上了网,进了当地贴吧发帖,招募热心人士。

帖子发出去仅几个小时,郝建波的手机便响个不停——曾在武警山东总队某部服役的转业士官秦光伟要求加入;50多岁的退役老兵、张家口银行涉县支行行长马志军要求加入……

“老兵电影放映队”宣告成立。郝建波被推举为队长。“咱还得像在部队一样讲规矩,照章办事。不管遇到什么困难,咱们自己想法子解决,坚决不拿群众一针一线,不给村里提要求,添麻烦!咱们放电影完全是义务行为,一分钱都不能收!必须放映正能量、主旋律影片,这是底线!”郝建波的“约法三章”,得到队员们积极响应。纪律严明、热情周到,“老兵电影放映队”之名传遍老区的山山乡乡、村村寨寨。

2015年冬天,一个寒冷的周末,位于晋冀豫三省交界的合漳乡郊村村村干部打来电话,说乡亲们好多年没看过胶片电影了。郝建波中午接到电话,下午便驱车前往。刚出县城,天上飘起雪花,不久,雪越来越大,淹没了路。他们没停步,继续走。到了村里,乡亲们大吃一惊,都以为如此大的雪,老兵们肯定不会来了。郝建波说:“我们都当过兵,答应的事就是立了军令状,再晚也得赶到!”

当晚,“老兵电影放映队”放映了《林海雪原》。乡亲们说:“电影里下着雪,身边也下着雪,应时景。”

郝建波放电影的村庄、社区、企业越来越多。他意识到,自己的力量十分有限,需要有人来帮一把。他上了网,进了当地贴吧发帖,招募热心人士。

帖子发出去仅几个小时,郝建波的手机便响个不停——曾在武警山东总队某部服役的转业士官秦光伟要求加入;50多岁的退役老兵、张家口银行涉县支行行长马志军要求加入……

“老兵电影放映队”宣告成立。郝建波被推举为队长。“咱还得像在部队一样讲规矩,照章办事。不管遇到什么困难,咱们自己想法子解决,坚决不拿群众一针一线,不给村里提要求,添麻烦!咱们放电影完全是义务行为,一分钱都不能收!必须放映正能量、主旋律影片,这是底线!”郝建波的“约法三章”,得到队员们积极响应。纪律严明、热情周到,“老兵电影放映队”之名传遍老区的山山乡乡、村村寨寨。

2015年冬天,一个寒冷的周末,位于晋冀豫三省交界的合漳乡郊村村村干部打来电话,说乡亲们好多年没看过胶片电影了。郝建波中午接到电话,下午便驱车前往。刚出县城,天上飘起雪花,不久,雪越来越大,淹没了路。他们没停步,继续走。到了村里,乡亲们大吃一惊,都以为如此大的雪,老兵们肯定不会来了。郝建波说:“我们都当过兵,答应的事就是立了军令状,再晚也得赶到!”

当晚,“老兵电影放映队”放映了《林海雪原》。乡亲们说:“电影里下着雪,身边也下着雪,应时景。”

郝建波放电影的村庄、社区、企业越来越多。他意识到,自己的力量十分有限,需要有人来帮一把。他上了网,进了当地贴吧发帖,招募热心人士。

帖子发出去仅几个小时,郝建波的手机便响个不停——曾在武警山东总队某部服役的转业士官秦光伟要求加入;50多岁的退役老兵、张家口银行涉县支行行长马志军要求加入……

“老兵电影放映队”宣告成立。郝建波被推举为队长。“咱还得像在部队一样讲规矩,照章办事。不管遇到什么困难,咱们自己想法子解决,坚决不拿群众一针一线,不给村里提要求,添麻烦!咱们放电影完全是义务行为,一分钱都不能收!必须放映正能量、主旋律影片,这是底线!”郝建波的“约法三章”,得到队员们积极响应。纪律严明、热情周到,“老兵电影放映队”之名传遍老区的山山乡乡、村村寨寨。

2015年冬天,一个寒冷的周末,位于晋冀豫三省交界的合漳乡郊村村村干部打来电话,说乡亲们好多年没看过胶片电影了。郝建波中午接到电话,下午便驱车前往。刚出县城,天上飘起雪花,不久,雪越来越大,淹没了路。他们没停步,继续走。到了村里,乡亲们大吃一惊,都以为如此大的雪,老兵们肯定不会来了。郝建波说:“我们都当过兵,答应的事就是立了军令状,再晚也得赶到!”

当晚,“老兵电影放映队”放映了《林海雪原》。乡亲们说:“电影里下着雪,身边也下着雪,应时景。”

绿豆之恋

■冯斌

绿豆属于高淀粉主食,喂给父亲时,医生厉声制止——糖尿病患者不宜喝绿豆汤!一碗绿豆汤相当于半碗饭!母亲想起自己还喜欢在大家兜里装。

母亲坐月子时,父亲便自告奋勇熬绿豆粥。无奈,粥不是熬干了就是糊在锅底,可母亲从来不懈。父亲一口口地喂她喝粥。粥里溶着说不清的浓情蜜意。

曾几何时,能让我和我父亲协作亲密无间的,就是熬绿豆汤。父亲休假回家时,总想让母亲歇歇,就对我说:“咱爷俩熬汤。”

父亲往锅里添满水,我就挖瓢在灶膛前添柴。父亲配合着拉风箱,舔舐着锅底的火舌不断蹿高,映红了脸。父亲拉风箱的胳膊渐渐酸胀,不由得对我说:“以后可得帮着你妈干活拉风箱。”母亲就在一旁笑吟吟地看着,还不时提醒:“得常用瓢扬汤汁,这样汤色才会发红。”

出锅的绿豆汤盛了满满一大瓷盆,母亲怕我和父亲烫着,赶忙舀下两碗,嘱咐晾凉了再喝,就去院子里忙了。我和父亲偷偷往碗里别好几勺白糖,一仰脖咕咚吞下大半碗。碗底沉下小半碗绿豆花,父亲便用竹筷扒拉进我碗里。我的舌尖沾满甜蜜的味道。

爸妈的绿豆之恋,本可平静如此,谁知还会突起风波。

父亲患糖尿病住院,母亲不知道

喝。入口软润甘冽,大伙纷纷赞叹:“娶了个好婆姨咯!”父亲被夸赞熏吹着,面子得到极大满足,母亲则羞红了脸,只顾捧着家乡的绿豆一把把往大家兜里装。

母亲坐月子时,父亲便自告奋勇熬