

用世界坐标打造中国战争影片

■王 龙

而不能叫“二战影片”。

国际化大背景下，中国战争影片如果一味闭门造车，“不知有汉，无论魏晋”，就无法与先进艺术潮流接轨。有的战争影片缺少对战争的反思，缺少对普通人在战争中真实思想、感情的深刻挖掘，缺少人道主义照耀下的人性表达。影片中不能只有致我双方你死我活的残酷争斗，更要关注民众对和平的期盼。只有尝试说服观众面临侵略与暴力时怎么做才是合适的，试图去解决他们的心理问题，战争影片才能拓展思想性。

今天俄罗斯战争片精神内核的广袤坚实，映衬出我们某些雷剧的苍白失神。俄罗斯《星星》《布谷鸟》《第九连》《女狙击手》等影片真实而残酷地展示了历史环境对人性的磨砺和考验，更多涉及颇为敏感的政治、宗教话题，向更加深邃的精神纵深不断挺进。比如《女狙击手》中女主人公帕夫利琴科战死沙场的几任恋人，有的让她懂得“战争不仅是死亡，还教人如何活下去”；有的严厉批评她虚杀敌兵，“这样我们和法西斯有何区别？”这些角度表现了俄罗斯电影人对战争的思考，使电影情节和文化内涵更具多样性、包容性。如果我们以更加深邃高远的哲思底蕴取代僵化呆板的单向灌输，在创作中追求“因花落地听无声”的境界，中国战争影片自成高格亦不远矣。

二是要不断挖掘人性深度。战争最大的伤害就是对生命的伤害，而人性在面对生死考验时呈现的状态往往是最真实、最具震撼力的。今天许多战争影片的主人公，似乎存在两个极端：第一，刻意拔高的固化思维恨不得把所有“高大上”的标签都往主人公身上贴。文艺创作一旦过了头，堆砌太多光环的“英雄”如雕像般伟岸坚硬，也如雕像般索然无味，在观众眼里成了毫无艺术价值的宣传品。第二，艺术家们试图用“凡人世界”稀释“英雄世界”，用“人文话语”消解“革命话语”，以“问题意识”置换“歌颂意识”。这种创新深探精神值得肯定，但绝不意味着英雄可以被嘲弄和颠覆。当下一些文艺作品中的英雄形象被泛娱乐化、粗鄙化、草莽化，显然使所谓人性化叙事走向另一个极端。这种作品无法深入挖掘战争中的复杂人性，亦无法对战争灾难的内成因进行深刻思考。

俄罗斯战争片《自己人》，在表现处于战争夹缝中的人时就达到相当深度。影片中的“自己人”，是经过家、家族、国家3个等级的考验后才得以判断归属的。影片对红军战士没有完全美化，对动摇人物也没有简单进行道德审判，而是再现战争环境中人的多面性格及复杂多变的心理过程，甄别当时社会不同人等的心态追求，尤其与俄罗斯的社会背景结合起来呈现，显得更有说服力、感染力。

三是表达政治意志应更含蓄艺术。战争片的军事内容与政治有着紧密相关性。但是这种主题的表达不能只是简单地记述客观事件，也不能代替观众去发声、去思考，而要让观众透过银幕影像融入历史语境中。弘扬革命传统、民族精神、英雄主义，需要一个合理、精彩、新颖的故事载体，将主题蕴藏其中，在潜移默化中发挥作用。一些作品在英雄叙事中，过于强调文艺的政治教化功能，而背离了艺术创作规律。这就要求我们开掘多样化弘扬主旋律的新途径。

讲好中国故事，阐释中国特色，具体到战争影片创作，应该具备大国视野、前瞻思维、纵深舞台，以文化自信打造自信的文化，建立起更加与时俱进的话语体系和文化自觉，用更雄阔生动的语言讲述中国战争故事，以巨笔微雕的心态塑造中国军队形象，在世界坐标上去建构我们的文艺话语权。

作家艺术家站得有多高，塑造的人物就能走多远。宋人罗大经在《鹤林玉露》中说，李白、杜甫之所以为“诗人之冠冕者，胸襟阔大故也”。沈德潜《说诗晬语》则以“襟抱”名“胸襟”：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”倘无宏阔正大的胸襟，则不能臻于文艺创作之最上乘。要真正站到世界坐标上打造中国战争题材影片，就要善用全球观众容易接受的方式和语言，去提升影片的内在张力和外在传播力。

一是要重新拓展精神坐标。以抗日战争来说，新世纪抗战题材影片虽然在某些方面表达了对战争的反思，但依然没能从更宏大、更深刻的角度展现我们在反法西斯战争中的贡献。大多数作品反映的是中日两国之间的对抗，强调这是一场民族的自卫战争，而不是站在更广阔的反法西斯战争的立场上去反思。正如有些学者说，中国抗战影片自始至终没有建构起“反法西斯”的维度，而这—维度恰恰是“反战”的前提。所以，很多这类战争影片只能称为“抗战影片”，



高原牧歌 油画

朱志斌作



盛夏的夕阳，依旧烈日烹油，肆虐得很。下班时，已近6点。郝建波火速回家，顾不上吃饭，拉上妻子未建苗，将60多公斤重的电影放映设备抬入一辆小型皮卡车内。他要到将军岭下的赤岸村放电影。那儿的乡亲们正等着他哩。

车子刚启动，郝建波猛地想起什么，熄了火，跳下车，跑回屋，接一盆清水把脸洗净，对着镜子捋顺头发，又换了一件干净的迷彩T恤。

未建苗调侃说：“打扮得这么利索，看样子是去相亲哟。”

“咱是老兵，得时刻注意形象！”郝建波憨憨一笑。车子启动，直奔将军岭。

将军岭，位于河北省涉县。抗战时期，八路军129师司令部便设在此。1986年之后，刘伯承、黄镇、徐向前、李达、王新亭、袁子钦等多位将军的灵柩陆续安放此地。

在郝建波看来，到将军岭放电影是一件庄重肃穆之事，不仅是放给当地群众看，更给长眠于山上的革命先烈们看，马虎不得！

当晚，郝建波连放两场电影：《太行山上》和《战狼》。将军岭下偌大的广场上，两只高音喇叭传来震天动地的枪炮声、冲锋号声，乡亲们看得意气风发，没有一个人中途离场。

放映完毕，已是凌晨1点，广场渐趋宁静。像往常—样，郝建波和其他几名老兵放映员面朝先烈雕像站成一排，抬起手臂，敬上标准的军礼。回家路上，黑漆漆的马路两侧，清潭河唱着欢快的歌儿，老兵们也在唱着歌：“咱当兵的人，有啥不一样，只因我们都穿着朴实的军装……”

这是郝建波第28次到将军岭放电影，也是他转业10年来为当地群众义务放映的第506场电影。

郝建波于1995年入伍，在原第二炮兵某部服役12年，多次立功受奖，2008年转业回到冀南家乡。

一个偶然的机会，听说村里一个老放映员要出售一台长江牌16毫米胶片放映机，痴迷胶片电影多年的郝建波立马来了兴致。只是，这台老式放映机居然要2000多元。当时，郝建波尚未分配工作，手头拮据，权衡再三，咬牙买回这台设备。

第一场电影的放映地点，郝建波选在老家西达镇大滩村。放映之前，他忐忑不安——万一乡亲们不喜欢胶片电影，银幕前留不住一个人，颜面何在？

父亲说，每喝绿豆汤，嘴边就噙满拉练时的味道。那时，条件艰苦，一瓢绿豆汤，大家轮流一人喝一口。谦让的父亲总自觉排到最后，到他时，瓢中的汤儿已见底。

听说这个，母亲总在父亲回家时熬一大锅绿豆汤，让他美美地喝个够。

父亲说，能把绿豆汤让给自己喝的，是战友；能把绿豆汤熬成自己爱喝的口味的，只有妻子。父亲对母亲情深意重，就源于—碗绿豆汤。

那年，母亲临时接到媒人通知，说带来个相亲对象，是军人，“还有几个小时就上火车回部队了，双方赶紧见一面。”听着媒人的话，心眼儿实在的母亲一看快到饭点了，就干脆脆来家吃口饭吧。

母亲赶紧烙了几张饼，熬绿豆汤的锅里馏上几个高粱饼子。父亲和媒人吃时，母亲怕不够，总磨磨蹭蹭不吃。父亲有点不好意思，只扒拉了一些咸菜，喝着绿豆汤。父亲把两角饼递给母亲时，两人推来推去，饼掉在父亲盛绿豆汤的碗里。母亲笑了：“这成绿豆饼了。”父亲趁机说：“熬的绿豆汤真好喝。”媒人在旁边笑得欣慰，得，这俩人看对眼了。

婚后，母亲到部队探亲，在家属楼里熬了一锅绿豆汤，请家属们都来

仰望初心

■江志强

郝建波多虑了。黄昏时分，他把银幕挂在村里的老戏台前，瞬间吸引多名乡亲。大家放下锄头，牛羊入圈，奔走相告。

当晚，《地道战》取得意想不到的放映效果。放映过程中，掌声不断，气氛热烈。倾听着胶片放映机发出的吱吱扭扭的声响，凝望着银幕上熟悉的黑白影像，很多中老年人齐声高唱电影插曲《太阳出来照四方》。

时任村支书郝陆生已50多岁，紧握着郝建波的手：“你给咱村办了一件大好事！看这样的电影，不光是重温过去，还是国防教育的好载体！你真行，当兵当得有意义，转业了还继续做这有意义的事！”

老支书一席话，令郝建波脑洞大开。起初，他只是觉得放映胶片电影有意思、好玩儿，没想到被老支书赋予沉甸甸的责任。

打那时起，郝建波隔三差五便到村里放电影，乡亲们亲切地称他——老兵放映员。

二

两个月之内，郝建波在家门口连放十几场电影，之后竟收到十里八村的放映邀请。这让他受宠若惊。

只是，郝建波缺少得力助手，到外村放一场电影难度很大——设备沉重搬运难，山路崎岖危险多，再加上挂幕、接线、装喇叭、调试，一个人压根忙不过来。于是，妻子未建苗便成了他的左膀右臂。

第一次走出大滩村，郝建波到一个叫牛家沟的小村放电影。没有运输工具，他借了一辆驴车上路了。车上载着妻子、儿子和放映机，还有锅碗瓢盆。

天黑前，郝建波到达牛家沟。打谷场上，人头攒动。他和妻子顾不上休息，挥汗安装设备。一番忙碌后，喇叭叫了，银幕亮了，枪声响了，《大决战》上演了。

岂料，电影刚放一半，豆大的雨点砸下来。郝建波反应极快，迅速脱掉上衣，罩住放映机。这可是他的宝贝，就像士兵手中的钢枪。

很快，郝建波发觉头上多了一把伞，一扭头，看到妻子双手紧握伞柄，为他和放映机挡雨。郝建波鼻子酸了一下，因为妻子大半截身子浸在雨里，湿透了。

电影结束时，雨停、云散、月出。道路崎岖泥泞，只能天亮后再回家。村干部请郝建波到村里住下，他不去。再请，还不去。连请数回，郝建波坚决推辞。他说：“不想给村里添麻烦。”

郝建波找来草料喂饱驴子，再取出帐篷安好，将睡熟的儿子抱进去。未建苗从驴车上取出煤气炉，搭起锅灶，煮了半包挂面，打了两个荷包蛋。阵阵香

气萦绕旷野，风一吹，朝着云端飘去。

以后的日子里，这样的晚餐就是两人的家常便饭。夫妻俩捧着热气腾腾的碗，说着，笑着。天上的月亮不甘寂寞，跳进他们的碗里，映亮他们的脸，还有梦。

次日，郝建波对妻子说：“想向你借点钱。”

“借？两口子还要借？”

郝建波说：“我看上一辆二手皮卡，想买下来，出门放电影方便。”

未建苗不悦，扭过头，没吭声。她在涉县龙北小学附属幼儿园工作，这些年，靠着为数不多的工资撑起这个家。若拿去投资放映电影，何以生活？

“一万五，借一年，明年连本带利还你！”

未建苗还是没松口。郝建波晓得妻子的苦处，只得作罢。

翌日中午，未建苗塞给郝建波一个纸包，里面是她辛苦攒起来的两万元。郝建波无言，向妻子敬了一个军礼。

此后，郝建波时常开着皮卡走乡串村。郝建波和未建苗，被人们称作“老兵夫妻放映队”。

三

找郝建波放电影的村庄、社区、企业越来越多。他意识到，自己的力量十分有限，需要有人来帮一把。他上了网，进了当地贴吧发帖，招募热心人士。

帖子发出去仅几个小时，郝建波的手机便响个不停——曾在武警山东总队某部服役的转业士官秦光伟要求加入；50多岁的退役老兵、张家口银行涉县支行行长马志军要求加入……

“老兵电影放映队”宣告成立。郝建波被推举为队长。“咱还得像在部队—样讲规矩，照章办事。不管遇到什么困难，咱们自己想法子解决，坚决不拿群众一针一线，不给村里提要求，添麻烦！咱们放电影完全是义务行为，一分钱都不能收！必须放映正能量、主旋律影片，这是底线！”郝建波的“约法三章”，得到队员们积极响应。纪律严明、热情周到，“老兵电影放映队”之名传遍老区的山山乡乡、村村寨寨。

2015年冬天，一个寒冷的周末，位于晋冀豫三省交界的合漳乡郊村村村干部打来电话，说乡亲们好多年没看过胶片电影了。郝建波中午接到电话，下午便驱车前往。刚出县城，天上飘起雪花。不久，雪越来越大，淹没了路。他们没停步，继续走。到了村里，乡亲们大吃一惊，都以为如此大的雪，老兵们肯定不会来了。郝建波说：“我们都当过兵，答应的事就是立了军令状，再晚也得赶到！”

当晚，“老兵电影放映队”放映了《林海雪原》。乡亲们说：“电影里下着雪，身边也下着雪，应时景。”

2016年夏天，涉县发生洪灾，郝建波的家乡西达镇是重灾区。已在县城工作生活的他，立即领着放映队顶着暴雨朝乡下赶去。他们要像当年在部队时那样，冲在救灾第一线。谁知，道路被冲垮，郝建波的皮卡进不了村。情急之下，他决定：将皮卡留在村外，大伙合力将设备抬进村子。

当一行人冒险冲进村里，已是午夜，暴雨依旧狂飙。进了临时搭建的村委会，不见一点灯火——全村电网皆瘫痪！大灾当前，没了电，无法及时传递信息，抢险救灾的难度大大增加。

关键时刻，郝建波又出一招：他抬出放映机时应急用的1500W小型发电机。几分钟后，发电机开始工作，临时照明灯缓缓亮起来。这是小村灾后的第一缕光明。随后，村干部们的十几部手机统统接到发电机电源上。

是夜，从小村发出的讯号冲破雨幕，飞出大山，飞向县城。次日一早，雨停风息，已有几支救援队进驻小村。乡亲们说：“建波功不可没啊！”

郝建波投入到紧张的救灾中，筑路、修田、疏通河道……夜幕降临时，他不顾疲累，在山崖上挂起银幕，放映《长征》《上甘岭》。战斗了一天的干部群众，享受着胶片电影的艺术芬芳，品味着革命前辈战天斗地那股劲。次日天明，继续战斗。

四

转业10年，郝建波放了10年电影。期间，自费20多万元，购置11套放映器材，足迹遍及河北、山西、河南300余个村庄。放映队规模也在不断扩大，至今已各有30名队员。平时，他们各有各的工作。来了放映任务时，郝建波在群里打一声招呼，大家立马聚到一起。

“老兵电影放映队”名声越来越响，得到邯郸惠民院线、涉县电影公司的大力支持，获赠一套数字放映机，200套数字拷贝。有了这个基础，郝建波时常配合相关部门，深入社区、企业、学校，力争把科技知识、法律知识、致富信息送给群众。让他开心的是，家乡的道路日渐宽阔平坦，即便到最偏远的田家嘴放电影，不出两个小时便能赶到。

“河北好人”“邯郸市文化热心人”……郝建波头上的光环越来越多。妻子未建苗最理解丈夫：“他不是为了得到荣誉和表扬才做这些事的！”

2018年建军节前夕，郝建波给当年在部队时的老领导尚志昌打电话问候。尚志昌年届六旬，早已听说郝建波作为，动情地说：“咱当兵的人，脱了军装还是兵，只是换了一种为大家服务的方式！”

品咂老领导的话，郝建波满心欣慰。抬头望，素月分辉，明河共影，梦想初心俱澄澈。

短笛新韵

破阵子·“七七”事变

■彭流萍

叩问苍穹大地，史说多难兴邦？晓月卢沟烽火荡，华夏苍生似白霜。楚歌泣未央。

浴血纷飞抵抗，誓师怒斩豺狼。多少豪情拼壮志，秋风嘶鸣飞雁殇。长虹贯满江！

总把边关当故乡

■晏良

故乡的美好
只有游子知晓
边关的味道
当数卫士明了
阔别城市喧嚣
离家万里之遥
我常将战友与兄弟弄混淆
也总把边关与故乡画等号
看不见亲人的微笑
我感动驻地的好友
听不到母亲的唠叨
我记下领导的忠告
汗水洒遍戈壁
誓言弥漫戈壁
青春之火在岗位燃烧
理想之光在军旗闪耀
别问我如何看待忠和孝
家与国在心头都很重要
今朝从边关传回捷报
卸甲再陪伴江东父老

