

新世纪抗战题材小说——

创新叙事模式 弘扬民族精神

■刘金祥

艰苦卓绝的抗日战争留给中华民族的历史记忆是铭肌镂骨的。多年来,承载这一沉重历史记忆的抗战小说历久不衰,构成我国现代文学的重要维度。21世纪以降,抗战题材小说创作攀升至新的历史高度和精神高度,日益深入人文价值立场腹地,在抗拒消费主义和抵御市场利益的诱惑中,呈现出重塑民族形象、复原历史本貌、检视人道人性等特点,确立起本土性和世界性相交融的艺术风貌,为弘扬爱国主义和民族精神发挥了独特的艺术功效。

重塑和提升民族形象

事实上,讲述中国抗战故事、展现中华民族形象的文学创作自抗战爆发起就已经开始,许多作家通过报道前线战事、宣传抗日英烈,自愿扛起寻找民族身份、维护民族尊严的历史使命。进入21世纪,抗战题材小说赓续这一使命,为重塑和提升中华民族形象提供精神支援。

徐贵祥的《历史的天空》秉承呼唤英雄主义回归的意旨,在张弛有度的叙述中,将一个草莽梁大牙塑造成今日军心胆寒的抗战英杰。张磊的《永不磨灭的番号》以倒叙方式讲述八路军九纵独立团团长大本事、一营营长陈大山、二营营长孙成海、三营营长陈峰等亲率众为掩护主力部队和当地群众转移,与日军浴血奋战直至全部牺牲,以血肉之躯铸就独立团的传世英名。都梁的《大溃败》以如椽笔触切入正面战场,以宏阔视角俯瞰战争进程,再现国民党高级军官蔡继刚、蔡廷锴慨然赴死的刚烈壮举和普通士兵满腔、铁柱横刀敌阵的铁血气节。何顿的《抵抗者》以主人公黄抗日一生经历为主要线索,通过叙述和追忆发生于湖南境内的安乡保卫战、常德

会战、衡阳保卫战等战役,描摹出以黄山猫、田国藩、龙营长、毛国凤等为代表的毁家纾难、义薄云天的抗战勇士。

民族形象绝非抗战英雄的单维构成,更是普通民众抗战行为的多元集合。葛水平的《黑雪球》中的主人公汪清正直善良、胆怯懦弱,但在遭受日军蹂躏和目睹侵略者暴行之后,勇敢协助八路军武工队炸毁日军火车。张者的《零炮楼》通过描写张寨、贾寨两村村民面对外敌入侵的自然反应,形象地展现了中原农民卓异而独特的抗战史,使百姓体认个人命运与整个民族存亡是休戚相关的。范稳的《吾血吾土》通过回望一个远征兵颠沛流离的寒窑命运,凸显了传统文人战时桀骜不驯的风骨和宁折不弯的脊梁,向读者传递出中华民族愈挫愈奋的精神讯息。

这些小说既与传统历史叙述保持呼应,也形成自己的话语言说策略,锻造和点缀着新历史主义语境下的民族精神,使人们始终对民族形象葆有一份认同和敬奉。

全方位展现抗战历史

新世纪抗战题材小说的叙事模式由以往的单频道发声转向多维叙述,摹绘客体得以丰富和扩充,具有特定的情境性和广泛的典型性,叙写境域也由过去的敌后抗日根据地铺陈到国统区的正面战场。

温靖邦的《虎啸八年》以广角镜头宏观展现国民党军队在台儿庄和徐州奋勇御敌的真实场景,徐展达的《滴血的刺刀》极为详尽地讲述由国军将领薛岳指挥的长沙会战,它们都力求还原中国抗战正面战场的原貌和本貌。另外,新世纪抗战小说中的很多作品不再采取二分法单向度地叙写国军御寇或我

军杀敌,而是将二者或多者并置共叙,凸显当时中国社会各界同仇敌忾、共赴国难的真实历史图景。石钟山的《遍地鬼子》通过对熟语内斗的各路“胡子”的细腻状绘,展现了面对日寇时摒弃前嫌、合力抗战的时代主题。常芳的《第五战区》通过描写开明士绅在民族危亡之际深明大义、襄助义举,为广大读者洞开一个窥视抗战秘境的新视角。特别是都梁的《亮剑》,将楚云飞和李云龙两位分属于国共阵营的军中翘楚置于救亡图存、捍卫民族大义的共同历史情境中,实现对历史的深度思考。

在民族战争背景下,重大的军事斗争固然是客观存在的,也是最吸引后世的读者,但是对于真实历史而言,那些微小琐碎的人物和故事是接续、构成历史的生动细节,所以,近年来关于民间抗战也陆续进入作家的写作视野。铁凝的《笨花》、尤凤伟的《生命通道》等作品把有组织的阻击与自发式的抵御有机融合,一方面展现了普通民众以原始方式从事的乡土抗战,另一方面也显示出战争生活的丰厚内蕴。

如果把这些作品连缀组合起来加以解读,不难发现抗战的场面陡然拉大,一幅全民抗战的恢宏画卷舒展开来,在一定程度上强化了读者的民族意识和民族情感。

揭示和呈现人性状貌

近年来,伴随整个社会对人性的深度认知和对人文主义精神的不断扬厉,摒弃传统历史叙述模式、触摸历史文化中人性肌理,逐步成为我国新世纪抗战题材小说的意旨取向。基于此,许多作品对社会底层和普通民众在战争中遭遇的不幸和苦难,给予特别关注和审视,将人物塑造从“脸谱化”“概念化”和

“符号化”中解放出来,绘就形神兼备、斑斓多姿的人物群像,使审美模式趋于人性化、生活化和本我化。李西岳的《血地》透过对个体情感纠葛和命运轨迹的细腻展示,折射出全民抗战的时代风貌,作品的气象和成色并未因聚焦个体而逼仄和降低,相反由于写出了人性的深邃和幽微而更显开阔与大气。尤凤伟的《生存》将宏大的战争场景处理成具体可感的生活境遇,以自己的思考和良知发掘被战争忽略的角落、人群和人性中的求生质素,进而建构起艺术连接生命的桥梁。刘震云的《温故一九四二》通过追忆在艰苦卓绝的抗战岁月里300万河南农民面对天灾人祸表现出的求生欲望和存活本能,将人还原为鲜活的人,将善与恶、坚强与软弱、善变与执着等人类与生俱来的本性袒露出来,体现出对生命的珍视。

战争形若硕大无朋的显影仪,人类的优长与缺陷、聪睿与愚顽、理智与疯狂、善良与邪恶……都在其中得到严密过滤和集中呈现。徐贵祥的《八月桂花遍地开》通过对活跃在六安州这片土地上几股抗日力量的工句式勾勒,试图唤醒蛰伏在国人血液中、骨髓里和基因深处的自尊和自信,以求臻于弘扬民族坚贞不屈和自强不息精神的目的。战争扭曲和摧残着人性,将人改造成魔鬼;战争也锻造和升华着人性,把人塑造为天使。阎欣宇的《中国爹娘》叙述了抗战结束后日军在东北留下许多孤儿,这些战争的遗弃品被以女主人公杜鹏为代表的中国妇女和老百姓在极为艰苦的环境下收留并抚养成人。杜鹏这一形象象征着中华民族善良、仁慈和宽容的美德,而这恰恰与日本侵略者的兽性形成鲜明对比。朱秀海的《音乐会》描写了日本逃兵松下浩二在与抗联战士相处过程中消解敌意,切身体验到

世间大爱和人间真情。正是在人性的感召驱动下,松下浩二放弃脱离战场、返回故乡的良机,而是在双方交换战俘时用自己换回抗联游击队长汪大海,使后者们的生命得到挽救和保全。

当然,由于部分作家对人道主义和人文主义精神的理解和把握还不够自觉和深邃,以至于以阐发和弘扬人性为旨归的小说还没有成为新世纪抗战题材文学发展的主脉。

黑格尔说:每个时代都具有如此独特的环境,每个时代都是如此特殊的状态。抗战题材小说创作,历经战时的镜像式反映,到新中国成立17年的敌我“二元”结构和“文革”期间的“红色英雄”情结,再到改革开放初期的史实探赜和真相索求,再到新世纪的人文观照和人性发掘,在不断发展演进历程中,从有选择、有限度的文学书写递进到多元化、全景式的文学表现,走出一条由局限到开敞、由单极到多维、由平面到立体的文学创新之路。

尽管弥漫于中国大地上的抗战硝烟早已散去,但摹写中国抗战的真实历史故事远未终结。中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利已经73年了,作为战争主要策源地的日本不仅没有对侵略行径作任何忏悔和反省,反而顽固固执地躲避掩盖历史,变本加厉地为军国主义招魂。从这个意义上讲,抗战题材的历史叙述非但不能减弱,更应以强劲态势向深层拓展和开掘。这不仅是对抗战历史、抗战英烈的最好祭奠,也是对蓄意篡改历史者的有力回击。



宝地

■张长国

据说,旗杆庄村的风水宝地在村子东边靠大路的地方,有两亩大小。村里老人说,原来谁也不知道这是块宝地,发现这个秘密的还是村民董老三。

1944年,这块地是董老三的地。这是老淤地,地质硬,种啥庄稼都收不多。那年,董老三弄了一些红薯秧子栽到地里,指望这两亩红薯收获后能晒些地瓜干当粮食吃。可是,当年农历八月,就在红薯快要收获的时候,外面来了兵。那年月,一旦有兵进村,老百姓可就遭了殃。可这次来的兵不一样,他们是夜里路过旗杆庄村的,村民躲在屋里听不到啥动静。他们也不像之前来的军队那样,砸门要吃要喝。

过完兵,董老三就到地里去翻红薯秧子。这红薯秧子不长时间就要翻一次,因为不翻就会长须根,影响红薯生长。可董老三惊讶地发现,他的红薯都被人家挖了!他心疼得开口就骂。等他骂累了,想想,也没办法,就回家找了把铁锹,把红薯秧子烧得几成废墟,他的家也没了。他和老婆、两个儿子只好住到一个小屋子里。眼看快到冬天,走投无路的董老三想起自己的那块红薯地。也许,当初铲光了上面的秧子,下面可能还会有遗漏的红薯。董老三扛起铁锹和老婆来

到地里,几铲子下去,褐色的土中突然露出一块亮晶晶的东西,董老三赶紧扒到地上,小心将其刨出,才发现竟是一块银圆!他大喜过望,赶紧喊来老婆。谁知,他老婆那边也刨出了银圆。“接着刨,说不定还有!”两人在地里一通刨挖,一上午竟然刨出18块银圆。

有了这18块银圆,董老三一家渡过了难关。后来,董老三家的地刨出银圆的事传遍村里,这块地也被大家公认为是宝地。不少人都想用这块地多得多的地来换,董老三始终没有答应。实行公社化的时候,这块地被合到集体里。后来,分田单干,生产队还是把这块地分到董老三的两个儿子名下。两个儿子开始起了争执,都想要这块宝地。这个时候,董老三早已去世,这块地一直没有分配公道。当时,有人提议两弟兄一家一半,但来到现场就摇头了,因为这是东西走向、狭长的一块地,不能当宅基地,而分开当耕地,农业机械使用又不方便。

随着村里人口增多,村民的房子也越建越多,慢慢向村外拓展,这块地就到了村边上,眼看就要成为村中地。因为这块地的归属,董老三的两个儿子没少争吵。这也成了村干部们最头疼的一件事。

抗战胜利70周年时,村里来了一辆轿车,从车上下来一位颤巍巍的老人。据陪同的人说,这位老人是一名老八路,这次是故地重游。当村干部向老人介绍村里情况,说到旗杆庄村的名字时,老人讲起一件事:“当年我担任八路军冀鲁豫军区一团二连连指导员,打鬼子路过这里时,战士们连续急行军又累又饿,来不及埋锅做饭,实在没办法,路过一片红薯地时扒了老乡的红薯吃,又在红薯秧下埋了银圆,为了防止被人捡走……”“原来是这样啊!”村干部惊讶地说,“因为这块宝地,两兄弟至今闹得不可开交呢!”听了前因后果,老人哈哈大笑起来。当赶来的董家两兄弟得知银圆是路过的八路军所埋后,一时怔住了。

老人走后,董家两兄弟来到村委会。不知他们和村干部说了什么,过了半个月,董家的那块宝地被水泥铺平了,而后又添置了健身器材,成为村里大人小孩娱乐的小广场。又过了几天,一块金灿灿的标识牌立在小广场边上,那牌子上写着5个大字——鱼水情广场。



雄关漫道真如铁 (油画)

徐兆前作

破洞的袜子

■冯斌

蒙蒙雨幕中,母亲蹚着雨水来驻地探望我。在她换上湿透的鞋时,我注意到她脚上穿了一只破洞的袜子。

哎,母亲真是朴素惯了。看到她有意遮掩,我故作轻松地说:“我都看见啦,别藏啦!咱家人不都爱穿破洞的袜子么!”

没错,父亲就爱穿破洞袜子。父亲也是军人,常年在野外训练的,他不知穿破多少双袜子。在我儿时,每次父亲回家,我都观察他的脚,数数他穿的袜子又破了几个洞。

“爸爸,你咋又穿漏洞的呢?”我几天快要脱下自个儿的袜子给父亲换上。

“爸爸爱穿漏洞的袜子!”

“为啥?”我诧异不已。

“爸爸是汗脚,漏洞袜子穿着凉快啊!”

“啊?”

“你看,爸爸的脚趾还能透过洞洞瞧瞧外面的世界,要不老闷在鞋子里,得多寂寞啊!”父亲说得轻松,其实并没

这么简单。漏洞的袜子是藏不住秘密的,父亲不过是不愿让孩子知道自己在外是多么操劳。父亲不忍让我担心!

在父亲的熏陶下,我也穿起破洞的袜子。

我读军校时患上甲沟炎,跑步时伤口便摩擦得厉害。为不影响集体荣誉,我瞒着自己的病情,穿上破洞袜子完成体能考核。而袜子的破洞被血丝污染,那抹殷红洗也洗不掉。帮我补袜子的母亲瞅了一眼,就明了一切。她摇摇头,叹道:“儿啊,你和你爹一样!”

可母亲又何尝不是这样呢?

那时,父亲正值紧急任务,无法回来照顾生育后的母亲。年迈的奶奶照顾家中其他孩子,忙得已是不可开交,母亲很多时候只好自己动手。

古语说,寒从脚起。坐月子的母亲必须穿上袜子,避免脚受凉。暑天,热极了,母亲就找了一双漏洞的袜子穿上,果真透气又保暖。后来父亲回家,看到母亲穿着破洞袜子劳动,愧疚的泪

花便淌下来。母亲却宽慰他:“穿破洞袜子,这不发扬你的作风嘛。”趁母亲不留意,父亲开始缝补她换下的袜子。本不会缝补的父亲,针线活做得歪歪扭扭,像蚂蚁漫步。母亲瞅着被“封口”的袜子哭笑不得,问父亲这是闹哪一出。爸爸羞赧地说:“这不心疼你嘛!俺穿破洞袜子就算啦,不能让俺媳妇也跟着穿啊!”母亲说父亲又要耍嘴,却在转身间笑意已盈满酒窝……

袜子的破洞,就像生活的长镜头,投射出军人家庭的生活点滴,又演绎出平实隽永的岁月光影。家人之间的相互珍惜和默默守望,总那样含蓄而深情。于是,平凡的日子也开出静美的花。



南苑之战祭

■祁建

北京南苑——这是一个饱受战火熏燎和摧残的名字,一个在中华民族心灵史上留下创痛、更让中华民族挺起脊梁的名字。81年前,一群年轻人在此慷慨而歌:“风云恶,陆将沉,狂澜挽转在军人。扶正气,砺精神,诚真正平树本根……”

南苑兵营司令部旧址、昭忠祠、大红门、“飞机窝”、碉堡、炮楼……还有不远处的团河、宛平城、赵登禹将军墓、卢沟桥、长辛店……寻访81年前抗日战场的遗迹,昔日那战马、那旌旗、那刀光、那枪炮,成为逝去的烟云,睹物思人,历史的车轮滚滚向前,碾出无数道辙痕……

1937年7月28日,日军陆空联合部队向驻守南苑的国民革命军第29军军部及其直属部队发起全面进攻。宁为战死鬼,不做亡国奴。中华民族处于亡国灭种的危急关头,每一个有良知的中国人都会从心底发出一声怒吼:把我们的血肉,筑成我们新的长城!

佟麟阁率军训练团与日军展开白刃战,近千名学生兵战死。这些牺牲在肉搏战中的学生兵,都是北平各大学、中学的学生。他们在训练准备上或许还不是合格的军人,但都无比勇猛。当时29军没有对空武器,他们用步枪对着天空射击轰炸而来的飞机时,结果可想而知。弹雨纷飞,他们拼尽一腔热血!

中国人民抗日战争纪念馆陈列着一段弹痕累累的枯木,在众多展品中分外扎眼。这是从南苑战场征集来的。研究人员用金属探测器发现,枯木中嵌有许多弹片。木犹如此,人何以堪!历经多年,我们仍能从中感受到那场战斗的惨烈。

日寇长驱直入,面对数倍于己的侵略者,佟麟阁率部死战,直至接到军部命令,才决定分散撤出南苑进城。部队向大红门转移时,与日军遭遇并发生激战。佟麟阁突围后,又遭敌人伏击,腿部严重受伤。部下劝其尽快撤退,他执意不肯,说“个人安危事小,抗敌事大”,仍带伤战斗。后被敌机弹片击中头部,壮烈殉国。

赵登禹奉命指挥部队后撤途中,乘坐的车子行到大红门附近时被炸毁,他身受重伤,但继续率部反击。突然,一枚炸弹飞来,炸断他的双腿。“军人战死沙场原是本分,没有什么可悲的。北平军中还有我的老母,你回去告诉她老人家,忠孝不能两全,她的儿子为国而死,也算对得起祖宗了。”这是赵登禹阵亡前对传令兵说的最后一句话。

赤雁高歌,忠魂先烈。时任北平市政府卫生局局长谢振平,在南苑之战后拒绝卫生局的车供日本人驱使,为救助800多名受伤的29军抗战将士而坚守岗位。他说:“我是一个军人,只有服从命令抗战到底。我又是北平市一局之长,亦将与北平市共存亡!”在被日军逮捕后,惨遭灌凉水、卧钉床、电烙等酷刑,直至牺牲也没供出29军的行迹。

聆听岁月深处那些依然令人感怀的故事,就像翻阅一页页史书,更像重温每名抗日勇士不同寻常的人生。伟岸的身躯疾如闪电,穿梭于枪林弹雨,大刀砍向他们震天动地的喊杀声,穿透苍穹……以史为镜,就要经常到这些记载着历史的地方走走看看,感受一下当时的气息,触摸先烈生活和战斗过的地方。

时光荏苒,历史翻开新的一页。昔日地处远郊的南苑,现在已是车水马龙、高楼林立。当年对阵厮杀、炮火纷飞的战场,还有曾经见证将士浩气的小路和庄稼地,已经被平静的居民区和宽阔的马路所替代。天蓝了,水清了,秋天如期而至。南苑的街巷彰显出一种遥远的秋思。历史和现实相互交织,遗迹同美景相互映衬。请不要忽视这段就在身边的历史故事,了解它,记住它,就是最永恒的纪念。