2018年9月
14日
星期五

戊戌年八月初五
解放军报社主办　第3744期
ZHONGGUO GUOFANGBAO

中国国防报

关注国家安全　助推国防建设

中国国防报
微信公众号

网址：http: //www.81.cn
投稿邮箱：zggfb@jfjb.com.cn
代号1-188　国内统一刊号：cn81-0002 /(J)

在那并不遥远的地方

——王继才、王仕花夫妻守岛三十二年的日子

■本报记者　武天敏　柳　刚　宫玉聪　特约记者　徐殿闯

黄海开山岛，其实并不遥远。

从江苏省连云港市灌云县燕尾港坐船上岛，绕行长长的防波堤，航程12海里。在手机的电子地图上，它与大陆的直线距离只有9公里。

那天，记者夜宿开山岛。抬眼望去，大陆上的灯光沿着海岸绵延不绝，融入满天星斗。海风中，仿佛能嗅到来自岸上繁华都市的人间烟火。

然而，对于王继才和王仕花来说，这浅浅的一泓海水，却是他们人生的天堑。

32年，11680天，他与她坚守在这并不遥远的地方。直到那天——2018年7月27日，59岁的王继才，倒在了开山岛上。

32年前上岛时，他的名字叫王继才。

32年后的今天，人们叫他“王开山”。

丈夫走近小岛，妻子走近丈夫

近，小岛和大陆的距离，实在太近了。

远，夫妻俩守岛的日子，又与寻常人太远了。

王继才去世后，王仕花整天泪水涟涟。或许，正是这32年说不清是近还是远的纠结，揉碎了王仕花的心。

一切的一切，源自王继才的那次“失踪”。1986年7月14日早上8时40分，王继才没有告诉妻子，就上了开山岛。

时机看似偶然，选择看似轻率。也难怪，这个身高1.8米的年轻人，身强力壮，膀阔腰圆，还是方圆百十里大名鼎鼎的生产队长、民兵营长，正是天不怕地不怕的时候。

小岛这么近，在他看来，就像自家的田地，抬腿就能上下；困难也像自家门口的一块石头，一脚就能踢老远。

此时，王继才不会想到，这个近在咫尺、面积仅为0.013平方公里、只有2个足球场大小的小岛，将是他此后32年人生的舞台。

送他上岛的小船开走了，岛上只剩下他一个人，想象中的美丽小岛，露出了狰狞的面目——乱石嶙峋，蚊虫飞舞，老鼠和蛇在脚下乱窜。一条黑咕隆咚的坑道，几排空空荡荡的营房。岛上没有电，没有树，也没有水。接雨水的蓄水池里，爬满了虫子、蛤蟆、泥鳅。深夜，海风呼啸，门窗摇撼，像怪兽咆哮，他点上煤油灯，坐在墙角的床上，瞪着眼睛，直到天亮……

一天，两天；一周，两周……平时烟酒不沾的王继才，抽光、喝光了人武部领导送他上岛时带来的6条“玫瑰”烟、30瓶“云山”酒。他突然明白，为什么在他来之前，4批10多个民兵先后上岛，最长的只坚持了13天。

度日如年的第48天后，一条小渔船来了。船头，站着的是妻子王仕花。

那些天，王仕花疯了似地问乡邻、问婆婆，谁也不知道王继才去了哪儿，憋了一肚子的委屈和怨气。然而，当她辗转打听来到岛上看见丈夫时，心疼的眼泪哗哗流下：“码头上看他第一眼，没敢认。黑黑的，瘦瘦的，头发乱蓬蓬，胡子很长，跟野人一样。”

望着王继才深陷的眼窝，王仕花知道丈夫“遭大罪”了。在岛上转了一圈，心像秤砣一样往下坠。来到丈夫住的房间，看到一地的烟头、酒瓶、脏衣服，王仕花急了：“咱不守了，跟我回家吧！”

码头上，王仕花使劲拽着丈夫的胳膊，往船上拉。王继才却像头犟牛，一动不动：“我答应过组织来守岛，说话要算数。”

王仕花走了，一步三回头。王继才没有想到，48天后，妻子又上岛了。

这次，王仕花带来了自己的被褥衣服，辞去了小学老师的工作，把两岁大的女儿留给了婆婆。“我不去和他做伴，他一个人在岛上也许活不下去。”

“你怎么来了，也不跟我商量？”王继才问。

“你来的时候，跟我商量了吗？”王仕花答。

那年，他26岁，她24岁。

那晚，袅袅炊烟，从岛上升起。

这个岛，从此就成了他们的家。

小岛离大陆再近，终归也是岛

32年来，往来开山岛海域的渔船越来越多。渔民们经常看到，小岛的码头，站着一高一矮两个人。

“高的是王继才，矮的是王仕花。他们那种眼巴巴的样子，看了让人好心酸。”船老大包正富告诉记者，当地有句谚语“涨五退六平三刻”，就是说每天有5个小时的涨潮、6个小时的退潮，平潮的时间只有45分钟。船要趁涨潮峰值才能靠上码头，要是赶不上这次潮水，下一次就要等11个小时。

海上无风三尺浪，刮风下雨起雾，船都不好上岛。要是赶上台风，人十天半月上不去也下不来。所以，近在咫尺的开山岛，被当地人叫做“水牢”。言外之意，守岛如坐牢。

“习惯了。”每当人们问起守岛的岁月，王继才、王仕花总是说得云淡风轻。哪知道，这背后有多少艰辛。

1987年7月，大风连刮几天，渔船靠不上岸，王仕花在岛上临盆了。王继才急得满头大汗，赶紧用步话机给岸上的医生打电话，在医生指导下给妻子接生。烧开水、煮剪刀、剪脐带……终于，一双黝黑粗糙的大手，托起一个粉嘟嘟的小生命。

听到儿子第一声啼哭，王继才一屁股坐在地上，也哭了。王仕花伸出绵软无力的手，摸摸丈夫的头：“娘儿俩平安，你哭什么啊，应该高兴才是啊。”

5天后，大风一停，岳母赶到岛上，一把扯住王继才的衣领：“你想要我女儿的命啊？”王仕花抢着说：“妈，不怪他，是我自己把预产期算错了。”

这个孩子，就是他们的儿子王志国——开山岛上至今唯一的“原住民”。从出生到7岁，他和爸爸妈妈一直住在岛上。

岛上的童年，王志国永远难忘。那年冬天，台风连续刮了17天，岛上粮食吃完了，柴禾烧完了，王继才从礁石上撬下半死不活腥臭的牡蛎，拿回来生吃。

“那东西一顿两顿还好，时间长了恶心死了。”王志国回忆说，那些天撒尿都是乳白色的。“我要吃饭！我要吃饭！”王志国躺在地上打滚。“吃，必须吃下去！”王继才火了，破天荒打了儿子一顿。

小岛大陆，盈盈一水之间，许多艰辛难以想象——

柴禾煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴里流白浆；冬天海风凛冽，吹破塑料布蒙的窗户，夫妻俩只能躲进山洞；夏天岛上热得像八卦炉，蚊子追着人咬，夫妻俩睡觉要在床边摆一圈蚊香；常年风吹日晒，夫妻俩胳膊和腿上长满了密密麻麻的湿疹……如果说他们“习惯了”岛上的生活，直说就是两个字：硬挺。

一年修码头，王继才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天气不好，来往船少，王仕花连续3天站在码头上，扬着红衣服呼唤，喊哑了嗓子。3天之后，船来了，治疗的机会也耽误了。从此，王继才的手臂再也无法伸直。直到去世，儿女们给他穿衣服都吃力。

（下转第二版）

上图：王继才生前与妻子王仕花在雾中升国旗场景。　**本报资料图片**

凝心聚力　固我国防

——来自各地开展全民国防教育活动的一组报道

编者按　在我国第18个全民国防教育日到来之际，全国各地广泛开展“传承红色基因、汇聚强军力量”主题教育活动，一场场内容丰富、形式多样的活动，吸引着社会各界普遍参与。我们刊发一组报道，反映军地有关部门拓展教育领域、创新教育方式，凝聚全民关心国防、支持国防、建设国防的实际举措。

越有代入感，越有亲和力

■张凤坡

明天是全民国防教育日，全国各地都要集中开展国防宣传。我们的国防是全民国防，处于价值观念形成期的青少年无疑是国防教育的重要对象。生活在信息时代的青少年，接触的新鲜事物多，对信息的选择也更加挑剔。那么，什么样的国防教育更容易吸引他们的眼球，让他们更愿意接受呢？

去年“八一”前夕，人民日报客户端推出一款名为《快看呐！这是我的军装照》的H5产品，推出一分钟访问量就高达41万，后浏览次数突破10亿。这款产品设计了红军、八路军、新四军等22款军装样式，只要网友自拍或上传照片，属于自己的军装照便出现在手机上。这种即视感、代入感极强的方式，很受青少年欢迎和喜爱。

曾参加《真正男子汉》节目录制的特种兵王威，在退出现役后开通了个人微博，短短数天就“圈粉”30多万，为何？因为像《真正男子汉》这样的国防教育节目，没有标签式的口号、没有灌输式的说教，更容易让人接受。观众在观看节目时，仿佛置身于军营，很多人说，这不是在看节目，而是隔着屏幕当了一次兵。

如果国防教育还仅仅停留在靠说教、悬挂标语、播放军事电影的形式上，显然已很难满足青少年需要，必须创新方式方法。首先，发挥好统一组织的优势。每年的学生军训和军营开放日都是统一组织的国防教育活动，各地可通过和部队策划协调，集中掀起活动热潮，让青少年在环境感染和互动体验中培养对国防和军队的情感。其次，发挥好教育基地的作用。上海、南昌、广州、深圳等多地都建有国防教育主题公园，这些公园除了宣传国防文化外，还会组织军事装备展示与军事装备模拟体验，让游客在观赏和体验中感受战争，抽象的国防教育变成了切身的实践活动。再次，发挥好网络技术的作用。把国防教育内容嵌入互动性、趣味性强的网络产品里，让国防教育变成可亲身体验、可深入了解、可汲取知识的有趣活动。如果国防教育少一些千篇一律的“套路戏”，多一些引人入胜的“新剧本”，相信能吸引更多青少年。

国防教育只有紧跟时代步伐，紧贴青少年兴趣特点，才能达到可感可知的效果，进而使国防教育由“予”与“授”转变为“需”与“取”。

九月十日，南部战区陆军某边防旅联合驻地中学开展『弘扬英烈精神，永做革命传人』国防教育活动，通过祭先烈、唱军歌、识装备等，强化学生国防观念。图为官兵为学生讲解武器装备。　**陈华明**摄

西藏日喀则军分区借特色资源掀起全民国防教育热潮

“明星哨所”感召边民支持国防

本报讯　**罗凯**、记者**晏良**报道：在全民国防教育日来临之际，西藏日喀则军地开展“观明星哨所，话全民国防”主题实践活动，让“明星哨所”的故事走进千家万户，引导广大边民体会边境变迁、感悟强大国防，掀起守边报国、拥军强国的热潮。

每逢全民国防教育日，日喀则军分区都会组织军地党员干部重温入党誓词、接受革命传统教育等活动。今年，他们进一步创新形式，调动全民参与热情：驻江孜县某部官兵与当地群众列队宗山古堡遗址，向鲜红的党旗宣誓，许下“勿忘国耻、戍边卫国”的铿锵誓言；亚东县驻军代表与地方拥军典型一起，登上“云中哨所”詹娘舍，感悟“边关今胜昔，国防坚如铁”的巨变。

为巩固国防文化进校园效果，日喀则军分区采取开辟“第二课堂”的做法，组织“了不起我的国”主题展、安排“体验式”军营开放日和“书香伴我行”赠书等活动。军分区还组建“英模宣讲团”深入机关、牧区和企事业单位，上门做好国防教育。

春风化雨，润物无声。在岗巴“高原戍边模范营”荣誉室，驻地县中学百余名学生静静聆听戍边故事。藏族学生扎西得知该营先后有31名边防官兵牺牲、5名来队军嫂长眠雪山，99%的官兵身患高原疾病后感动不已。他说：“我爸爸也是边防军人，以前总埋怨他常年不在家，现在才知道爸爸的辛苦。”

“边境第一村”吉汝村党支部书记普布索朗介绍说，通过持续深入开展国防教育，如今群众国防意识越来越强，军民携手戍边已成常态，雪域边关“铜墙铁壁”将会更加坚固。

云南省麻栗坡县依托红色战场遗址提升国防教育实效

教育课堂设在昔日战斗阵地

本报讯　**曾浩云**、**刘孝辉**报道：“边境战斗中，战斗英雄张大权腹部被弹片划破，他用手将掉出来的肠子塞回肚子，简单包扎后又发起冲锋直至壮烈牺牲……”9月初，驻守在老山阵地的南部战区某边防旅“戍边英雄连”连长席政杰站在张大权烈士雕像前，为来到红色遗址接受国防教育的麻栗坡县民族中学近百名中学生深情讲述英雄事迹，不少师生眼中噙满泪花。

“把国防教育课堂设在战场遗址，是县人武部充分利用红色资源，深化全民国防教育实效的一个举措。”麻栗坡县人武部部长李汉生介绍，麻栗坡县地处祖国南疆边境，是30多年前边境作战的主战场，拥有老山主峰战场遗址、麻栗坡烈士陵园、老山作战纪念馆等国防教育资源。

在深入开展全民国防教育过程中，麻栗坡县通过开展“重走老山英雄路，争当国防戍边人”“我为祖国护界碑”等活动，组织党政机关干部、中小学师生等群体走进战场遗址，将国防教育课堂搬到老山主峰阵地、边防连队荣誉室。结合全民国防教育日、抗战胜利纪念日等时机，开展公祭革命烈士、学习国防理论、体验军事生活、组织军事技能培训等活动，拓宽国防教育覆盖面，推进国防教育普及深化，进一步强化人民群众关心国防、热爱国防、建设国防的意识。

一处战斗遗址就是一座精神丰碑，一段英雄事迹就是一本红色教材。近距离触摸烈士遗物，聆听战斗故事，不少群众表示，越了解军人，越牵挂军队，越走近边防，越关心国防，这些从战火硝烟中留下的鲜活故事，具有极强的感染力和说服力。

咫尺天涯赤子心

■本报评论员

短短的距离，漫长的守望。浅浅的海水，一生的天堑。

王继才和王仕花，两个平凡的公民、朴实的民兵，用他们32年的执着，守望着这个并不遥远的小岛。正像习主席指出的，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

无怨无悔看境界，爱国奉献看担当。开山岛，不同于瀚海孤礁。它靠近大陆，目视可见。王继才、王仕花夫妻守岛的32年，正是共和国改革开放沧海桑田的高潮岁月。岸上的繁华巨变与海岛的荒芜孤寂，对比异常鲜明。跨过这片海水，就有无穷的发展机遇、迥然不同的人生。32年，他们恪守诺言，坚守海岛，艰苦卓绝，不离不弃，需要有更加坚定的决心、更加强大的定力。正因为如此，他们的事迹尤为难能可贵，具有别样的震撼力、特殊的感染力。

咫尺天涯，赤胆忠心。艰难困苦，玉汝于成。为国担当，不求回报。在新时代的中国大地上，有千千万万像王继才、王仕花这样的人，正是因为有了他们甘于平凡的坚守、默默无闻的奉献、百折不挠的奋斗，实现中华民族复兴伟业才有了坚如磐石的基础、源源不竭的动能。

楷模并不遥远，英雄并不遥远。让我们向他们致敬，向他们学习，永远仰望他们、铭记他们！