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一

家里有一面墙，墙上都是我和父亲
的奖状和喜报。

父亲 1973 年入伍，成为原铁道兵
第五师二十四团卫生队的一名战士。
第二年，父亲就跟随部队从蜀地转战大
西北，投身南疆铁路的建设，1979年部
队调整改革，他脱下军装回到家乡棉纺
厂工作，加入到经济建设的队伍中。我
2002 年入伍，走过新中国成立 60周年
首都国庆阅兵场，来到“东方之珠”香
港，参加了香港回归 15周年、20周年阅
兵，从一名普通战士成长为少校军官。

从小我就喜欢追着问父亲，墙上的
奖状他都是怎么得来的。父亲跟我说，
那是他和他的战友们用钢钎在大西北
凿出来的，是用血汗甚至生命换来的荣
誉，是他一辈子的骄傲。受父亲的影
响，18 岁那年我参军到部队。临走之
前，我跟父亲讲：“爸，我一定当一个好
兵，未来我将跟你争夺这面墙的‘主
权’！”父亲拍着我的肩膀回答：“参军光
荣，以后你对国家就立下了军令状，无
论和平或战争，都要一不怕苦二不怕
死，只要活着就拼命干！别忘了爸爸可
是老兵！”我兑现了自己的承诺。16年
来，每次回家我都会把取得的荣誉证书
或者立功喜报给父亲，接过手他总是反
复摩挲，然后用相框装裱好，小心翼翼
地挂在他的奖状后面。

二

父亲的营盘在天山腹地的阿拉沟，
父亲的“战场”在南疆铁路线。他曾这
样描述：“抬头望天无飞鸟，低头看地无
寸草，举目八方细遥望，视内无处见炊
烟。”我见过父亲在阿拉沟的照片，光秃
秃的天山山脉围着一座座土坯房，一条
雪水融化的河流穿行而过。父亲说那
里冬天极其寒冷，土地像是凝固了一样
坚硬无比。他的战友们嘴唇冻得开裂，
依然咬着牙没日没夜地凿山开路，双手
干裂，在挥钎时摩擦出了血，却丝毫没
有察觉。

父亲清楚地记得，病房里每天都会
接收很多晕倒的战友，他们都是干着干
着就突然倒下了，“实在是太累了，一顿
咸菜、胡萝卜干要撑 8个小时，自己都
不知道怎么就倒下了。”开山、放炮、抱
风枪、运石渣基本靠人力，8个小时可
能就推进 1米。父亲说：“这条铁路是
用官兵的血汗浇筑而成，路是躺下的
碑，碑是竖起的路，英雄的身躯长眠于
异地新疆，昼夜倾听着车轮的震响。”

父亲的遗憾，在于只服役 6年。但
他脱下军装后没有任何怨言，在棉纺厂
一干就是 20年。在厂里，他把自己当
成建设经济的“战斗员”，兢兢业业、老
实本分，退休后还时常惦记厂里的工
作，为厂里出谋划策。

比起父亲，我要幸福得多。我所在
的单位都在大都市，韶关、北京、广州、
深圳、香港……哪一座城市都比大西北
繁华不知多少倍。同样面临部队改革，
我还能幸运地穿着军装继续参与部队
建设。

2009 年，我在首都北京接受了祖
国和人民的检阅，父亲一直在电视机前
守着。他说当我所在方阵走过天安门
的时候，他仿佛又听到阿拉沟的战友们
在高呼：“打通了！隧道打通了！”是啊，
阅兵村里的训练虽然不能与牺牲生命
相提并论，但 2小时不动、3小时不晃、
4小时不倒的训练标准，也曾让我看不
到希望。每天训练下来，因血液循环
不畅，手脚肿大；肩膀被枪背带压得红
肿破皮，汗水渗进皮肤疼痛无比；双脚
在厚重的作战靴里被汗水浸泡，遇上
合练，来回 10公里的路程，汗水就变成
了血水。但每次思想松懈时，我就会
想起父亲的告诫：“当兵就不要当孬
兵！”10个月下来，我没有休过一个周
末，始终坚持训练，还当上了标兵，荣立
三等功。

父亲想让我在部队长干，续写他的
军旅路。2015年“9·3”胜利日大阅兵，
当习主席宣布裁军 30万时，父亲比我
还紧张，害怕儿子因为改革也要脱下军
装。但我比父亲要看得开，跟他说：
“爸，你放心！儿子的进退走留都是部
队的选择，现在国家和军队强大了，我
们只要跟着党走，在哪里干都是干！”这
3年，我专心本职工作，从指导员干到
教导员，父亲悬着的心才慢慢踏实。

三

父亲喜欢给我写信，我成长路上的
每一步都有他的鼓励和教育。

新中国成立 60周年首都国庆阅兵
后回到单位，团里把我捧成了“宝”。电
话中，我滔滔不绝地跟父亲讲战友有多
崇拜我，做了好几场事迹报告会，等
等。父亲隐约察觉到我的骄傲和浮躁，
1个月后，“药方”寄到。“毛主席讲过：
虚心使人进步，骄傲使人落后。刘恒，
你知道当年我们打通隧道要花多长时
间吗？要有多少牺牲吗？所以隧道一

打通的喜悦和感动，根本无法用言语形
容。但再兴奋我们也不会忘记前方还
有路，前方依然艰辛……”父亲的信像
涓涓细流，流过我的心坎，清澈了我混
浊的心境。我重新拾起汽车连副指导
员的工作，踊跃参加比武，在集团军车
管干部比武中被评为“训练尖子”，再次
荣立三等功。

选调到驻港部队后，因岗位需求，
我的职位从副指导员调整为副连职排
长，父亲十分了解我的心思，知道我心
有不甘，于是提笔写了一封鼓励信寄到
香港。“数九寒天，我们把炉火烧得旺旺
的，战友们围坐在一起，一张张青春的
笑脸被映得通红。维吾尔族战友迪里
木拉提跳着欢乐的舞蹈，二班长黄忠祥
边拉二胡边唱《沂蒙山小调》，白建民高
唱陕北民歌……我们谈笑风生、手舞足
蹈，完全忘记昨日的艰辛和痛苦。儿
子，在逆境中要学会积极调整状态，为
以后的爆发做好积累……”当我站上指
导员的岗位，从前的积累真得起了作
用。我连续 3年捧着“基层先进党务工
作者”的证书回家给父亲，他对我竖起
大拇指。

父亲的信像时光机，把我带回他那
个年代。回望前辈们，4毛 8分钱的伙
食没一个叫苦、繁重的体力劳动没一个
说累，无不体现艰苦奋斗、志在四方的
铁道兵精神。父亲的铁道兵部队已经
从中国人民解放军的序列中消失，但精
神未散，它从父亲那儿流转到我的脑海
中，融化在我的血液里，像阿拉沟的雪
山圣水，长流不息。16年来，父亲寄给
我的信已有厚厚一沓，我都珍藏起来，
不时翻阅，挖掘里面的宝贵精神财富；
而我用 6枚三等功奖章给父亲作了回
信，父亲也把它们珍藏起来，并且每天
擦拭。

四

今年 4月，我的女儿出世，父亲抱
着她满屋子哄。女儿哭得厉害时，他就
把一颗小红星放在她胸口，女儿一会儿
就不哭了。那是父亲当兵时戴过的帽
徽。记得我刚懂事时，父亲把小红星戴
在我的小帽上，摸着我的头说：“小伙子
快快长大，长大了跟爸爸一样去当兵！”
我顽皮地说：“我一定要去当兵，去玩手
枪打大炮！”

近 40 华年过去，父亲已是冰霜染
发，腰曲背驼，耳聋眼花，但一忆起部队
往事便容光焕发，仿佛回到当年。

我已不再是顽皮少年，父亲也回不
去当年，我和父亲的两条军旅路没有交
叉，但我们隔着漫漫岁月一起走过阿拉
沟，走过北京，来到香港。一路走来，父
亲如影随形，像指明灯，指引我前进的
方向，更像太阳，源源不断地提供精神
能源。感谢有你，我的父亲！

我
和
父
亲
一
起
走
过
的
军
旅
路

■
刘

恒

由军旅作家唐栋编剧、军旅导演傅

勇凡执导、西安话剧院创排的大型话剧

《柳青》，最近在古城西安引发强烈社会

反响，成为人们街谈巷议的热门话题。

至今，唐栋与傅勇凡已合作推出10余部

话剧作品，比如《天籁》《支部建在连上》

《共产党宣言》《红帆》，等等，《柳青》所

引发的社会关注，再次让他们体会到，

源于生活和高于生活的作品在当今社

会有多么广阔的市场。特别是在当下

一些人已经习惯于躲在小楼闭门造车、

生编硬造一些与生活格格不入的东西，

以赢得所谓的市场的背景下，《柳青》的

问世，不仅在于纪念这位人民作家逝世

40周年，更重要的是再次向我们阐释柳

青的文学创作精神和文学态度，生动而

形象地揭示了柳青在现实生活与文学

艺术两端的“剥离”与“寻找”。

这部话剧以柳青扎根陕西省皇甫

村收集素材、创作长篇小说《创业史》的

故事为主线，再现这位作家扎根泥土、

深入人民群众、记录时代创业者的真实

历程。柳青从埋头伏案写作到最后与

皇甫村民打成一片，以至自己也成了一

个真正意义上的农民——这个过程就

是一个人民作家成长变化的过程。正

如柳青自己所说：“生活培养作家、锻炼

作家和改造作家。在生活里，学徒可以

变成大师，离开了生活，大师也可以变

成匠人。”1952年，柳青离开北京，放弃

优越的城市生活，穿上农民装，叼起旱

烟袋，甚至剃光了头，完全剥离身份、地

位、权力和名誉这些束缚，携妻带儿在

陕西塬上过起农民生活。正是在这样

的生活中，他了解了农民的酸甜苦辣，

熟悉了关中百姓风俗，所以他笔下的关

中生活常常带着泥土和五谷的芳香。

他的《创业史》不仅语言达到美的极致，

还被称为当代中国文学史上具有史诗

品格的一部杰作。

2014年，在北京召开的文艺工作座

谈会上，习主席专门谈到柳青的创作：

“因为他对陕西关中农民生活有深入了

解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。

柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台

一项涉及农村农民的政策，他脑子里立

即就能想象出农民群众是高兴还是不

高兴。”人民需要文艺，文艺需要人民，

一个有出息的作家、艺术家就应该以柳

青为榜样，深入生活，体验百姓的衣食

冷暖，与百姓同呼吸共命运，只有这样，

才能写出为人民大众欢迎的优秀作品。

话剧《柳青》浓墨重彩地表现了柳

青生活的那个时代、那片土地。作品通

过一个把自己的生命与自己的作品黏

在一起的作家、一个真正以人民为中心

进行创作的作家在人生颠沛中的苦闷

和思考，而透射整个时代。柳青写作

《创业史》的过程、《创业史》中原型人物

的人生故事、柳青一家的命运与皇甫村

人的紧密联系，编导非常精妙地把它们

在剧中融为一体，让观众不仅看到柳青

的命运跌宕和高贵品格，也看到《创业

史》中人物的舞台形象。柳青到皇甫

村，不是一开始就专注于《创业史》的写

作，而是以一个老共产党员、一个曾经

的领导干部身份加入新中国成立初期

波澜壮阔的农村改革中。面对社会主

义初级阶段的种种矛盾，他不是袖手旁

观、坐等上级指示，而是积极主动地去

调查研究，以一个共产党员的责任、良

知和远见实事求是地面对各种问题，为

老百姓排忧解难。他支持《创业史》中

梁生宝的原型人物王家斌带领农民大

胆实行合作化运动，在关键时刻给这位

年轻的领跑者以信心和力量。从这个

意义上说，柳青已经不是一个旁观收集

素材的作家，而是直接冲锋在一线的战

士。所以，关中百姓都把这位甘愿与他

们同甘苦共命运的干部当作自己的贴

心人。

习主席在全国宣传思想工作会议

上特别提出：“要引导广大文化文艺工

作者深入生活、扎根人民，把提高质量

作为文艺作品的生命线，用心用情用功

抒写伟大时代，不断推出讴歌党、讴歌

祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作，

书写中华民族新史诗。”何谓用心，那就

是心系人民，与人民心连心、同呼吸共

命运。何谓用情，那就是对人民充满爱

的情感，坚持以人民为中心的创作，做

到一字一句总关情。何谓用功，那就是

下苦功，用人民喜闻乐见的形式为社会

奉献精品。《柳青》便是一部在艺术上下

足功夫的作品。全剧具有浓郁的生活

气息，随处可见的“陕西元素”让人有身

临关中平原的强烈感受。那些原汁原

味的陕西方言，那些或隐或现的秦腔背

景音乐，还有那个串联全剧的衣衫褴褛

的说书人。这个巧妙的安排，把民间艺

人的生活故事精彩地镶嵌剧中，从而使

其既是剧中的一个人物，又成为剧作者

表达意图的一个传声筒。这一戏剧元

素的成功运用，使整部剧层次分明、段

落清晰、浑然一体，这个人物给整部作

品平添几分幽默和诙谐。

作为一部话剧，编导特别重视对

人物的塑造，比如正直善良、憨厚淳

朴，有干劲、敢担当的年轻人王家斌；

执拗自私、有点穷怕了的王三老汉；跟

风摇摆、忘记初心、又有几分官僚的干

部韩健；幼稚浮夸、想走人生捷径的文

学青年黄文海；还有泼辣自私、胡搅蛮

缠且有几分憨直的雪娥等等。这些鲜

活生动的人物，构成20世纪50年代具

有鲜明特色的艺术形象。除此之外，

作品的感人还在于剧中大量引用柳青

作品的原话，听来不仅通俗明了，而且

发人深省，让人回味无穷。如“等瓜熟

透了，瓤就一样了”“人生的路很长，但

紧要处只有几步”“其实人跟树一样，

越是向往高处的阳光，就越要把根伸

向黑暗的地底，从那阴暗潮湿的深处

汲取向上生长的力量”“你知道啥叫幸

福吗？幸福就是一辈子能做自己想做

的事，然后把灵魂安放在最合适的位

置。皇甫村的这片土地，就是我的位

置”这些柳青真实语言在剧中的嵌入，

与剧情有机融汇在一起，使作品充满

哲理、充满警示。

凡作传世之文者，必先有可以传世

之心。身为军旅作家，唐栋善于思考，

其每一部作品都饱含浓浓的思想内蕴，

饱含他对人生、对社会的深刻思考。这

部话剧《柳青》同样融进他对当下文艺

创作的思考，融进他对那种不愿深入生

活、不愿接近百姓、只习惯躲在城市阁

楼闭门造车的做法的担忧和批评。今

天，我们太需要柳青这样的作家，太需

要柳青这样一种精神。这种精神，就是

到人民中去、和人民打成一片、用人民

的语言记录时代，不高高在上、不和生

活脱节、永远和人民同呼吸共命运。唯

有如此，才能创作出无愧于时代的精品

力作。

时代呼唤柳青精神
——评大型话剧《柳青》

■陈先义

2006 年，我军校毕业分配上了
岛，成为某海防部队一名排长。岛上
生活虽然艰苦，但我似乎有使不完的
干劲儿。两年后，我被选调到机关，后
又来到济南工作。

2009年国庆节，父母和姐姐从家
乡开车赶到济南来看我，远在大连求
学的妹妹则是坐火车来与我们团
聚。吃过晚饭，父母和姐姐回到宾
馆休息，我就等待到点儿去火车站
接妹妹。

凌晨 4点，妹妹到了。怕打扰父
母，我便将妹妹接到宿舍。宿舍是建
于 20世纪 60年代的筒子间，住着我和
同事两个人。房间极其简陋，两张床、
一张桌，我们经常自我打趣这是“家徒
四壁”“一清二白”，不过军人以奉献为
本，不讲享受，每天加班回来都已深
夜，往被窝一钻，再简陋的地方都觉得
是舒适的温柔乡。

这次假期同事回家探亲，正好让
妹妹休息。到了公寓楼，没想到却引
来妹妹阵阵“恐惧”：“哥，公共厕所居
然 没 有 灯 ！”“ 哥 ，楼 道 太 黑 太 恐
怖！”……

我给妹妹铺好床单，她刚打开我
叠成“豆腐块”的被子，竟又惊呼起来：
“哥，你的被子太可怕了！”我一瞧，那
是上军校时发的军被，盖了 4年，毕业
上岛我又将它打包带到连队，后来辗
转更换工作单位，一直和它相伴随
行。这不，它已经在岁月的洗礼下变
得脆弱不堪，破裂处有棉絮丝丝缕缕
地翻露出来。要不是妹妹说，我平时
都没大注意呢。

第二天，全家去景区游玩，沉浸在
团聚的幸福中。中午吃饭时，妹妹突
然开口：“哈哈，笑死我了，哥哥的被子
都破得打绺了，他还盖着呢。”大家纷
纷向我询问，唯有母亲默不作声。吃
完饭，母亲不肯回宾馆，执意要去我住
的地方看一看。

进了屋，母亲翻了翻我的被子，眼
泪就流了下来。她捧着被子说：“儿
子，被子破成这样，咋睡？你也不说，

你妹妹还觉得好笑，我这个当妈的看
了心里真难受。”我安慰母亲说：“没事
儿，当兵的谁还在乎这个啊，我是对这
被子有感情了。”看完被子，母亲便围
着屋子左看右看，摸摸这儿、晃晃那
儿，随后便和父亲走了。

刚送走父母，单位打电话说有急
事，我便急忙赶去处理。没想到下午
回到宿舍，立马眼前一亮，我的宿舍
竟然被“装修”了！床上换成一套蓝
灰色条纹的被罩和床单；桌子擦拭一
新，铺上晶亮的玻璃板；行李摆放得
整整齐齐；墙壁变得洁白，弄脏的地
方已被砂纸打磨过。而母亲和父亲
此刻正蹲在地上，替我摇晃的木床拧
紧螺丝呢。

看着他们忙碌的身影，我的鼻子
泛酸，眼泪禁不住夺眶而出。

我一直是母亲心头的牵挂。刚
上军校那一年，是我第一次离开父
母，他们把我的照片铺在桌子上，想
我了就瞅几眼。有一次老家下大暴
雨，母亲想知道我们下雨时会不会训
练，就自己打伞跑到老家那边的武警
部队门外。父亲说，那天风雨交加，
母亲浑身都湿透了，雨伞也坏了，看
到部队院子里没有战士训练才放心
回来。

大四那年冬天，一次我打电话告
诉母亲：“今夜我在后山站岗。”母亲
问：“还有别人吗？”我说只有我自己。
第二天，父亲给我打来电话说：“你妈
昨晚半夜非要到郊区山上去，说儿子
一个人在山里站岗，她要去感受一下
害不害怕。”

家乡的冬天寒风刺骨，还在病中
的母亲就那样站在漆黑空旷的山坡
上，竟只是为了体会儿子在寒夜中站
岗的滋味。

电话中我打趣道：“妈您多虑了，
我堂堂七尺男儿有什么好怕的。”说话
间我已泪湿眼角。天下多少母爱，就
是这样细腻而温暖，她只愿与你感同
身受，分享你的喜与乐、体谅你的苦与
愁、包容你的不完美。

这些年，母亲每次来济南小住，最
喜欢看我穿军装的样子。在她眼中，
儿子永远是最帅的。看到我军装上有
了油渍有了折痕，她总是细心擦拭、小
心熨烫，母亲告诉我，军装要穿得笔
挺、整洁，要时刻打起精神，保持军人
的精气神儿。

母亲的牵挂
■孔庆栋

川西秋色（油画） 朱志斌作

把目光聚在一起

把脚步聚在一起

把智慧聚在一起

把力量聚在一起

熔成血性

锻成骨气

铸成信念

听得清心跳

听得清呼吸

听得清青春激越的律动

只要一声令下

就像无坚不摧的炮弹

一齐射出去

将目标一一击落

点 名

一声呼叫

一声答到

起起伏伏

似奔涌的海水一浪紧追一浪

每一个名字

仿佛又打磨一次

更加明亮

每一个心灵

仿佛又清洗一遍

更加纯净

而战备的警惕性

如同铆在战舰上的螺丝钉

越拧越紧

越拧越牢

集 合
（外一首）

■赵玉亮


