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白哈巴、阿克哈巴河、阿拉马力……
沿着祖国西部边境漫溯，百里雪山匍匐
连绵，百里白桦如龙蜿蜒，百里葵花纵
横绽放，百里棉田茫茫无边……每年秋
天是这里最美的季节，层林尽染、浓墨
重彩。

离边境越近，越能感受大漠孤烟直；
离城市越远，越能体会长河落日圆。

比冰雪还纯粹的，是

战士们戍边的心

从乌鲁木齐到阿勒泰，再到白哈巴
边防连，历时 11个小时，我们从天黑走
到天亮，有人却已走过10年时光。

在这里驻守 10年的王鑫，曾在微信
朋友圈里写下这样一句话：“在这样的环
境里，做着自己最喜欢的事，真好。”

一个兵，一匹马，一条路，一颗心。
白哈巴位于中国与哈萨克斯坦接壤

的边境线上、阿尔泰山的深山峡谷之
中。冬天，雪没过膝盖，最深的时候能完
全淹没人的双腿，这时，军马就成了巡逻
时唯一的交通工具。
“我和军马在巡逻路上的故事，那真

是一天一夜也讲不完啊！”王鑫笑呵呵地
说道。

中哈边境 1号界碑位于沙刚沙拉山
深处，巡逻一次要翻越 8座高山、蹚过 5
条激流，途中地势险要、山高林密。有一
次，巡逻路上冰雪覆盖，王鑫失足坠入深
沟，在他筋疲力尽、快要坚持不住的时
候，是一匹枣红色的小马跑回连队引来
官兵救他。“没有军马我就没命了。”王鑫
一直感念这匹马，也给它取名“王鑫”。
如今，“王鑫”是群马中的头马，每当有牧
民的马靠近边境线时，“王鑫”便主动上
前驱赶。

王鑫和“王鑫”都担负着连队的巡逻
重任，每到例行巡逻的日子，王鑫便早早
地为战友们选好马匹，“王鑫”则是开路
先锋。冬季大雪封山，这里变成无人区，

翻雪山、过山沟、蹚冰河，几年下来，王鑫
把自己练成了“活地图”，再大的风雪，有
“王鑫”的陪伴，他也能找到巡逻路。

常年行走在边防线上，坠马、掉河、
落崖、遭受熊和狼等野生动物的突然袭
击……如此种种几乎成了白哈巴边防连
战士的日常。王鑫说，已经数不清自己
被冻伤过多少次，也数不清战友们经历
了多少次险情。“我们都习惯了，只要留
在这里一天，就要坚守自己的职责。如
果可以，我真的希望永远都不离开。”
“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”

王鑫没有陶渊明的心境，却有他想要的
际遇，随心守在这里，他很满足。

只有荒凉的大漠，没

有荒凉的人生

阿克苏用维吾尔语翻译过来便是
白水河，可是我在阿克苏看到的，大都
是一望无际的戈壁滩、寸草不生的盐碱
地。野火烧不尽，春风吹又生，野草的
生命力极其顽强，可是到了这里，连野
草也打怵了。

只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生，
武警兵团总队执勤第二支队执勤二中队
的“胡杨卫士”用自己独特的方式，守护
着一方热土。
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如

斗，随风满地石乱走。”15年前，罗兴国
第一次来到阿克苏的时候，才真正读懂
岑参的这句诗。

每年 3月，阿克苏便狂风大作，黄沙
漫天，一直持续 3个多月。从哨楼向远
方瞭望，茫茫戈壁、毫无生机，中队官兵
每天起床后，脸上都会落层细沙。

没有人天生爱荒凉。罗兴国看着荒
凉的环境，看着脸颊皲裂的官兵，作了一
个决定：“我们必须种树！”

戈壁荒漠，沙粒飞扬，大风呼啸。只
有种树，才能改变环境；只有种树，才能
留住官兵。“我们不能改变整个戈壁滩，

但是我们要保证营区绿油油。”
刨开不渗水的“胶板土”，破开近 2

米的盐碱层，换上用小推车从 20多公里
外运来的熟土，种上第一批小树苗。
2003 年，在没有任何机械的条件下，他
们不知用坏多少铁锹。

天热了给它打伞，天冷了给它穿上
稻草棉衣，可即便这样，第一批小树苗
还是死了。很多人私下抱怨：“这种地
方，连人活着都困难，树怎么可能活，我
们还是不要再种树了。”罗兴国听了以
后，头一次红了眼，对大家说：“种树是
使命！”

经过了很多次失败，种下的 100 棵
小树苗，终于成活 8棵。战友们甭提有
多开心了！看到这 8棵幸存的小树苗，
就像看到绿色的希望在蔓延。

有人的地方，就会有希望；有信念的
地方，就会有一切。

如今的营区一片绿油油，瓜果蔬菜
样样齐全，战友们开心地为我们一一介
绍：“这是去年刚嫁接的大枣”“这是马上
就要收割的大白菜”“你现在吃的苹果就
是从这棵树上摘下来的”……坐在结满
果实的葡萄藤架下，提起当年的这些经
历，罗兴国叹了一口气，有对当年艰辛的
感慨，又满是对今天收获的自豪。

第一批种树人，早已离开这里，但他
们亲手栽种的树苗成活了，生机勃勃地
站立在边关。前人栽树后人乘凉，今天，
坐在阴凉处，吃着官兵们自己种出的葡
萄和苹果，我感恩着、感激着、感动着。

边防的苦都吃过了，

以后什么苦都能吃

伊犁军分区阿拉马力边防连有一句
话流传甚广——“边防的路都走过了，以
后你什么路都能走；边防的苦都吃过了，
以后你什么苦都能吃”。

这句话道出了戍边的艰辛与奋斗的
酣畅。

曾经的阿拉马力，因为不通水、不通
路，条件艰苦，一度有超过 8成的官兵因
营养不良而浮肿。

1986年，担任阿拉马力边防站炊事
班班长已 4个年头的章福海回到陕西老
家探亲。他到家做的第一件事，是去集
贸市场用自己的津贴费买回一盘石磨。
家人问他干啥，他笑着说背回边防为官
兵磨豆腐。归队途中，他背着石磨转了
4次车，最后步行 70里路，硬是把石磨背
回连队。他用这盘石磨，当年就为连队
做豆腐 2000斤，并让全连官兵喝上香甜
的豆浆，从此官兵们亲切地称他为“豆腐
班长”。

在连队后院，有两棵并排而立的松
树，这是连队的夫妻树。它们是 1969年
第三任连长贺恩福的妻子在探亲准备返
回时从后山执勤点移栽过来的，临行前
她对贺连长说：“你守边防我守家，家中
有我莫牵挂。”

一盘石磨、两棵树，承载着一个个故
事，记录着戍边者浓烈的家国情，如今，
更是化作一种精神激励着阿拉马力边防
连的每一位官兵。

挥手作别，车行西陲，陪伴我们的依
旧只有绵延的山脉和无尽的雪花，可我
们的心里，装满戍边战士的“风花雪
月”。这风是铁马秋风，这花是战地黄
花，这雪是楼船夜雪，这月是边关冷月。

夜，还是来时的样子。唯一不同的
便是千年的寒冷已被戍边人的热情渐
渐融化。塞北温情时常在，边关冷月亦
温存。

将你的生活与他们的比较后，你才
了解，岁月静好里有他们的负重前行；你
才明白，军人付出远远超过“军人优先”。

（作者系中国军网记者）

西陲漫记
■朱伯燕

新兵连有一个新兵叫石尚，是带兵
人眼中的“风景”。其实，他并没有特别
过人之处，除了一张胖乎乎的娃娃脸，还
有一头好看的头发。

今年新兵起运前，县人武部在民兵
训练基地对预定新兵进行为期一周的
役前教育训练。前来采访的晚报记者
看到那个穿着体能训练服、白净的脸上
挂着汗珠儿的兵时，眼睛瞬间被燃亮，便
把镜头对准石尚。之后，石尚的特写镜
头作为压题照发表在晚报上。这不，石
尚把报纸带到了新兵连，恰巧被班长看
到：“石尚还上了报纸啊，不错！”班长接
过报纸，认真看了石尚的训练照片，接着
说：“确实拍得不错，但我敢断定这个摄
影记者没有当过兵，否则，这照片不会登
报的。”

班长的话一出口，新兵们都瞪圆了
眼睛，石尚的脸上也没有了春风得意。
班长对围在身边的新兵说：“关键是他的
‘酷头’。”有人迷惑了：“班长你开玩笑
吧，石尚的裤头咋啦，不都是统一样式
吗，难道他的裤头跟我们的不一样？”“此
‘酷头’非彼裤头也。”班长话音一落，新
兵们一阵哄笑，石尚的脸渐渐成了一块
大红布。

接着，班长又说：“今天午饭后，趁休
息时间都去理发。”大家不约而同地摸了
一下自己的头，像是对班长说，入伍前刚
剪过啊。班长明白大家的想法：“不错，
你们都理过了，但发型不一致。”然后，他
指了指自己的头说：“像我这样！”

班长又喊道：“石尚！”“到！”“你也不
能太时尚了，别人理发你去染发！染回
原发色。知道啥叫原发色吗？”班长的语
气里多了些严肃。

石尚稍微愣了一下，大声答道：
“是！”他在心里重复着班长的话：原发
色，原发色！

午饭过后，新兵们都涌向军营理发
部。不用班长交代，理发师自然知道给
这些新兵理成什么样的发型。理发师面
带微笑，给刚坐下来的新兵披上雪白的
围布，手中的电动推子便有节奏地工作，
只需七八分钟就能理好一个头。

理完发的新兵等在外边。经过役前
训练的他们，对部队条令略知一二，不
能一个人擅自行动，一块儿出来，得一
起返回。

所有从理发部出来的新兵，发型都
像是从一个模具里铸出来一样，板寸头
泛着青春的光泽，显得精神又帅气。

理发的人多，不光是石尚他们班，还
有其他班的兵。石尚头发本来就短，被
帽子遮着，他想最后一个理，这样的话，
别人就看不到他染着棕红色的头发了。
由于他不主动往前挪，直到连队那边传
来训练的哨声，他也没能染发。

哨声就是命令，石尚心里有点矛盾：
回去吧，头发还是棕红色，怕班长批评；
留下来染发吧，又耽误训练时间。“石尚，
你还不走吗？都吹哨了，再不走可就影
响下午的训练了。”有人喊他。这时，他
决定不染发了，回连队准备挨班长批。

训练前第一项工作，班长要检查午
饭前布置的理发任务。齐刷刷的队伍，
大家都脱去迷彩帽托在手上，班长打眼
一扫，只有石尚没能完成任务，头发依然
是棕红色。

出乎石尚的意料，班长并没有批评
他：“石尚，是不是理发的人多，你没有排
上队？没事，有的是时间。”

下午，新兵连集中学习《内务条令》，
之后由各班组织讨论。石尚所在的班被
带到学习室外一个空旷的场地上。秋风
微微，树叶沙沙。班长让大家盘腿而坐，
围成一个圆。新兵们把迷彩帽脱下，捏
成一个船形，放在自己右前方约 50厘米
处，手平放在膝盖处，抬头挺胸，听班长
给大家逐一解释条令。到第七章《军容
风纪》，班长把《内务条令》递给石尚，说：
“第八十三条，你来读给大家听吧。”石尚
大声念道：“军人头发应当整洁。军人发
型应当在规定的发型示例（军人发型示
例见附录十）中选择（生理原因或者医疗
需要除外），不得蓄留怪异发型……军人
染发只准染与本人原发色一致的颜色。”

学到这里，新兵石尚明白班长为何
让他去染发了。军人的原发色才是本
色。这种本色是一个民族的基因传承，
在任何时候、任何情况下，军人都要保持
本色不变。

晚饭后，石尚主动向班长请假，一个
人直奔军营理发部。他一边快步走着，一
边自言自语道：“一定要洗去与原发色不
一样的颜色，新兵入营，一切从头抓起。”

新兵染发
■李 芳

汉语是音、形、义的统一体，作为

表情达意的载体，能够呈现特定的形

式美。刘勰在《文心雕龙》中设有《声

律》《丽辞》《事类》《练字》等篇目，从

声、色、形等美感维度阐述了文采对于

著述的重要作用。陆机在《文赋》中所

提出的“会意尚巧”“遣言贵妍”，也包

含注重辞采、音韵等形式美，这表明古

人写书作文非常重视文辞的考究和辞

藻的润饰。

回顾中外思想文化发展史，不难

发现那些在人们心中曾打上深刻印

记、产生重大影响的经典著述，无不文

质俱佳、形神俱美，绚丽文采成为这些

传世著作的标配。《论语》析事明义、陈

理设教，其语言有格律诗般的韵味；

《庄子》意蕴深湛，饱含哲理，而“其文

汪洋辟阖，仪态万方”；卢梭的理论著

述厚重弥实，而其表述却像优美的散

文；存在主义哲学家萨特因其哲学著

作充满自由奔放的气息，在1964年被

授予诺贝尔文学奖；革命导师马克思、

恩格斯凌云健笔意纵横，所写的《共产

党宣言》《德意志意识形态》《哥达纲领

批判》等经典著作文字俊逸畅达，堪称

世界级语言学大师；开国领袖毛泽东

的许多著作文笔生动优美，既有大江

东去、气势磅礴的雄奇豪放，又有小桥

流水、娓娓道来的洒脱飘逸，情文并

茂，风格独具；一代伟人邓小平诸多经

邦济世之雄文，短小精悍，朴实简练，

体现出一语见地的深刻、高屋建瓴的

研判。

没有文采的著作无法吸引人，更

难以流布后世。但文采毕竟只是形式

或手段，就更深层而言，绚丽的文采应

该是内容和形式的高度融汇和完美统

一。无论编撰还是著述，都是“为情而

造文也”，“故情者，文之经；辞者，理之

纬”，一切有生命力的著作，其内容应

是丰赡卓异的，其形式应是丰盈多姿

的。早在1842年，马克思针对风起云

涌的欧洲工人运动明确指出，丰富多

彩的现实生活必将产生绚烂夺目的理

论和文化。诞生于19世纪中叶的经

典巨著，大都堪称思想精深、语言精美

的理论文本典范。譬如《资本论》，被

翻译成多国文字，语言闪光、文采斑

斓，思想远播天下、泽被后人。再比如

大革命失败后，时任中共中央农委书

记的毛泽东深入湘赣农村调研农民运

动情况，用形象、生动、接地气的群众

语言写就的《湖南农民运动考察报

告》，至今读来依然宛如清风徐来，引

人入胜。特别是在井冈山革命斗争时

期写于茅坪八角楼的《星星之火，可以

燎原》，毛泽东满怀激情地用诗一样的

语言进行状绘：“它是站在海岸遥望海

中已经看得见桅杆尖头了的一只航

船，它是立于高山之巅远看东方已见

光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是

躁动于母腹中的快要成熟的一个婴

儿。”轩昂的气势和激扬的文字，使人

们充分领略和深彻体会其对革命高潮

即将来临的畅想和预言中所蕴含的无

穷魅力，正是这种畅想和预言给革命

处于低谷时的红军将士以莫大鼓舞和

强力激发。

相形之下，当下一些理论文章不

是高深莫测就是枯燥乏味，失去了应

有的光彩和魅力。有的干部对经典作

家著作知之甚少，对中国传统文化典

籍研习不多，写起文章来呆板单调、索

然无味、言之无物，这与新时代所肩负

的使命和责任很不相称。理论文章不

同于学术著作，不是供同行专家参看

借鉴的，而是写给广大干部群众学习

研读的。因此，语言是否津津有味，文

字是否绚丽多彩，不光涉及理论本身

是否具有吸引力，还涉及理论传播效

果的好坏。

腹有诗书气自华。近年来，饱读

中华典籍、谙熟世界名著的习主席不

仅在多种场合演讲中引经据典，妙语

连珠，还反复要求各级领导干部要加

强读书学习，“把学习作为一种追求、

一种爱好、一种健康的生活方式，做到

好学乐学”，要“读下列三个方面的

书。第一，当代中国马克思主义理论

著作。第二，做好领导工作必需的各

种知识书籍。第三，古今中外优秀传

统文化书籍”。践行习主席的要求和

倡导，必须保持奋发向上的精神状态，

博览群书，广增学识，加强文学修养，

增强文化素养，以清新的笔触、饱满的

激情、优美的文字表情达意。
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和母亲视频的时候，父亲总是坐
在旁边盯着手机屏幕里的我，花白的
络腮胡格外显眼。

从军以来，每每想到、看到父亲的
胡子，我对他的思念就越发强烈。

小时候，常在父亲怀里上蹿下跳，
父亲总会把他长满胡子的脸贴到我脸
上，胡茬儿扎得我拔腿就跑。

2016 年初，我第一次休假回家。
父亲在村口等我，粗白的络腮胡和黢
黑的脸形成鲜明对比。他还是像小时
候一样把我拥在怀里，胡子扎在我脸
上依旧刺痛。我紧紧抱住父亲，想起
这些年他为我做的一切，眼泪扑簌簌
地流下来。

家里兄弟 3人，我是老大。把我
供到大学毕业，父亲没少吃苦：种地、
进煤窑、上工地……有一次，为准备我
的学费，父亲凑了几十个鸡蛋，冒着烈
日走 30多里山路去借钱。我知道，父
亲是个爱面子的人，之前从来不找亲
戚朋友借钱的。看到父亲的无助和奔
波，我说先休学，等有钱了再上。父亲
只说了句：“上学是大事儿，爸爸会想
办法。”

我终于能按时带上学费入学。为
了还钱，父亲去了没有安全保障的小
煤窑挣钱。从那以后，直到大学毕业，
父亲都会为我提前备好学费。我没让
父亲失望，大学毕业后走上从军之路。

毕业时，我送给父亲一个电动剃
须刀，他总说电动的没手动的好用。
入伍离家那天，父亲却用电动剃须刀
把自己收拾得利利索索，把我送上汽
车，对我说：“不要担心家里，去部队好
好干。”汽车后视镜里，我看到父亲瘦
弱的身躯，和眼中对我的不舍与期望。

2017年，父亲从北京的工地赶来
参加我的婚礼。变形的双手、花白的
胡子和被烈日晒得发黑的脸庞，我不
知道在我看不见的背后，父亲还经历
了怎样的沧桑。礼成那一刻，我看到
父亲脸上露出幸福的笑容，那胡茬儿
依然清晰可见。

每次和父亲通话，他的话语总是
很少，但每次总会特意嘱咐我：“高原
寒冷，注意身体。”母亲告诉我，父亲身
体大不如从前了，骨质增生、肩周炎，
颈椎病……各种病痛缠身，药物不断，
他这辈子最引以为豪的就是我走上从
军这条路。

每次听到这些，我都像经历一次
灵魂的洗礼，眼泪总在眼睛里打转。
我欠父亲太多。都说养儿防老，我却
远在异乡。现在能报答父亲的，就是
握好手中枪，站好自己的岗。

父亲的骄傲
■文 明
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是地壳的哪次运动

造就了这个岛

是什么造就的恶念

发动了这场战争

刘公岛和甲午战争

融为一体

被海水

雕刻成岁月的风景

一个小女孩

从远方走来

站在雕像前

一字一句阅读

丁汝昌

刘步蟾

邓世昌

……

还有陈京莹那封家书

战火远去

大海平静

那些厮杀和屈辱

都被海水收藏

变成这个岛上的符号

你们的血

四散开去

燃烧着一代一代后来者

日月交替

潮起潮落

看风景的都是过客

只有你们

成为永恒

你们是风景

也是海上

日夜吹响的号角

你们是海上日夜吹响的号角
——致刘公岛中国甲午战争博物馆陈列馆

■浮 舸

夜宿边关，饮一口水都是一代代人的骨

气和巍然，哈一口气都是千百年来的凛冽和

孤寂。可就在这水与气的升华里，戍边人有

了不同的心境和情愫。有人把一生走成了一

条路，有人把一生站成了一棵树，有人把一生

立成了一座丰碑。


