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2017年 5月 18日，我还在无锡联勤
保障中心工作，受命和第 102 医院干事
王海军一道，去彩云之南昆明出差。

千里迢迢，只为见一个人。他叫潘
吉，南部战区某旅通信营营部卫生员，一
个因训练致伤差点危及生命的年轻战
士。此去就是想深入了解他救治背后的
故事，看看他的近况，进而撰写紧急救援
潘吉的“强军故事会”演讲稿和情景剧
剧本。

飞机晚点 2小时，于当晚 20时降落
在昆明长水机场。晚餐后，我洗澡上床，
已近 23时，却怎么也睡不着，索性起身，
翻看笔记本中与潘吉相关的零零碎碎的
信息……

2016年 12月初，中心组织所属团以
上单位联合大交班，南京总医院汇报了
他们跨区紧急收治潘吉的初步情况，我
第一次听到他的名字。中心领导当场指
示，这是中心组建以来首次跨战区救治，
要最大限度释放改革红利，全力救治潘
吉的生命。

同处的新闻干事高洁听闻后，交完
班就一溜烟直奔南京。从他的口中，我
第一时间陆续听到有关潘吉转诊、救治
的故事。

2016年 12月 2日，南京总医院普通
外科主任医师赵允召通过远程会诊系统，
看到了躺在昆明总医院重症监护室的潘
吉，病情相当严重，当场说“尽快转到我
们这里，不能再拖了”。此时，潘吉肠道
部分组织坏死，形成多处肠瘘，最大瘘口
比成人指甲盖还大，胆红素达到常人 12
倍之多，人已陷入昏迷。南京总医院普
通外科是全国治疗肠瘘最好的专科，中
国工程院黎介寿院士一生的心血浸润其
中，在亚洲乃至全球都很有影响力。

两家总医院分属两大战区，昆明、
南京相距两千多公里，横跨大半个中

国……我改革前在原南京军区联勤部机
关工作，深知这样的转诊谈何容易。高
洁电话里跟我说：“老潘，你肯定担心转
诊难度大、时间长，影响潘吉救治吧，可
是，就这么神奇，会诊第二天，12月 3日
晚饭前就奇迹般完成了转诊手续……”

神奇的事儿，还在后面。高洁又倒
豆子般向我讲述了潘吉转运的空中之
旅。为了一个战士的生命，在无锡、桂林
两个联勤保障中心的运输投送部门共同
努力下，一场军地联手的跨战区投送快
节奏、高效率上演。

12 月 4 日 7 时，昆明总医院救护车
呼啸着驶入长水机场。潘吉躺在担架
上，过绿色通道，进尾部机舱，担架最终
稳稳地被固定在机舱最后两排经改装的
座椅上。

8 时 30 分，东方航空公司 MU5791
航班刺破长空，正点起飞。

11时 15分，抵达南京禄口机场，尾
舱舱门缓缓开启，潘吉的担架沿客梯抬
下，直接进入机场救护车。在机场指定
区域，机场救护车与南京总医院救护车
迅速进行伤员转接。

12 时 30 分，救护车驶进南京总医
院，潘吉被紧急送进普通外科重症监护
室。高洁告诉我，潘吉当时腹腔开放、肠
管暴露，“如同一尊干瘦的蜡像，但就在
此刻，生命曙光已经重新洒向他”。

90 多岁的黎介寿院士立即指挥医
护人员清洗腹腔、更换引流管、保护开放
创面……经过 4个多小时抢救，潘吉的
血压恢复、心率正常、体温回落。随后，
黎院士又带着多个学科的专家，重新梳
理、优化治疗方案。

等待的日子最熬人。“醒了醒了，潘
吉醒了。”12月 24日，高洁打来电话，兴
奋地告诉我这个好消息。他说潘吉真是
个棒小伙儿，睁开眼后，缓缓地举起右

手，给大家敬了个礼，在场的人无不热泪
盈眶。

最激动的还是潘吉的父母潘辉夫妇，
一下子扑倒在儿子病床上，泪流满面。

时间再拨回 2017年 5月 19日上午，
在昆明总医院军人病房，我终于和潘吉
一家三口见面。

潘吉大伤初愈，脸型瘦削，但精神状
态很好，整齐地穿着病号服坐在床沿上，
很利索地向我敬了个军礼。听说我是从
无锡来的，父亲潘辉一个劲儿地说：“老
本家，您回去后一定要替我带个话，谢谢
你们部队的首长和医护人员。”

潘吉是 2016年 10月 18日在训练场
上受伤的。

当日 10时 40分，营部组织 400米渡
海登陆障碍训练，安排潘吉作示范教
学。潘吉虽然是卫生员，但军事素质一
点不比战斗班排差。不料，千里马也有
马失前蹄的时候。过云梯时，潘吉右手
握空没撑到杠，右腹部重重地砸在云梯
上，当场昏了过去。旅领导立即派车把
他送到昆明总医院。

回想起当天的场景，昆明总医院肝
胆外科主任医师卿德科仍然历历在目。
打开腹腔，潘吉的右半肝就像被捏碎一
般，无力地瘫作一团，更为凶险的是，潘
吉的肝脏与下腔静脉大血管的连接部位
破损严重，血不停地往外喷流。切除碎
肝，修补血管，加压输血……卿德科和老
主任罗丁奋力抢救，8小时过去，血还是
止不住。最终，他们只能往出血口大量
填塞纱布，寄希望于潘吉年轻强大的生
命力自我修复。

术后第三天，奇迹出现：血止住了，
潘吉苏醒了。随后 40多天里，潘吉又进
行了两次手术，生命体征恢复平稳，病情
逐步趋于稳定。
“我当时觉得可能已经逃过鬼门关

了，医生也松了一口气，可我的肠子又出
现肠瘘这个大麻烦。”潘吉心有余悸地告
诉我。
“当时能有什么好办法救潘吉？”我

问坐在对面的昆明总医院医务部主任李
铁军。李铁军从事过外科工作，第一时
间想到了南京总医院，“就只剩下转诊这
一条活路了，我们这边救不了他”。

李铁军回忆说，当天 17时 06分，武
汉联勤保障基地卫勤局领导接到桂林保
障中心卫勤处领导请求转诊的电话后，
马上拨通无锡联勤保障中心卫勤处领导
的电话，下达转诊任务……南京总医院
医务部的领导告诉李铁军，他们那边做
完收治潘吉的电话记录，墙上的时钟显
示时间为17时 58分。

52 分钟，潘吉的转诊手续全部办
完！而在过去，像这样的转诊，各个层级
的审批手续非常繁琐，没有三四天根本
下不来。

这背后，是新建立的联勤保障体制
释放出的巨大改革红利。潘吉受伤时，
联勤保障部队成立刚满月，1个基地、5
个中心的主官刚在北京从习主席手中接
过鲜艳的军旗。
“改革后，我们这两所医院都隶属于

联勤保障部队，打破了过去的壁垒，转诊
就变成了‘通报’‘接收’两个词这么简
单。”李铁军这位老卫勤感慨地说，联勤
保障体制改革不仅是整合力量攥指成
拳，指挥也更加顺畅，保障也更加高效，
真正受益的是部队战斗力，是基层广大
官兵。

一张再普通不过的共和国战士的转
诊单，联起了一条积聚全军最优质医疗
资源的救治链，从持续昏迷到转危为安，
从卧倒病榻到行动自如，潘吉挺了过来，
新的联勤保障体制也经受住了实战的检
验。潘吉由衷地告诉我，自己受重伤很
不幸，但幸运的是碰上这次军队改革，没
有改革，就没有他的新生。

在昆明3天时间里，我和王海军白天
采访、晚上创作，顺利完成任务返回无
锡。后来，跨战区转诊救治重伤员的事迹
参加了军委政治工作部组织的“强军故事
会”，并在中央电视台录播，情景剧也走上
军委后勤保障部文艺汇演的大舞台。

自昆明与潘吉分别后，我陆续从主
任医师卿德科那里得知，潘吉又转诊到
解放军总医院，经过五六次治疗，目前胆
道已疏通、胆瘘已痊愈。卿德科说：“再
休养个半年，我还要再给潘吉做一次腹
部皮肤修复手术……”

潘吉好小伙儿，你的身后站着一群
好战友，大家都祝你健康、平安！

联勤花开，映红士兵的脸
■潘正军

出石头城，蜗居镇江，已5年余。
来镇江工作之前，我对这座京畿

名城的印象是零散的。
孩提时代，便听说过镇江盛产“三

怪”，尤其是那暗红色散发着浓郁香气
的水晶肴肉，更是不敢企求的奢侈品。

小时候还从半山园主人诗中得
知：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重
山”。那时还以为，南京和镇江之间虽
然距离不远，但还是被数座高山峻岭
阻隔着。

定居南京后，因为工作关系，我多
次往来于宁镇之间。先是颠簸在老宁
镇公路（312 国道）上，后是奔波于宁
沪高速上，近几年，多托身于豪华舒适
的高铁上。第一次乘坐“和谐号”，我
印象深刻：列车如一条游龙，风驰电
掣。极目窗外，我忽然发现，这数重山
不过是几座海拔三四百米的绵延山
峦。从钟山东去，过宝华山、空青山、
十里长山、五州山，便直抵 1800 年前
的东吴古都铁瓮城，高铁穿过它们总
共用时不到20分钟。

人生中总有一些不期而遇。与
人，与地，与时，与事……是机缘巧合，
也是命运的安排。

2013年 10月 13日，深秋，一纸调
令。于是，我背着轻轻的行囊，来到这
座已不再陌生的江南古城，来到东晋
北府军的驻地。说到北府军，可不能
小看这支精锐之师！淝水之战，公元
383年，也是深秋，他们以区区 8万之
军大胜 80万前秦军，创造中国历史上
以少胜多的辉煌战例。

南宋翰林大学士周必大诗云：“客
嘉合馈五先浆，竹好仍生一味凉。天
与冰肌胜傅粉，星驰火齐捷飞黄。将
雏华表疑丁冷，唤渡京江忆杜娘。屡
枉新篇谁可拟，一川烟草贺横塘。”写
的正是秋日之镇江。

与镇江结缘在秋天，这些年来，每
逢秋至，我对这座江南古城都有一种
特别的感觉，感觉镇江的秋天就像一
位丰腴成熟的少妇，韵味十足。她既
有淑女初长成时的端庄秀丽，也有初
为人妻的温柔可人；她既经历过成熟
女人十月怀胎的痛楚折磨，更有为人
之母的圣洁情怀！

露沾草，风落木，岁方秋。
时又深秋，层林尽染。登临北固

山多景楼，俯瞰京江古城，它背倚长
山，怀抱南山，静静地横卧在长江南
岸，俨然一块铺满五彩的调色板。

在这个深秋，我看见这座城市曾
经的血褐色——

1937 年 10 月 13 日，同是深秋。
下午，镇江。从谏壁闸到京口闸间的
江面上，白帆点点，沙鸥翔集，风和日
丽。突然，日本海军 6架一式陆攻机，
由东向西，一字排开，像 6根巨大的雪
茄，逆水而上，越过圌山，缓缓飞来。
随着轰炸机巨大的轰鸣声，江面上、江
边的居民区内冒出一团团巨大的火
球，震耳欲聋的爆炸声随之传来。当
天，就有 20 名居民惨死在日寇炮火
下。此后数月间，古城京江屡遭日机
轰炸。

11 月 28 日，一个惨烈的泣血之
日。中午，暖阳，饭后，年近花甲的庞
大爷正坐在自己的烟摊边休息。突
然，多架日军战机如一群红头巨蝇，嘤
嘤嗡嗡低空盘旋而来，虎踞桥北的南
门大街顿成一片火海，可怜的庞大爷
在呼啸的炮弹声中身首异处，手臂和
提篮被炸飞到晾衣服的竹竿上。北固
山下，200 多名搬运工正在抬石子装
船，在日寇飞机的狂轰滥炸下，无一幸
免。幸存者回忆，仅这一天，就有近
500 人在大轰炸中惨死，中山桥到西
门桥的河水成血褐色，多日不变。

在这个深秋，我更看见这座城市
特有的赤红色——

就在镇江首遭轰炸的 1 个多月
后，日寇由空中轰炸转入地面进攻，古
城镇江沦陷。

山河破碎，国土沦丧。这时，有个
叫赵德山的中年汉子，名义上在镇江
大港镇经营一家茶食店，暗地里却在
为抗战准备“礼物”。他偶然得知，国
民党军队撤离大港时，偷偷将一大批
军火埋藏在隔壁典当行的楼下。于
是，赵德山冒着生命危险，带领国民抗
日自卫总团的战士，从自家茶食店的
屋顶进入典当行，取走 10多箱轻、重
武器和子弹。后来，赵德山还以开店
作掩护，为新四军抗日筹备钱款，并提
着脑袋设法采购大批子弹、药品、煤
油、蜡烛、手电筒、电池、纸张等被日寇
严控的物资，将其转送到苏北的新四
军手中。

1938 年，深秋，大港。18 岁的赵
文豹光荣加入新四军队伍。从那时
起，他出生入死，护送档案、勇夺敌枪、
巧抓敌特、争取伪军，建立神秘联络
点，连接地下交通线，虽九死一生，无
高官厚禄，仍无怨无悔。

在这场抵御外侮的战争中，英勇
的京江儿女精忠报国，用赤诚谱写生
命赞歌。他们以身许国，用碧血丹心
换来古城镇江、换来祖国母亲今日之

万山红遍！
赵文豹、凌荣炳、王龙、巫氏三兄

弟（巫恒通、巫全仁、巫恒达）、王元清、
郑锡兰、管有为、孙晓梅、陈怀民……
在他们身上，都有说不完的抗日故事，
他们都是古城京江永不褪色的红色
基因！

在这个深秋，我看见这座城市悦
目的金黄色——

硝烟已然散去。回望这座曾经满
目疮痍的江南名城，回味那些令人血
脉偾张的红色经典，回念那些令人肃
然起敬的先辈先烈，我在景仰敬畏之
中，惶惶然回想到 5年前之京江深秋，
又欣欣然回到今日之京江深秋。

来镇江报到时，江苏省第十届省
级双拥模范城评比正如火如荼展开。
我和市双拥办的同志们成天在各辖市
区、乡镇街道奔走，检查督促，考核评
比。那段时间，我脑子里塞满镇江的
双拥故事。

岁月之树又添 5轮，当初所见所
闻的那些双拥故事，如今更加生动丰
满，更加厚实浓深！

在齐梁故里丹阳。我看到将军与
农民进行篮球比赛的敏捷身手，看到
“八姑娘民兵班”的飒爽英姿，看到恒
神集团董事长钱云宝散尽钱财为国分
忧的劳碌身影……

在福地句容。维护国防利益和军
人军属合法权益合议庭已开庭 20年，
丁庄万亩葡萄园又在举办一年一度
“醉美的葡萄献给最亲的人”活动，“拥
军湖”畔转业军人赵家平 18年都在默
默谱写拥军赞歌……

在江上明珠扬中。八桥镇万福村
自 1955年第一部《兵役法》颁布至今，
已连续 63年送兵出征不间断，输送优
秀士兵 259人。全国知名企业大全集
团有限公司创立 63年来，已接纳优秀
退伍士兵 800余人。天安门国旗护卫
队的护旗手套也是由扬中企业家陈吕
荣先生无偿赠送……

在东吴胜境京口。区人民法院
“妥善处理涉军房屋租赁纠纷”的经验
做法受到最高人民法院的肯定，这个
区还在全省率先成立“军人军属心理
咨询站”，85%的社区与部队结成拥军
共建对子，每年农历七夕都要组织军
地单身青年男女“鹊桥会”……

在向吴亭东之润州。近年来接收
近百名区外部队官兵子女就读区内最
好的学校，军转干部、随军家属安置率
均为100%……

在生态丹徒。12 任党委书记接
力固长城早已传为佳话，镇江每年军
地互办 20件实事已坚持 24年，其中，
丹徒区办结办好的就有 80余件。今
年金秋时节，丹徒拥军又出新招：用 8
位烈士的英名为 8座桥梁命名，并用
汉白玉在桥头为烈士塑像……

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜
春朝。

秋天，有斑斓的色彩，也有丰收的
喜悦；秋天，有澄澈的晴空，也有风舞
的落叶。

秋风起，删繁就简。艳阳照，老树
新花。白露降，五谷丰登。明月生，嫦
娥舒袖！

京江的秋日更美。透过镇江
2560余年的厚重建城史，看今日古城
之秋：长江碧透，百舸争流，三山倚望，
壁立千秋，南山隐隐，云气氤氲，群楼
争顶，生机盎然。

不知不觉爱上镇江，尤爱镇江
之秋！

京
江
秋
韵

■
张
惠
峰

“老总，我要当八路！”随着怯生生的
声音，连长卢世兴一低头，看到一个穿着
一身破烂衣服的孩子。这孩子大概也就
十四五岁，头发和脸上都脏兮兮的，一手
拿着一个破瓷碗，一手拿着一根讨饭棍，
打着赤脚，看来是个小乞丐。

这会儿，卢连长站在刚打下的鬼子
炮楼旁，正指挥百十号人打扫战场，还顾
不上处理小乞丐的要求。他匆匆对小乞
丐说：“小兄弟，我们现在不要人，等过几
年你长大了再来哈！”“不，我现在就要当
兵，老总，你不让我当，我就跟着你！”天
已大亮，打了炮楼再不走，鬼子的援军马
上就来了。卢连长来不及应答小乞丐，
急忙下达命令，全连撤出阵地。

连队在胶东大山里急行军 30公里，
看看日头，已近中午，卢连长下令连队原
地休息。他刚坐下，身旁冷不丁又响起
小乞丐的声音：“老总，我要当八路。”卢
连长一扭头，惊奇地说：“这小鬼，你倒跟
得挺紧呀！”再看小乞丐的脚，已磨出鲜
血。“好吧！收下你了。八路军部队不兴
叫老总，叫同志！记住了？”“嗯，记下
啦！”卢连长又喊来通讯员：“给他找双
鞋，哦，对了，把那把铜军号拿来给他。”
“你叫什么？”“我姓梁。”“小梁子，你以后
就是咱连的司号员，回头让营里的号目
教你吹号。”

行军时一有空闲，卢连长就会把小
梁子喊来，给他讲连队的历史，还有那把
铜军号的来历。铜军号跟随一名红军司
号员一路从江西到了陕北，又从延安到
了胶东，经历多次战斗，也经历了十几任
司号员。卢连长也曾经是司号员，这把
铜军号就跟随他好几年。小梁子爱不释
手地抚摸着军号上的五角星，卢连长鼓
励道：“号声就是命令，也是咱们八路军
令行禁止的灵魂所在，你必须时刻牢
记！”小梁子使劲点了点头。

卢连长的连队是团里的“夜老虎
连”，攻坚战斗通常由他们承担。对鬼子

来说，这个连已是“窗口吹喇叭——名声
在外”了。鬼子曾多次组织扫荡，但总也
找不到连队的影子。这不，进入农历十
月，青纱帐已经没有，鬼子又接连出动，
对抗日根据地进行大规模扫荡。根据团
里部署，“夜老虎连”在一条山峪设下埋
伏，围歼鬼子的一个小队。鬼子垂死挣
扎，战斗一时进入白热化状态。眼看时
间越拖越长，卢连长一挥手：“小梁子，吹
号！”小梁子跳上战壕，握紧军号，一鼓
气，嘹亮的冲锋号音响起。战士们一跃
而起，挺着“三八大盖”纷纷冲下山，和鬼
子拼起刺刀。

忽然，一颗流弹打中小梁子的腿，他
一个趔趄从山上滚了下来。战斗结束，
卢连长赶紧带领队伍撤出阵地，不长时
间，鬼子的援军就赶到了。连队要转移，
但伤员必须安置养伤。于是，卢连长把
小梁子安置在一个堡垒户家。

过了两个月，卢连长带领部队又来
到这个村子。他感觉小梁子的伤快该痊
愈了。但小梁子养伤的这家老大爷只交
给卢连长一把铜军号，就泣不成声。

原来，10 多天前，一队鬼子忽然包
围了村子，四处搜查八路军伤员，此时
小梁子已被安置到山上，没找到伤员的
鬼子把村民驱赶到村头，令其交出八
路，还拉出一个村民让狼狗撕咬。谁也
不知道，这都被在山洞里养伤的小梁子
看得一清二楚。正当鬼子大施淫威时，
后山上忽然响起军号声。开始，鬼子很
惊慌，但发现没有大部队后，就撇下群
众发疯一般向山上冲去。村民们得救
了，但小梁子暴露了。等鬼子冲上山
后，才发现只有小梁子一个八路军战
士。在鬼子的注视下，小梁子从山顶跳
下悬崖……鬼子撤走后，乡亲们去寻找
小梁子，因为山高谷深，只找到这把铜
军号。

卢连长默默收下铜军号。后来，每
当连里新的司号员上岗，卢连长总是把
铜军号的故事讲给他们听。

在后来的抗美援朝战场上，一个身
陷重围的司号员吹响军号，竟吓退几百
名即将冲上阵地的联合国军，从而为赢
得胜利争取了时间。据说，吹响的就是
小梁子曾用过的那把铜军号……

一把铜军号
■张长国

收获时节（油画） 朱志斌作

秋日

夕阳的余晖

暖暖地洒在威武的战鹰上

迷彩的机身泛起炫丽的光芒

机翼弯成月牙遥望长空

弥漫的硝烟

袅袅地飘荡在远山近坡

风儿吹来

寂静的演兵场

像安详的老人打起了盹

空旷的山林

渐渐融入暮色

几只受惊的雀鸟

匆忙采一束余晖

搓洗着炮火熏染的羽毛

暮色下的演兵场
■马晓炜


