

# 我的故乡在兰考

■陈先义

## 大潮浪花

庆祝改革开放40周年

有一首歌唱道：“黄河九曲十八弯，最后一道弯甩在了我的家门前。”60年前，沿着这道弯向东南蔓延开去，一千多平方公里的土地上，起起伏伏地布满了无数沙丘，除了沙丘，便是白花花的像撒了一层雪似的盐碱地，这布满沙丘和盐碱荒地的地方，便是我的故乡，河南省兰考县。从我参军至今，整整50个年头了，常听人问我你是哪里人？我回答总是闪烁其词，要么说是豫东人，要么说老家开封，开封是管辖兰考的行政专署，豫东是兰考的大方位，这样说并没有错，可就是不愿直接说是兰考人。为什么？因为兰考以穷名闻天下，记得每每只要说自己是兰考人，对方那种怜悯同情加刨根问底的追问，让你丝毫没有那种故乡的光荣和自豪。“你们那儿现在还要饭吗？”“你们那儿还那么穷吗？”“你们不是内地吗？怎么那么多的沙漠荒地呀？”这一连串的追问，让你立即联想《谁不说俺家乡好》的民歌，觉得有种无法遮掩开裆裤般的寒酸和羞涩。不瞒你说，直到前几年，我都不肯直言故乡是兰考。

兰考之穷，有一点可以证明，东西大动脉陇海铁路从兰考穿境而过，但若有外宾乘车经过时，外事部门一般安排晚上。因为兰考境内铁路两侧一年到头如雪般的盐碱地，让外国人看了影响不好。

党中央一直关注兰考，新中国刚刚成立，毛泽东便风尘仆仆来到兰考，在兰考的堤坝上，面对贫困的兰考和带来贫困的黄河，坚定而深沉地发出那句振聋发聩的号召：“一定要把黄河的事情办好。”1963年，上级又把焦裕禄派到兰考担任县委书记，为了改变兰考面貌，他忍着病痛坚持工作，直到生命最后一刻。党的历届领导人都十分关心兰考。习近平就任总书记，干脆把兰考作为自己在第二批党的群众路线教育实践活动中的联系点。

历史上，兰考的确太穷了。只说两

件小事。我是1969年参军到部队的，那一年一火车拉走了我们700多个兰考青年，当时东北边境正发生自卫还击作战，说是准备将我们这批新兵直接送往边境。青年人一腔热血，保家卫国，捍卫国土，甚至在穿军装前很多人还写了血书表明决心。但是，在内心几乎每个人都还有一个只可意会不可言传的小小目的，那就是到了军营至少不挨饿，可以吃上大米白面。对于这个隐藏在内心深处目的，谁也不愿说出口来，那叫思想落后。记得新兵连第一顿饭，一个叫王虎的新兵特别能吃，雪白的大馒头一顿吃了8个，还觉得余兴未尽。第二顿饭，当吃到第7个馒头时，他抬头看看班长，班长点头示意，叫他放心吃。第二天早上，他依然吃了七八个馒头。吃完饭，他一抹嘴，终于忍不住直接去向安徽籍的朱指导员说出憋在心的话：“指导员，我们为什么天天过年呢？”此话并不为怪，在王虎的记忆里，从小到大有过年才可以放开肚皮吃馒头呢。指导员哈哈大笑。于是这句“天天过年”的话，就此成为全称谓这批兰考兵的玩笑话。

据说，那年新兵连伙食大大超支，新兵团不得不向上级写了一份要求粮食补助的特别报告，师长政委批复：“这批兵都是兰考灾区的饿娃娃，十八九岁，正长身体呢，必须让他们吃饱，放开让他们吃。”结果新兵训练一个月，一个百余人的新兵连，竟然超支粮食3000多斤。“兰考灾区的饿娃娃”，几十年来，都深深刺痛我的心。

我是1971年提干的，提干就进了机关，进了机关每天一斤半粮票，4毛5的伙食费，这是发到个人的。当第一次领到每月45斤全国通用粮票时，我第一是想到故乡的父老们，要节省用啊，要想到饥荒年。我的确也是被故乡的挨饿吓怕了。结婚以后，我们夫妻更达成共识，每天尽量多吃副食，省下粮票准备寄往家乡，以备饥荒年故乡亲朋急需。如此下去，直到1993年，我们居然积累了3000

多斤全国通用粮票。我们高兴，这足以以为父老解饥荒之忧了。万万没有想到，随着国家经济生活的变化，1993年，国务院决定在全国取消粮票，粮食可以自由买卖。于是，我们节衣缩食十几年从牙缝省下的数千斤粮票，顷刻间成为一堆废纸。

如今故乡变了，变化亘古未有。温饱成为问题，似乎已经成为遥远的历史，可仔细想想，故乡兰考历史之变，还是1978年党的十一届三中全会之后。记得1978年年终岁尾，我回到故乡，那是一个令我终身难忘的日子，善良朴实的乡亲们拿着刊发十一届三中全会公报的报纸，带着异常的兴奋和喜悦，要求我这个北京来的人说说公报与百姓到底有怎样的关系，让我说说这个文件能不能解决百姓温饱问题。我尽己所能去解说我对三中全会公报的理解。可以说，一个中央文件，让我第一次看到和最底层百姓的心如此紧密地联系着，产生如此强烈的思想波澜。此后，就是这样一个文件，给一个历史上的贫困县带来了沧桑之变。

从那年开始，历史似乎发生了奇迹，焦裕禄那一代人做梦都想实现的愿望终于在十一届三中全会以后实现了。那连绵的沙丘忽然间消失得无影无踪，那陇海铁路两侧看不到边的盐碱荒地，变成了一望无际的肥沃良田。我曾经带着十分的好奇回故乡想解读这个历史之谜，毕竟这里从大秦帝国时期就是有名的沙漠之县哪，2000多年前，当秦始皇去泰山封禅路过此地，狂风漫天，黄沙怒卷，于是秦始皇下诏，此县改名“东昏县”。如今，这千年历史因何突然就改变了呢？

有干部告诉我，这里土地的变化是因为老百姓大量使用了磷肥，磷肥根治盐碱。也有人说因为大量栽种棉花，棉花专以盐碱为肥料。至于沙丘消失则是因为引黄灌溉的结果，等等。还是老百姓说得最为直白，这40年，之所以超过历史2000余年，就是因为政策变了，政府给了咱老百姓自主权，老百姓把土地当成了亲生儿女，土地自然便成了金娃娃。

乡亲们说得更直接，说故乡真正的更大的变化，还是习近平就任党的总书记以后。作为焦裕禄精神的发祥地，党的总书记把兰考作为联系点，是他一年

两次来到这个僻远之县考察，是他参与部署兰考脱贫攻坚工程，是他参加兰考县委班子的民主生活会，是他到村庄与乡亲们面对面对心的交流，更是他让老百姓真切感受到了共产党以人民为中心的宗旨的温暖。许许多多的乡亲们，如今都能讲出几个自己和党的总书记交往的故事。领袖与百姓如此近距离的密切交往，这就是共产党人的品格和风范，这就是兰考脱贫发展的原动力。

如今，兰考已经在发生天翻地覆的变化，仅2016年来，像世界500强企业富士康，像恒大国际、光大国际、格林美等近万人企业30余家，总量700多亿的投资，都选择在兰考落地生根。如今，你走进兰考，1978年前的三条马路九盏灯，已经被鳞次栉比的高楼大厦所取代。那宽阔的街道，现代化的建筑群，那有几分沿海气象的工业开发区，那有几分现代化都市味道的繁华，都会深深地震撼着你。那些当年的破旧草房、泥泞土路早已不见踪迹，宽阔的柏油马路，粉墙黛瓦的楼房，成为今日兰考的基本形象。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。如今在与乡亲们愉快的交谈中，人们说得最多的一句话是：是共产党，是改革开放给咱带来了好日子，是党的领袖习近平直接关心咱兰考百姓的结果啊！人们还说：要是焦书记活着该有多好。是的，今日之变，不正是焦裕禄那一代共产党人的期望吗？在老家仪封乡，我居然看到只有城市街头才能看到的广场舞。那些本来带孩子、缝衣做饭的媳妇姑娘们，如今也像北京街头的大妈一样，扭起欢快的歌舞。故乡人用欢快来表达对美好生活的赞美。

2017年3月27日，对兰考80多万人民来说，这是一个非常神圣、值得纪念的具有里程碑意义的日子。这一天，河南省举行兰考县退出贫困县新闻发布会，经国务院扶贫开发领导小组评估并经河南省政府批准，兰考县成为河南省贫困退出机制建立后首个脱贫的贫困县。

今年国庆节后，河南网络媒体举行全省养老宜居城市评比，故兰考县居然名列其中。更喜人的消息是，我们那个僻远乡村仪封，居然成为全省美丽乡村建设的第一个示范村。

面对这日新月异的变化，我自豪地大声说：我骄傲，我的故乡在兰考。



从我记事起，就时常听到母亲一边干着手中的活计，一边轻声吟唱带有浓郁家乡韵味的小曲。那曲调委婉柔美，如歌如诉，与浓浓的方言融合成独具风格的旋律。它飘进我的耳蜗，如涓涓溪流，让母爱的温馨浸润我的心田。

母亲于新中国成立前出生在湘西大山深处的一个小山村，家里还算富足，供她读完了小学。我想，母亲吟唱的应是流传当地的民间小调，像似一种地道湘西曲风的原生态说唱，有着相对固定的调式，唱词却是母亲视情随物随意填上的。一方水土养一方人，一方人总有自己独特的情感表达方式。那乡曲增添了生活的色调、色彩，也烙下了难以割舍的乡愁。

母亲20岁就嫁给了父亲，新婚不久父亲参军上了江西军大，后入朝参战。父亲回国后，母亲随军到了东北。从一座军营到另一座军营，家搬了数次，母亲忙碌着拉扯3个孩子，10多年都没回过老家。是母亲嘴边的乡曲，让我感受到深藏母亲心底的浓浓的乡音乡情。

那乡曲伴着母亲穿针引线，缝缝补补，我和妹妹弟弟在10岁前，几乎都是穿着母亲亲手缝制的衣裳、编织的毛衫。我每次放学一进家门，当饭菜的香味和着母亲哼唱的乡曲从厨房飘来，便会兴冲冲地跑过去，急着瞧瞧母亲做了啥好吃的，还会用手去拈盘子的菜，想先尝为快。这时母亲总是嗔怪地拍一下我的手，说道：“快去洗手，上桌再吃。”

我孩提时的记忆里，父亲一直很忙，加班是一种常态，还经常出差下部队。母亲一边工作一边操持家务，尽管整天忙忙碌碌很辛苦，可从末听到母亲有半点抱怨。我是听着母亲嘴边的乡曲长大的，那乡曲让我感悟到的是母亲的勤劳、坚韧、豁达，特别是乐观面对生活的态度。

记得参军临行前，母亲哼着乡曲为我赶织了一件毛背心。从当兵到提干，从连队到机关，从部队到院校，那件毛背心我穿了十几年。“慈母手中线，游子身上衣。”母爱传递的是无声的教诲和力量。

那年，我妻子怀孕，母亲千里迢迢赶来照顾她。一天，我下班刚进家门，

# 母亲的乡曲

■邓一非

就听到后凉台传来熟悉又许久未听到的乡曲，走近一看，母亲正在细心地给刚杀的一只鸡脱毛。这是母亲特意到几里外的集市上，买来的农家自养的活鸡。当母亲把一盆香喷喷的母鸡炖蘑菇和红枣端上餐桌时，我和妻子的眼窝都湿润了。至今妻子还常说起，她怀孕时母亲做的鸡，是她吃过的最好吃的鸡。

令我更遗憾的是，一生奔波劳累的母亲，不到60岁就患上癌症。她与病魔顽强抗争了5年。父亲告诉我，在母亲去世前的几个月，她还参加了单位组织的歌咏比赛活动。

从军40多年，一路走来，母亲乐观的人生态度始终激励、鞭策着我。每当在工作岗位上立功受奖时，我都会想象到，如果母亲天堂有知，一定会高兴地哼唱起那甜美的乡曲。

转眼母亲已走了24个年头，至今她的容貌仍常常清晰地浮现在我的眼前，冥冥中她嘴边哼唱的乡曲还会萦绕耳畔……我确信，这就是母亲留给我的岁月也抹不去的记忆。

# 一路奔跑

■戴 墨

在他眼里都是值得写的事儿。白天，脚打后脑勺，晚上他就在“地窝子”里打腹稿，三更半夜爬起来借着手电光写下来。

赵雷依然记得当年在军区报纸发表的处女作。短短63个字的一则简讯，被他一次次温柔地抚摸，都掉色了。

一晃，16年风霜雨雪。数一数，130余万字心血结晶。每一个字似乎都在向逝去的岁月发出有力的呼喊。那呼喊声里，集结着他的战友、他的团队，以及他们如火般炽烈的青春，也集结着一个“兵记者”对职责的忠诚守望。

每当写不出好文章，如蚂蚁钻心时，赵雷便从母亲的“菜根”里得到启示和力量。深夜孤灯，想起年少时母亲嚼菜根的场景。菜根不好吃，母亲却说菜根里藏着白菜的味道。他和弟弟妹妹信以为真，每次都争着抢着把煮熟的菜根夹到母亲碗里。长大了，他才知道母亲嚼的不是菜根，是对艰苦岁月的隐忍与希望。

那年，给他力量的母亲突然患了重病。他突然意识到，工作要努力，孝心也要奔跑。他写好假条，带回来的除了当兵以来的全部积蓄，还带上了自己多年发表的作品和各种奖励证书。他相信部队取得的每一个成绩，都是对母亲的慰藉。因不堪病痛折磨，母亲多次想轻生。他给母亲讲故事，唱军歌，讲在部队奋斗的日日夜夜。

母亲心上的阳光一天多起来。一天，当他给母亲洗脚时，洗着洗着，他突然泪流满面。母亲脚后跟的茧又厚又硬，像母亲所过的粗糙的日子，让他心疼。他一边掉泪，一边祈祷：“愿病痛以10倍的烈度降临于我，让我换回母亲的健康和平安！”

他的孝心创造了奇迹——母亲的病好了。那年，赵雷成了师里年度最感人“新闻人物”。那年，赵雷被借调到军区报社帮助工作。后来，如果不是军区报纸停刊，赵雷奔跑的脚步一定会更深、更远。

回到基层部队的赵雷，依旧愿意往“兵堆儿”里扎。他在部队这片沃土中，木秀于林。

## 短笛新韵

### 造山运动

■雷晓宇

收腹、挺胸、提臀、两眼平视前方……排长在队列前恶狠狠地质问：即使你矮得像一截树桩也要站出顶天立地的气势“你们中间的任何一个偷奸耍滑也逃不过我的眼睛。”排长的眼中喷出火花，像火山喷出熔岩哦，顶天立地，当新兵时老排长的那段训话和他眼中的火山熔岩促成了我多年的造山运动十四年了，我从不偷奸耍滑十四年了，我一直在悬崖上提刀刻字

我要在胸膛，堆一座泰山，日出东方大海在侧，君王的气度，让群山俯首在肝胆之间，堆一座华山在飞鸟打道回府的空中用刀锋砍出一条通往绝顶的道路不孤，虽千万人吾往矣在胃里，堆一座黄土高原并时刻提醒自己：饮下九曲黄河，一地风沙和千秋荣辱方得高天厚土之气象在头顶，堆一座高出天庭的雪山众河之源，苍凉的气息，含藏高处秘境意念中，堆一座天山，梦回大唐盛世“战战随金鼓，宵眠抱玉鞍”

多年后，那几座山初具形体我也当上排长同样用那句话引导我的士兵我要邀请他们，一起加入这旷日持久的造山运动堆出更多的山脉、丘陵、河流、海岛直至眼前的队列，起伏成九百六十万平方公里的祖国

# 常有书香在心涧

■杨海斌

一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。岁月更迭，我已记不起捧起的第一本书的内容，但是我知道，从这里，我开始走进和认识世界。

苏格拉底说：“知识即美德。”人的亮丽容颜终会被光阴剥去，但是文字能够穿越时间的屏障，在千万年的后世，流淌出一股清香。

读书能够涤荡浮躁的尘埃污秽，过滤出沁人心脾的灵新之气，甚至还可以营造一种超凡脱俗的娴静氛围。只有读书，才能让人沉静，让人寂静。这种静的过程就是让自己的心变得宁静淡泊，拿起一本沉甸甸的书，即便未曾翻页，心态已然宁静。

五柳先生“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。当你枯燥烦闷

时，读书能让你心情愉悦，为你展现异样的风景；当你迷茫惆怅时，读书能抚平内心，让你看清前路；当你心情愉快时，读书能让你发现身边的美好，让你更加享受生活。

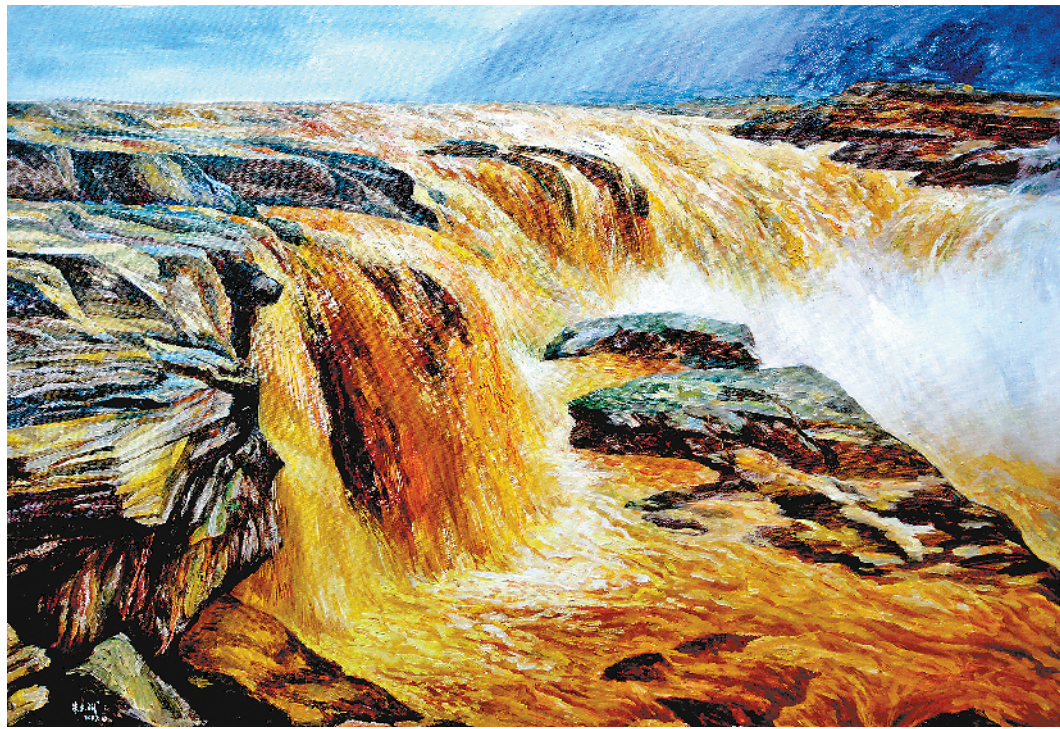
读《巴黎圣母院》，让我们看到如此丑陋的卡西莫多却能够拥有善良美丽的心灵，感悟到平静从容、不卑不亢之气。读王蒙的《宽容的哲学》、林语堂的《生活的艺术》，能让我们拥有诚实、舍弃虚伪、感悟淳朴之气的弥足珍贵，于是平静而坦然地度过每一个晨曦、每一个黄昏，使人生更加有意义。读史蒂芬·霍金的《时间简史》，畅游在粒子、生命和星体的处境中，感受智慧的光泽，犹如攀登高山一样，眼前瞬间呈现仿佛九叠画屏般的开阔视野。

每一本书都是一个朋友，教会我

们如何看待人生。读书是人生一门必不可少功课。

犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。读书是人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

读书能安慰心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；读书可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉悦的时光。就此刻，沏一壶茶，伴着书香去体会入神忘情的读书之乐。



母亲河（油画）

朱志斌作