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《文化名人书系》是世宗的一次“文
学长征”。这套书的文字体量之大、图
文并茂的珍贵，似乎不应由他一人完
成，但又非他莫属。读他的巨著，我想
起近年来西方关于记忆和回忆的讨
论、研究渐成一门“显学”，而我国近年
来也陆续翻译、出版了阿斯曼的《文化
记忆》和皮埃尔·诺拉主编的《记忆之
场》。重提记忆、回忆之重要，原因在于
随着亲历历史的一代代人陆续逝去，人
类的文化记忆不断受到挑战。记忆在
消失，与过去发生勾连的事件、情感只
残存于一些“场”中，人类必须应对这种
文化劫难。

幸哉我国文学界有位胡世宗。近
年来他为“记忆之场”不断奉上力作：继
2006 年、2016 年由春风文艺出版社出
版 17大卷 972万字的《胡世宗日记》之
后，现在又有以《我与刘白羽》《我与臧
克家》《我与浩然》等陆续问世的“文化
名人书系”大书出版，正在或即将动笔
的尚有他与李瑛、袁鹰、魏巍、张光年、
张志民、贺敬之、柯岩、刘征、雷抒雁以
及辽宁的作家高玉宝、晓凡、刘镇、李松
涛、阿红、刘文玉、张云晓等，有的是单
人一本，有的是多人一册。这实在是我
国文学界和出版界的一件盛事。文学
界 60年不辍笔的作家不多，世宗先生
算得上一位，他太有回忆的资格了。
几十年与文学前辈大咖的交往，尤其
他的崇师重友和坚持记日记的习惯使
他成为能够写下这部当代文学“辅史”
的作家。

契诃夫说“作家是上帝的选民”，那
就是说作家应在人格上是出类拔萃

的。《大英百科全书》“美学”条目也写
道：“一切诗（诗的广义及艺术）的根基
是人格，而人格最后是在道德上完成，
因此一切诗的根基是道德意识，这当然
不是说艺术家必须是一个深刻的思想
家或是敏锐的批评家，也不是说他必须
是一个博学的模范或英雄，但他必须在
思想与行动的世界里占一个份，这样才
使他本身或是在旁人的眼中体验到人
生的戏剧。”文学史上，许多作家都有很
好的文学技能，但仍然不能成为大师或
写不出大师级作品，原因之一在于创作
主体缺少伟大人格，在内心的拼搏、眼
界的较量和襟抱的展示中输了人格。
世宗深谙此理。他笔下的刘白羽、臧克
家、浩然等等，首先都是“人格作家”。
他的记忆首先是“人格记忆”。

从中，读者可以感受刘白羽“首先
是军人、其次才是作家”的风范，他亲率
部队作家上前线，在前沿主峰上，把总
政文化部——人民解放军文化工作的
担子交到接班的李瑛手上。了解臧克
家如何把个人命运和民族命运紧密结
合，比如他门上贴着自己写的对联“凌
霄羽毛原无力，坠地金石自有声”，而这
位诗翁与人民领袖毛泽东的“以诗会
友”更有详细记述，诗翁一生尽做善事，
他活到 99岁，善良是他身体健康最丰
盈的营养。对于浩然，大多数读者不会
有像对刘白羽、臧克家、张光年、魏巍、
贺敬之、柯岩、李瑛等那么多的了解，而
世宗却与他交往甚多，《我与浩然》填补
了浩然研究的一个空白，从书中走出一
个坚持扎根人民土地的“大地作家”的
身影。“春江水暖鸭先知”，浩然与农业、
农村、农民有着广泛密切的联系，他知
道天下变化的道理，农民朋友了解他、
爱护他，使他在人生和创作遇到曲折
时没有沉沦，仍努力写出受人们喜爱
的作品。

正因为此，世宗这些回忆有很高的
格调，既是对历史的致敬，也剑指了当
下，引发出许多关于作家人格的思考。

由于世宗本人便是一位著作等身
的著名作家，因此他的回忆堪称“文学
中的文学”。这套巨著能够做到体大思
精又前目后凡，属辞比事又缘情体物，
文字质朴但灵动，既衔华佩实又扬葩振
藻，这种文学的记述让人拿起来就不忍
释卷。世宗和一些大师、作家的交往，
虽不直接评价他们的作品，但是通过以
文会友的交往，人们对这些大师、作家
的作品也获得一些理性的认识。这种
质感和通透是读相对枯燥的文学史所
无法获得的，可以称为“史中有诗”，是
传记，是史料，更是学院派文学史不可
或缺的补充。如刘白羽去萧红故居，到
那里之后先不与人打招呼，却从夫人手
里拿过相机紧走几步，为萧红塑像拍了
几张照，原来他年轻时就同萧红有交
往，在防空洞躲轰炸，萧红像照顾弟弟
一样照顾过他；又如克家喜爱中国女
排，不顾年高体弱熬夜看电视播出的女
排比赛，与郎平竟成忘年交，世宗在克
家家巧遇郎平；世宗和诗人李瑛交往几
十年，通信多多，十分赞同谢冕对他这
位北大同学的评价：李瑛的诗影响了整
整一代诗人。这套“历史的回忆”图文
并茂，不仅对文学史具有文献的价值，
也会引发读者对文学大师风范和文学
流变的感受与思考，是有思想、有温度、
有品质的文字。
（作者系中国作协影视文学委员会

副主任、《文艺报》原总编辑）
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每个新闻人都肩负“喉舌”之责。
我很自豪，曾让世界聆听“中国声音”。

2016年 11月，中印组织陆军反恐
联合训练，我担任中方新闻联络官。

带着荣耀与自豪，喷着“八一”标
识的军机飞抵印度南部城市浦那。
安营扎寨之后，我的头等大事就是配
合中方指挥员召开媒体见面会，面对
中外记者首次发声。按理说，我在国
外的新闻初体验应当很紧张，可当我
与中国驻印度的媒体记者见面议事
后，却陡生“海内存知己，天涯若比
邻”的亲切感。他们分别从新德里、
加尔各答赶来参与报道，一见面就感
叹很想回到母亲的怀抱，亲眼见证祖
国的腾飞。

发布会开得很成功。中方指挥员
抚今追昔、引经据典，讲到了西天取经
降魔故事，赞扬了中印军方深化合作，
语气铿锵有力，获得广泛共鸣。各路
媒体都惊叹中方指挥员的大气雄浑，
同时也夸赞中方新闻官阳光自信。
我大方地用英文言谢问好，作出礼貌
回应。

一个称职的新闻官，自然要把目
光更多地投向训练场，关注双方如何
携手制胜。

联训中，一位印方人士告诉我，他
在网上关注过中国数次大阅兵，每回

都是视觉享受，中国军人的整齐划一
令人叹为观止，“对，就是现在这种节
奏，很有气势。”据说，卡塔尔等友邦以
中国阅兵式为教科书，努力学习借鉴，
以期增加军人神韵。而我眼前的“东
方步伐”，一直被模仿，从未见超越。

要想在联训中取得成功，单兵素
质必须过硬。可以说，中方拥有这个
底气，毕竟步伐中就透着威武气势。
只是，置身南亚大地，双方混编联训，
彼此互不认识……这些不利因素，是
否会让训练成绩打折扣？

答案是否定的。
我非常惊叹战友们的融入速度。

仿佛一夜之间，大家就对周围的一切
不再陌生。这不，刚从俄罗斯比武归
来又随队飞赴印度的义务兵曲向陈，
昂首走上训练场，全体战友步调一致，
个个如鹰上天、似鱼入水。虽然语言
不通，但中国军人总能快速确认眼神、
响应手势，与印度军人密切协同。

训练协同做到“合拍”，实战行动
就会形成合力。综合演练那天，双方
官兵跨越地域、空间进行全方位优势
互补，打出漂亮的“营救人质组合拳”，
成为国际合作的范本。

我带领新闻宣传小组跟班报道，
在各大媒体持续播发稿件，引起关
注。印方也对中国军人颇多褒奖。我

们配得上这样的荣誉。
某晚联欢，一名印度军官在和我

碰杯时，问道：“你如何看待对手？”我
凝望舞台幕景上的五星红旗，巧妙回
答：“对手就像磨刀石，是我实现梦想
的另一只手。”

联欢结束时，音响里传来令人振
奋的《中国话》：“全世界都在学中国
话，孔夫子的话，越来越国际化……”
听着歌曲望故乡，我也情不自禁地扭
动臂膀，加入尽兴跳舞的兵群。

在联训间隙兑换外币时，银行人
员问我：“为什么中国的钱叫人民币？”
说实话，我对这个问题没研究过，便诙
谐作答：“人民币，顾名思义就是人民
的钱。”我还借机发问：“你知道为什么
中国的老百姓越来越富有吗？就是因
为国家把钱用在了人民身上，使中国
人民腰包渐鼓、底气十足。”

在号称当地最大的商场转悠，我
看到很多顾客盯上一件时尚背心，于
是凑了过去，很想买给女儿。然而，当
我看了商标后，果断选择放弃。你看，
尽管衣服的标签印着外文，但我一眼
便瞅到那熟悉的“Made in China”。

身在异国他乡，我有一个幸福体
验：你和别人交流，对方愿意倾听。在
联训的 10多天里，印度媒体多次找到
我，希望采访中方指挥员，收录高见。
不论是开幕式还是闭幕式，中方指挥
员的面前总会堆满录音设备，摄影摄
像器材一律“向中看齐”。

我们深知，世界愿意倾听中国军
人的声音，是因为中国始终是世界和
平的建设者、全球发展的贡献者、国际
秩序的维护者，中国军队始终是维护
世界和平的坚定力量。

让世界倾听“中国声音”
■晏 良

柿子晃悠悠地红了枝头，渐渐皴
染出成片成片的斑斓。而秋日里的柿
子啊，分明藏着一段段往事，让老兵父
亲难以忘怀。

到了秋季，父亲所在的部队会进
驻屯子的农场里，帮乡亲们收柿子。

浓得化不开的柿香里，兵哥哥们
常忙到很晚。收工时，他们挑着那沉
沉的盛满柿子的担子，嘴里哼出透亮
的军歌。崎岖逶迤的羊肠山路上，星
星点点的亮光在游动，那是乡亲们提
着倒满了煤油的马灯。

父亲说他最会旋干柿。一个镰刀
头，刀尖折出一个弯，握在军人的手掌
里，俨然成为玄妙的器具。一圈圈弧
线在空气中绽开，一串串柿皮被轻盈
地旋净。兵哥哥们学着乡亲们用线绳
捆住柿蒂，连成一簇，在空中悠悠晃
起、长长荡开。

兵哥哥们还独创了旋花柿的手
艺，旋出马蹄形、五角星或者心形，煞
是好看。乡亲们笑吟吟地夸着，当兵
的干活又细又快！瓦房、田间、地头，
都是兵哥哥帮乡亲们挂的柿子。他们
多么希望乡亲们的日子过得像这满眼
的柿子一般红红火火啊！

彼时，在农场，大家也在柿子树下

开展很多文体活动。不得不提的，便
是下棋。
“丢了兵了！”村里有娃儿跑进柿

林嚷嚷着，管兵的父亲一慌，收在手中
的柿子滚了一地。待听说是“兵”的棋
子丢了，父亲随即轻轻地在娃儿脑袋
上啄了个凿栗子：“小家伙儿，你当了
兵，可别丢了。”

棋子中的“兵”丢了咋办？父亲就
用 5个柿子代替 5个“兵”的棋子。后
来，“象”的棋子裂了，柿子又派上用
场，大家还发明了歇后语：柿子当棋
子——充象啊！瞧，柿子又成了他们
军旅生活难得的娱乐片段的见证。

每日的体能训练结束后，指导员
都相约父亲一起“杀”一把。晚间，司
号员一吹响自由活动的号，父亲便与
指导员在柿子树下对弈。谁输了，就
背着一筐柿子绕着柿林跑一大圈，沿
途还要捡起熟透跌落在路边的柿子。

柿子，轻轻拉近了官兵关系。指
导员每每摩挲着柿子，和父亲聊起他
的从军经历时，内心深处澎湃的激情
就像燃了山野的柿子红，那是一个老
兵炽热的心灵世界……

当然，每年农场的“压轴戏”，就是
柿子的贮存。军人和百姓同唱一台

戏，一起将柿子抬到地窖里。乡亲们
还教战士们将盛上柿子的小篮子挂在
窑洞顶壁。而背包绳用来悬挂篮子最
好不过，低垂在室内，扯拉间柿子就到
嘴边了。

柿子的贮存，也是积淀糖分、默默
等待成熟的过程。那时，乡亲们总说
军人和柿子竟如此相像——内敛谦逊
地沉淀自己，到收获时节，毫无保留地
释放全部春华秋实。是啊，军人干活
总是抢先，却异常低调。默契的他们
心底有种军民情，叫柿子情。

风景繁盛的军营，如柿林般充满
生机、大气阳刚。在这里生长的军人，
许多是刚刚成年的毛头小伙儿，他们
在肥沃的土地里汲取营养，从青涩到
成熟，渐渐抵达生命的红红火火。

识物知人，爱满情长。秋日的柿
子啊，让军人和乡亲的情感深厚如斯、
香远益清……

柿子情
■冯 斌

许多年前，我就主张把家里老房
子翻盖一下。自从我当了村干部，常
有上级领导来家里，房子太老了，还
是我小时候的样子，自己觉得很没有
面子。
“别折腾！房子还好好的。”母亲

一句话就把我的计划打破。
又过了几年，我升职到了镇里。

看着村里乡亲几乎都住进宽敞的新
房，我也计划把家里的老房子翻盖成
一砖到底的大瓦房。
“不跟人家比，好好的房，别折

腾！”又是母亲一句话，我的计划再次
落空。

就这样一年又一年，我都退休了，
家里房子还是老样子，成了村里最老
当然也是最破的房子。

又过了些年，村里来了一位戴着
眼镜的白发老人，拿着一本发黄的书，
围着我家的破房子转圈，上看下看，左

看右看，像发现了宝贝似的。他说，我
家的房子是民国初期的建筑，能换城
里好几套楼房呢。

我很兴奋，觉得母亲真有远见。
她老人家的话，听对了！

可母亲并没有像我那样高兴，反
而睡不着觉了，整天心事重重的。
“你快回家吧！咱妈有些不好！”

正在村口聊天的我突然接到老婆子的
电话。

我急匆匆赶回家，还没等我喘口
气呢，90 岁的母亲一见面就迎头一
句：“你……不是我的儿子！”似一声响
雷，把我炸蒙了！
“75年前，我在家门口哄弟弟，一

个人突然蹿到我跟前，急匆匆塞给我
一个花包裹。还没等我看看，他就跑得
没影儿了。我赶紧关门，从门缝里窥到
一群鬼子正举着枪追……孩子！花包
裹一打开，我吓了一跳！”母亲吃力地

喘着气，“我要等……等他领孩子！”
“这房子不能动！我要等着……

等着你的爸爸……来接你！”母亲泪流
满面，双手紧紧地搂着我，仿佛我仍是
75年前那个婴儿。

母亲去世后，我遵嘱开始寻找“父
亲”。半年后，市文史办抗战课题组两
位工作人员来到我家，说当年八路军
冀中军区第十军分区有一位名叫李强
的地下交通员，就是在这个地区活动，
1942年秋天在执行任务时，因汉奸告
密，夫妻俩被鬼子杀害，他们刚出生 3
个月的孩子也在鬼子的追杀中丢失。
也许，我就是那个孩子啊。

等了又等
■侯淑玉

新兵的压轴戏

聚焦在冬练

于是——

官兵蓄势待发

人人摩掌擦拳

早也盼，晚也盼

终于迎来这风雪寒天

北风呼啸

林木抖颤

严寒更唤起热血赤胆

哈气成冰

凝霜糊眼

困难更激励一往无前

看，超低温难锁千滴汗

听，练兵歌倒把风声卷

雪花飞舞

覆盖群山

严冬的演习近似实战

雪窝谈兵

雪崖探险

军人血性在这里积淀

用雪洗脸

煮冰烧饭

军人素质在这里淬炼

雪洞摆阵

冰窟睡眠

号声中练就打赢妙算

夜色来临

星星冷得眨眼

枪刺冻得发蓝

伸手不见五指的黑暗里

耳在窃听

眼在析辨

手在键盘上飞舞

谋在荧屏中施展

这里虽无枪炮交响

却军令频发，字字如山

这里虽无硝烟弥漫

却你争我夺，激战不断

这冬练三九的习惯哟

不仅是老传统的承继延展

更是新时代的强军亮剑

今天，雪原里

练一身过硬的战术、技术

明天，战场上

必定势在必得，稳操胜券

冬练歌
■杨玉辰

它立在繁华之中 却比尘埃冷清

它受过万年考问 却沉默若星辰

它没有固定的模样——

相思时，陋室的屋角都蔓延进绿意

开朗时，鸟鸣绕过云雾飘进耳膜里

疲惫时，任风卷过带走枯黄的回忆

伤心时，那场大雨里也有它的泪滴

那里时常会有轻缓的旋律

那里总会出现想家的老兵

它把笑声藏在光阴纹路里

它让归来的生灵安然栖息

年轻的士兵问

为何我听不到弦音

为何我寻不见果林

班长指着草丛里矮矮的墓碑说

生命只为奉献而歌

梦想才能开出果实

对着它说说话吧

总会看到撩开云雾后的缤纷

总会想起在枪林弹雨中

长眠于此的人

松林沿着山脉穿过哨所

孤单是士兵笛子的回音

班长说，别吹了

这里只有山，和兵

山与哨兵
■杨海斌

故乡的月亮 藏进背包

指尖上熟悉的风景 越来越模糊

你还没意识到

离别 更像一次重生

此行 每一个脚印都会发芽

仰望风中的旗帜

唤醒内心深处的波涛

向着一轮火红的朝阳奔流

你的梦想开在

准星和缺口的延长线上

渐渐熟悉凛冽 陡峭

也时常拥抱钢铁 火焰

你也许一直想破解 军号里的秘密

找到属于自己的光荣与骄傲

多么好的阳光 多么好的年纪

和一棵棵挺拔的白杨结为兄弟

牢牢扎根祖国的土地

每年和你相遇

我的青春就会在你身上 重新生长

新 兵
■顾中华

往事·红小鬼（国画） 陈晓武作


