

短笛新韵

冬练歌

■杨玉辰

新兵的压轴戏 聚焦在冬练 于是—— 官兵蓄势待发 人人摩拳擦掌 早也盼,晚也盼 终于迎来这风雪寒天

北风呼啸 林木抖颤 严寒更唤起热血沸腾 哈气成冰 凝霜糊眼 困难更激励一往无前 看,超低温难锁点滴汗 听,练兵歌倒把风声卷

雪花飞舞 覆盖群山 严寒的演习近似实战 雪窝谈兵 雪崖探险 军人血性在这里积淀 用雪洗脸 煮冰烧饭 军人素质在这里淬炼 雪洞锤炼 冰窟睡眠 号声中练就打赢妙算

夜色来临 星星冷得眨眼 枪刺冻得发蓝 伸手不见五指的黑夜里 耳在窃听 眼在析辨 手在键盘上飞舞 谋在荧屏中施展 这里虽无枪炮交响 却军令频发,字字如山 这里虽无硝烟弥漫 却你争我夺,激战不断

这冬练三九的习惯哟 不仅是老传统的承继延展 更是新时代的强军亮剑 今天,雪原里 练一身过硬的战术、技术 明天,战场上 必定势在必得,稳操胜券

山与哨兵

■杨海斌

它立在繁华之中 却比尘埃冷清 它受过万年拷问 却沉默若星辰 它没有固定的模样—— 相思时,陋室的屋角都蔓延进绿意 开闸时,鸟鸣绕过云雾飘进耳膜里 疲惫时,任风卷过带走枯黄的回忆 伤心时,那场大雨里也有它的泪滴 那里时常会有轻缓的旋律 那里总会浮现想家的老兵 它把笑声藏在光影纹路里 它让归来的生灵安然栖息

年轻的士兵问 为何我听不到弦音 为何我寻不见果林 班长指着草丛里矮矮的墓碑说 生命只为奉献而歌 梦想才能开出果实 对着它说说话吧 总会看到撩开云雾后的缤纷 总会想起在枪林弹雨中 长眠于此的人

松林沿着山脉穿进哨所 孤单是士兵笛子的回音 班长说,别吹了 这里只有山,和兵

新兵

■顾中华

故乡的月亮 藏进背包 指尖上熟悉的风景 越来越模糊 你还没意识到 离别 更像一次重生 此行 每一个脚印都会发芽 仰望风中的旗帜 唤醒内心深处的波涛 向着一轮火红的朝阳奔流 你的梦想开在 准星和缺口的延长线上 渐渐熟悉凛冽 陡峭 也时常拥抱钢铁 火焰 你也许一直想破解 军号里的秘密 找到属于自己的光荣与骄傲 多么好的阳光 多么好的年纪 和一棵棵挺拔的白杨树为兄弟 牢牢扎根祖国的土地 每年和你相遇 我的青春就会在你身上 重新生长

让世界倾听“中国声音”

■晏良



每个新闻人都肩负“喉舌”之责。我很自豪,曾让世界聆听“中国声音”。

2016年11月,中印组织陆军反恐联合训练,我担任中方新闻联络官。

带着荣耀与自豪,喷着“八一”标识的军机飞抵印度南部城市浦那。安营扎寨之后,我的头等大事就是配合中方指挥员召开媒体见面会,面对中外记者首次发声。按理说,我在国外的新闻初体验应当很紧张,可当我与中国驻印度的媒体记者见面议事后,却陡生“海内存知己,天涯若比邻”的亲切感。他们分别来自新德里、加尔各答赶来参与报道,一见面就感叹很想回到母亲的怀抱,亲眼见证祖国的腾飞。

发布会开得很成功。中方指挥员抚今追昔,引经据典,讲到了西天取经降魔故事,赞扬了中印军方深化合作,语气铿锵有力,获得广泛共鸣。各路媒体都惊叹中方指挥员的大气雄浑,同时也夸赞中方新闻官阳光自信。我大方地用英文言谢问好,作出礼貌回应。

一个称职的新闻官,自然要把目光更多地投向训练场,关注双方如何携手制胜。

联训中,一位印方人士告诉我,他在网上关注过中国数次大阅兵,每回

都是视觉享受,中国军人的整齐划一令人叹为观止,“对,就是现在这种节奏,很有气势。”据说,卡塔尔等友邦以中国阅兵式为教科书,努力学习借鉴,以期增加军人神韵。而我眼前的“东方步伐”,一直被模仿,从未见超越。

要想在联训中取得成功,单兵素质必须过硬。可以说,中方拥有这个底气,毕竟步伐中就透着威武气势。只是,置身南亚大地,双方混编联训,彼此互不认识……这些不利因素,是否会令训练成绩打折?

答案是肯定的。我非常惊叹战友们的融入速度。仿佛一夜之间,大家就对周围的一切不再陌生。这不,刚从俄罗斯比武归来又随队飞赴印度的义务兵曲向陈,昂首走上训练场,全体战友步调一致,个个如鹰上天,似鱼入水。虽然语言不通,但中国军人总能快速确认眼神、响应手势,与印度军人密切协同。

训练协同做到“合拍”,实战行动就会形成合力。综合演练那天,双方官兵跨越地域、空间进行全方位优势互补,打出漂亮的“营救救人质组合拳”,成为国际合作的范本。

我带领新闻宣传小组跟班报道,在各大媒体持续播发稿件,引起关注。印方也对中国军人颇多褒奖。我

柿子情

■冯斌

开展很多文体活动。不得不提的,便是下棋。

“丢了兵了!”村里有娃儿跑进柿林嚷嚷着,管兵的爸爸一慌,收在手中的柿子滚了一地。待听说是“兵”的棋子丢了,父亲随即轻轻地往娃儿脑袋上啄了个栗子:“小家伙儿,你当了兵,可别丢了。”

棋子中的“兵”丢了咋办?父亲就用5个柿子代替5个“兵”的棋子。后来,“象”的棋子裂了,柿子又派上用场,大家还发明了歇后语:柿子当棋子——充象啊!瞧,柿子又成了他们军旅生活难得的娱乐片段的见证。

每日的体能训练结束后,指导员都相约父亲一起“杀”一把。晚间,司号员一吹响自由活动的号,父亲便与指导员在柿子树下对弈。谁输了,就背着一筐柿子绕着柿林跑一大圈,沿途还要捡起熟透落在路边的柿子。柿子,轻轻拉近了官兵关系。指导员每每摩挲着柿子,和父亲聊起他的从军经历时,内心深处澎湃的激情就像燃了山野的柿子红,那是一个老兵炽热的心灵世界……

当然,每年农场的“压轴戏”,就是柿子的贮存。军人和百姓同唱一台

戏,一起将柿子抬到地窖里。乡亲们还教战士们将盛上柿子的小篮子挂在窑洞顶壁。而背包绳用来悬挂篮子最好不过,低垂在室内,扯拉间柿子就到嘴边了。

柿子的贮存,也是积淀糖分、默默等待成熟的过程。那时,乡亲们总说军人和柿子竟如此相像——内敛谦逊地沉淀自己,到收获时节,毫无保留地释放全部春华秋实。是啊,军人干活总是抢先,却异常低调。默契的他们心底有种军民情,叫柿子情。

风景繁盛的军营,如柿林般充满生机,大气阳刚。在这里生长的军人,许多是刚刚成年的毛头小伙儿,他们在肥沃的土地里汲取营养,从青涩到成熟,渐渐抵达生命的红红火火。

识物知人,爱满情长。秋日的柿子啊,让军人和乡亲的情感深厚如斯、香远益清……



等了又等

■侯淑玉

看右看,像发现了宝贝似的。他说,我家的房子是民国初期的建筑,能换城里好几套楼房呢。

我很兴奋,觉得母亲真有远见。她老人家的话,听对了!

“母亲并没有像我那样高兴,反而睡不着觉了,整天心事重重的。”

“你快回家吧!咱妈有些不好!”正在村口聊天的我突然接到老婆子的电话。

我急匆匆赶回家,还没等我喘口气呢,90岁的母亲一见面就迎头一句:“你……不是我的儿子!”似一声响雷,把我炸蒙了!

“75年前,我在家门口哄弟弟,一个人突然蹿到我跟前,急急匆匆塞给我一个花包裹。还没等我看看,他就跑得没影儿了。我赶紧关门,从门缝里窥到一群鬼子正举着枪追……孩子!花包裹一打开,我吓了一跳!”母亲吃力地

喘着气,“我要等……等他领孩子!”

“这房子不能动!我要等着……等着你的爸爸……来接你!”母亲泪流满面,双手紧紧地搂着我,仿佛我仍是75年前那个婴儿。

母亲去世后,我遍寻开始寻找“父亲”。半年后,市文史办抗战课题组两位工作人员来到我家,说当年八路军冀中军区第十军分区有一位名叫李强的地下交通员,就是在这个地区活动,1942年秋天在执行任务时,因汉奸告密,夫妻俩被鬼子杀害,他们刚出生3个月的孩子也在鬼子的追杀中丢失。也许,我就是那个孩子啊。



当代文学的『辅史』

——读胡世宗《文化名人书系》

■范咏戈

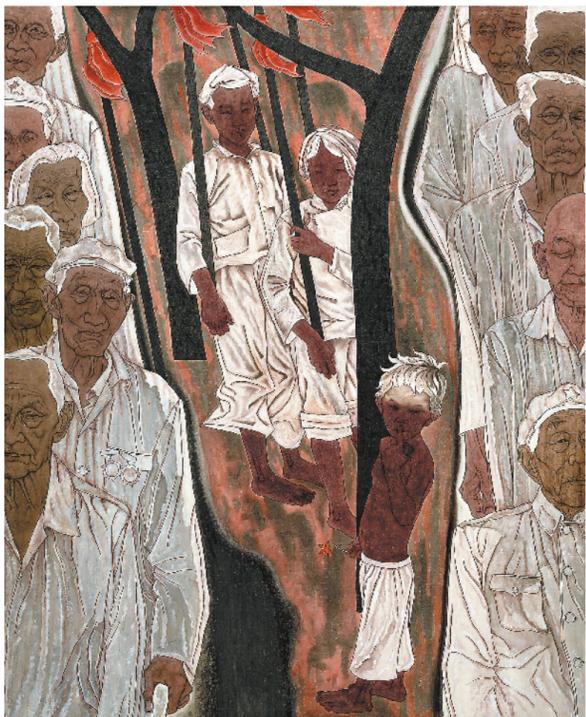
的。《大英百科全书》“美学”条目也写道:“一切诗(诗的广义及艺术)的根基是人格,而人格最后是在道德上完成,因此一切诗的根基是道德意识,这当然不是说艺术家必须是一个深刻的思想家或是敏锐的批评家,也不是说他必须是一个博学的模范或英雄,但他必须在思想与行动的世界里占一个份,这样才使他本身或是在旁人的眼中体验到人生的戏剧。”文学史上,许多作家都有很好的文学技能,但仍然不能成为大师或写不出大师级作品,原因之一在于创作主体缺少伟大人格,在内心的拼搏、眼界的较量 and 襟抱的展示中输了人格。世宗深谙此理。他笔下的刘白羽、臧克家、浩然等等,首先都是“人格作家”。他的记忆首先是“人格记忆”。

从中,读者可以感受刘白羽“首先是军人,其次才是作家”的风范,他亲率部队作家上前线,在前沿主峰上,把总政文化部——人民解放军文化工作的担子交到接班的李瑛手上。了解臧克家如何把个人命运和民族命运紧密结合,比如他门上贴着自己写的对联“凌霄羽毛原无力,坠地金石自有声”,而这位诗翁与人民领袖毛泽东的“以诗会友”更有详细记述,诗翁一生只做善事,他活到99岁,善良是他身体健康最丰富的营养。对于浩然,大多数读者不会有像对刘白羽、臧克家、张光年、魏巍、贺敬之、柯岩、李瑛等那么多的了解,而世宗却与他交往甚多,《我与浩然》填补了浩然研究的一个空白,从书中走出一个坚持扎根人民土地的“大地作家”的身影。“春江水暖鸭先知”,浩然与农业、农村、农民有着广泛密切的联系,他知道天下变化的道理,农民朋友了解他、爱护他,使他在人生和创作遇到曲折时没有沉沦,仍努力写出受人们喜爱的作品。

正因为此,世宗这些回忆有很高的格调,既是对历史的致敬,也剑指了当下,引发出许多关于作家人格的思考。

由于世宗本人便是一位著作等身的著名作家,因此他的回忆堪称“文学中的文学”。这套巨著能够做到体大思精又前目后凡,属辞比事又缘情体物,文字质朴但灵动,既衔华佩实又扬葩振藻,这种文学的记述让人拿起来就不忍释卷。世宗和一些大师、作家的交往,虽不直接评价他们的作品,但是通过以文会友的交往,人们对这些大师、作家的作品也获得一些理性的认识。这种质感和通透是读相对枯燥的文学史所无法获得的,可以称为“史中有诗”,是传记,是史料,更是学院派文学史不可或缺的补充。如刘白羽去萧红故居,到那里之后先不与人打招呼,却从夫人手里拿过相机紧走几步,为萧红塑像拍了几张照片,原来他年轻时就跟萧红有交往,在防空洞躲避轰炸,萧红照顾弟弟一样照顾过他;又如克家喜爱中国女排,不顾年高体弱熬夜看电视播出的女排比赛,与郎平竟成忘年交,世宗在克家家巧遇郎平;世宗和诗人李瑛交往几十年,通信多多,十分赞同谢冕对他这位北大同学的评价:李瑛的诗影响了整整一代诗人。这套“历史的回忆”图文并茂,不仅对文学史具有文献的价值,也会引发读者对文学大师风范和文学流变的感受与思考,是有思想、有温度、有品质的文字。

(作者系中国作协影视文学委员会副主任、《文艺报》原总编辑)



往事·红小鬼(国画)

陈晓武作