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若问改革开放 40 年在国人心目中
最大的感受是什么，回答可能会有所不
同，但大多数同胞会说到住房方面的变
化。沈阳市档案馆举行改革开放 40年
沈阳市民亲历感受征文活动，来稿最多
的，几乎占全部来稿二分之一的，是“衣
食住行”中的“住”。

我家在“住”这个字的体验感受和大
家是一致的。

1975年，我们这个4口之家住的是一
个9平方米的小屋。那个小屋，还是因为
我在外地当兵，妻子所在的沈阳机车车
辆工厂照顾军属，特批给我们家的。这
是伪满时期遗留下来的两层老旧小楼，
楼下住着 3家人，楼上也住着 3家人。我
们住的是北屋，有个朝北的小窗，全年阳
光照射不到家里来。因楼道窄，连一张
双人床也抬不进来，小屋内只好打一铺
木板炕。炕一边是被垛子，另一边放一
张小炕桌，全家人围着炕桌盘腿吃饭，这
低矮窄小的炕桌也是我的写字台。

一个家，最重要的是住人，在我看
来，同样重要的，是必须要有安放图书的
地方。那个小屋不可能放得下书柜，我
只好往炕底下推进去几纸箱子书。每回
找资料时，我就把纸箱子拉出来翻找，查
完后再把纸箱子用脚踹到炕底下去。

小屋的地板也有年头了，自然缝隙
不少，缝隙有大有小。晚上小耗子会从
地板缝儿钻出来，大模大样地走动，肆无
忌惮地张望。开始，我们拿小棍子在炕
沿儿上敲打、抗议、恫吓，好像还管用；后
来这些家伙知道我们也没有别的整治它
们的有效办法，便不再躲藏，竟然敢在地

板上与我们小眼瞪大眼，呈对峙状。我
们全家人也习惯用双臂趴在炕沿儿的枕
头上，看耗子钻进钻出、跑来跑去、跳着
叫着，有时它们之间还要咬架。那时没
有电视机，这看耗子成了我们家独有的
必看的保留“节目”。

到了冬天，在小屋里待着可就遭罪
了！东北的严冬是寒冷无比的。虽然小
屋里有三两片暖气，但总是暖不抵凉，寒
气袭人。两个大人还好说，最难熬的是
7岁的海英和 2岁的海泉这两个孩子。

好在小屋离共用的小厨房不很远，
晚上快睡觉的时候，我们便把厨房的煤
气灶搬到小屋里来，扯了根长长的煤气
专用胶皮管子，一头在厨房把煤气开关
打开，一头在小屋把煤气灶点燃，同时把
一块钢板放到煤气灶上，过一会儿，蓝蓝
的火柱便把钢板烧热了、烤红了，顿时煤
气灶四周热气腾腾。这时，我们一家人
就拿小板凳围坐在这烧红的钢板边取
暖。现在想起来该有多么后怕啊！那时
是老旧的木质地板，若因烧红的钢板引
起火灾，或因胶管捆扎不严实导致煤气
泄漏，那可不得了！

1982年，部队机关给了我一处两居
室的营职房，条件得到很大改善；1985
年，我们又住进三居室的团职房。就是
这样的好房子，到了冬天也很难受。因
为是把西山的冷墙，再加上我家楼下是
一间没有暖气的空荡荡的仓库，家中的
墙壁上凝结了一层白白的冰霜，白天在
家里也要穿大棉袄，晚上睡觉的时候，头
上要戴一顶皮帽子。

1993 年，我们搬进四室一厅、十分

敞亮的师职房。按说，这是非常完美的
住宅了。只是我的几千册藏书不能得到
充分安放和灵便使用，让我仍郁郁不快。

对于一个喜爱写作的人，一个住处，
不仅要人可安居，同时也希望有一个适
于写作的单间，更希望能有放置主要图
书的高一些、大一些的书柜或书橱。

2002年，孩子给我们孝敬了一处顶
部跃层住房，面积较大，在装修的时候我
自己非常称心地定制了约有七八米长
“顶天立地”的大书橱。

乔迁时，我雇用搬家公司 3辆大车，
一辆车拉我们的家具和生活用品，另外
两辆车拉我打捆成箱的图书。搬家公司
的师傅很是不解：又不是图书馆搬家，一
个人家里怎么会有这样多的书哇！自从
此生热爱上文学，从事文学创作几十年
间，购买的图书自然是很多的，特别是天
南地北、军内军外的文友的作品集，都是
签名寄赠给我的。能把藏书尽多地放在
书橱上，是我的心愿。

每当我站立在家中又宽又高又大的
书橱前，我就感叹命运是如此优待我。
一个喜欢读书和写作的人，居室中有这
样一面墙的大书橱，该是多么幸福！

这样一处大房子可以安居，便于写
作，都让我十分满意，可随着年岁增长，
有一个困扰我的问题，就是老旧小区的
楼房没有电梯。尽管 5层不算很高，但
拎个米袋子、扛捆书上下楼也仍是个艰
难事。恰好部队机关售给一处经济适用
房，这楼房是 7层，但有电梯，上下楼没
有劳顿之苦，困扰我的问题便迎刃而解。

在中国，海南是一个宜居的地域，那
里的椰风、海浪、阳光、沙滩，为我久久向
往。1980年，我曾随原沈阳军区文工团
赴西沙小分队慰问守卫在南海诸岛的海
军将士，到达了当时还是很蛮荒、很野性
的海南岛，天涯海角、鹿回头、五指山、万
泉河……我们从沈阳登机时还穿着冬棉
装，而此刻，我看到海军战友在椰子树下
用脸盆的水冲凉。这是我第一次看到美

丽的椰子树，望之出神，写出包括《椰子
树像什么》在内的组诗《南海行》，发表在
《人民日报》上。那时只有崖县，没有三
亚市，岛上的城市包括海口也没有多少
高大的建筑，也没有漂亮的街道，有着渔
家女戴着斗笠，在冷清的街边摆摊儿卖
虎斑贝和海石花。那时人们上岛也十分
不便。

改革开放 40年来，海南岛的变化太
大了！我曾在 1989 年参加原沈阳军区
和原广州军区两大单位的作家艺术家举
行的“南北军事文学交流”活动，又一次
环岛而行，凌晨，在橡胶林里看割胶姑娘
割胶；傍晚，在海港码头迎接满载而归的
渔船……再之后我多次登岛，曾在岛上
短暂居住，我喜欢在海风吹拂的沙滩伞
篷下、躺椅上，边听海浪拍岸的声音，边
读自己钟爱的书。

2012年，孩子为了实现我们两口子
南居的愿望，在博鳌买了一处房子。在
那样一个美丽的地方，我们和许多北方
乡亲一样在海南有了另外一个家。每年
我们都会像候鸟一样飞到海南，住上两
三个月或半年时光。扶着阳台的栏杆，
可以伸手抚摸到椰子树宽大的叶子，可
以看到小松鼠在树干上爬上爬下，南国
特别小巧的喜鹊喳喳地叫着，这样几近
童话的环境，也是我创作最“出活儿”的
地方。2017年，我在这里完成了纪念中
国人民解放军建军 90周年的长诗《我们
的军旗》（春风文艺出版社 2017年 7月出
版）和“雷锋人生三部曲”之三《伟大战
士》（中国大百科全书出版社 2018年 3月
出版）的写作。在北国冰天雪地的时候，
在海南可以看到满眼的绿色，闻到各种
花儿的芳香，听到各种鸟儿的欢歌，感受
到居住的适宜和安逸。从当年 4口之家
的 9 平方米，到如今随心所欲、随遇而
安，安度舒心、充实、幸福、快乐的晚年，
让我无比感激这个伟大的时代，感激改
革开放 40年给我的生活带来的天翻地
覆的变化！

居家咏叹调
■胡世宗

记得小时候，我家上房的正墙上
挂有一副中堂，两边的对联是：和善立
身久，宽厚传家长。那时我虽不大懂
得其中的含意，却知道这是祖上极为
看重的信条，于是我把它恭恭敬敬地
抄在日记本上。长大后我才知道：善
良和气是做人最宝贵的品德，宽容厚
道是治家最高尚的家风。

我的老家在冀中平原的一个穷乡
村，祖父和父亲都讨过饭、扛过长活，
大半辈子以种地为生。先辈遗传给父
亲善良的性格，特别是他的老诚和宽
厚，在村子里是出了名的。1958 年，
村里办大食堂，我家所在的生产队要
找一个合适的食堂管理员。父亲虽大
字不识，却凭着他办事可靠，被大队举
荐为食堂管理员。使人想不到的是，
别的生产队食堂管理员都是严格按定
量标准规定到大队核盈亏、领粮食，只
有我父亲所在的这个生产队食堂被
“特批”为领粮时不计盈亏，只要严格
按定量吃，吃完尽管去领。大队的理
由是，父亲虽没文化，可他老实，就是
凭用手指计数，也不会虚报冒领、多吃
多占。确实如此，当管理员两年中，父
亲恪尽职守，清清白白，食堂没发生过
任何事故和差错。家里饭票不够吃
时，他宁可让家人饿肚子、吃野菜，也
决不动食堂库房里的一粒粮食。父亲
的老实忠厚得到全村的肯定和赞扬，
因此，他年年被评为“五好社员”。

父亲常常跟家人讲：为人处事一
定要讲究“人心换人心，八两换半斤”
“只能怜人帮人，不能坑人害人”。父
亲 80岁那年，正值改革开放初期，村
里掀起一股经商潮。嫂子跟父亲商
量，想在临街的房子开个小卖店，贴补
家用。父亲一辈子与土坷垃打交道，
从来没经过商，犹豫再三，终于点头。
从办理营业执照到临街打门开店，再
到搭建货架、筹钱进货，仅用了半个
月，小店就开业了，用不着扯旗放炮，
就凭父亲的人气和名声，就足以使全
村瞩目、顾客盈门。

父亲每天坐在店门口的矮凳上笑
盈盈地接待前来光顾的乡亲，俨然半
个老板。可他算账靠掰手指头，记账
靠在墙上刻横画圈。加之年事已高，
忘性增大，时间一长，父亲就感到吃不
消了。要么，该找给人家一毛二的，找
给了人家一块二；要么，人家要一袋洗
衣粉，却收了一袋碱面的钱；要么，遇
人家带钱不够，就应允“先拿走东西，
钱以后再说”；儿童带着 3分钱来买作
业本，他却把 5分钱的作业本让人家
拿走，还奉送两块糖果。除此外，今天
这个孙子“顺”走一瓶酒，明天那个亲
戚“赊”走一条烟，3个月下来，近万元
四处筹借的本钱亏损大半。

那时由于村子穷，乡亲们买东西
多是欠账。随着欠账的增多，父亲在
墙上画的欠账记号连自己也分辨不清
了。正当年关临近时，父亲不幸得了
脑中风，嫂子一个人忙不过来，又无钱
进城趸年货，小卖店只有关张。为了
凑钱给父亲看病，嫂子打算向父亲记
得住的几个欠账人家去要账，父亲听
说后连连摇头：“不行，不行，大过年

的，咱可不当黄世仁！”嫂子听后，含泪
点点头，也就再不提要账的事儿。这
次经商虽然终以失败告终，但父亲的
宽容、理解和大度，深深记在乡亲们的
脑海里。

父亲的为人处世风格时时影响着
后代子孙。我家是个大家庭，除了在
家务农者外，先后出了 4名军人、3名
职工。父亲对我们这些“办公事”的人
要求格外严格，常常教导我们“咱要学
雷锋，多积德行善做好事儿”“有困难
自己解决，咱不给领导添麻烦”。每
逢孩子们因工作或提职、调资等有怨
言时，他就教我们应该这样“找平
衡”：工作上要向上看，多“比上不足”
看到自己的缺点，少“比下有余”有一
点成绩就满足；生活上则要向下看，
多想“比下有余”，少想“比上不足”，
赚个心气顺畅。正是这些富有哲理的
大白话，使我和家人的成长脚步一直
没有偏斜。

要说受这宽厚家风影响最大的，
还得数我哥哥——都说哥哥的宽容大
度和同情怜悯之心，像极了父亲。“文
革”后期，哥哥曾在村里当民兵连长，
由于他在大队晒粮食时悄悄周济了一
户两天揭不开锅的人家两簸箕玉米，
受到严肃批评，可他在村里的口碑却
不降反升。哥哥 56岁那年，患上严重
的肺病，经常整宿整宿地咳嗽。半年
后，病情加重，有一次竟 39℃的高烧
一周不退。我在部队听说后，便通过
熟人联系到石家庄一家大医院。入院
第 6天，当我特地从部队赶到医院看
哥哥时，他依然高烧在身，已瘦得皮包
骨了。我去找哥哥的主治医生了解病
情，当问到她给病人是否打过退烧针
时，那个女医生心不在焉地说：“病人
对青链霉素过敏。”我问：“做过皮试了
吗？”她说：“不用做皮试，是病人亲口
对我说的。”我激动地问：“乡下人第一
次住院，大字不识，他就连‘过敏’这个
词也不懂啥意思，怎么可能说出‘过
敏’二字来？”“反正……”我看她还要
狡辩，就强压怒火向她央求道：“大夫，
求你立即为我哥哥做青链霉素皮试，
如果无过敏反应，就赶紧为他注射青
链霉素！”女医生这才极不情愿地点了
点头。

哥哥当晚注射了青链霉素，凌晨
就退了高烧。我们接哥哥出院时，特
向这位女医生告别和感谢，当时我无
意识说了一句：“要是一住院时就注射
青链霉素就好了。”没想到这句话激怒
了对方，她向我们吼道：“你们懂不懂
科学？”我正要发火，哥哥在后面拉了
拉我的衣袖。看到哥哥央求的目光，
我忍住了。

出院后，哥哥病情时好时坏，不到
半年，病情恶化，不治而亡。哥哥临终
前，家人谈到医院的失误是其病情恶
化的重要因素时，他给我们断断续续
说了很长一段话：“咱们万万不可怪这
个，怨那个。医院和医生谁不想让我
的病尽快好起来？咱们也得站在别人
那边想一想。那个女医生也不容易
哩……莫怪人家，谁都会有出错的时
候，咱就不能抬抬手，原谅人家？”当他
看到我们都缄口不语，这才含着微笑，
永远闭上了眼睛。

宽厚给我们这个大家庭带来团
结、仁爱、理解与和谐，并成为我家代
代相传的祖训和家风。我坚信，随着
社会精神文明的进步，我们一定会把
这宽厚的家风发扬光大！

宽厚传家记
■杨玉辰

人与家乡的深情，像是无法破解
的密钥。那根深蒂固的思念、饮食、风
俗、习惯，已长成盘根错节的参天大
树，一直无法从我的血脉中剔除。

我出生在豫西伏牛山区一个偏僻
闭塞的山坳里。那里山高林密，风景
如画。我常伴着青山的绿彩，弯腰掬
一捧山泉，抬头看一眼蓝天，回望自己
走过的道道山路，快乐着赤脚的童年。

父亲一辈子不识字，12岁就挑起
家庭重担，编筐、盖房、烧窑、做家具等
样样都会。因农活多、担子重，父亲积
劳成疾，50 多岁便患上坐骨神经痛、
高血压等多种病症。母亲也是一个苦
命人，没上过一天学，未能享一天福。
母亲勤劳、朴实、贤惠，是邻里公认的
好人。为养家糊口，母亲白天常和父
亲上山开荒种地干农活、挣工分，晚上
还要和家人推着 300多斤重的石磨盘
磨粮食。母亲很少清闲过，一年到头
洗衣、做饭、喂猪，天长日久，两只手都
裂开了口子。母亲 48岁那年，因患病
医治不及时撒手人寰，永远离开了我
们。那年寒冬，我只有7岁半。

失去母亲，本就贫寒的家庭雪上
加霜，父亲和哥哥姐姐艰难地支撑
着这个家。8岁左右，我就常肩挎挎
篓、背扛镢头，跟着哥哥姐姐一边放
牛一边刨药材，来挣学费。那时家里
尽管不富裕，但父亲还是支持我读完
了初中。

穷人的孩子早当家。上初一时，
我刚 15岁，已经学会和面、擀面、蒸馒
头、缝补衣服……初中 3年，我平时住
校，周末回家既要帮父亲干农活，又要
推石磨准备周一往学校伙房交的糁
子，同时还要蒸馒头备下一周的干
粮。馒头吃到周四就没有了，星期五
下午放学往家赶，常常饿得两眼发
黑。这段时光，对我来说是难能可贵
的，在苦水里长大，经受岁月的熏陶，
生活馈赠了我很多很多：学会自谋生
计，学会坚持忍耐，懂得自立自强自尊
自爱……

贫穷是一种财富，可以激发人的

斗志。上小学三年级时，我便有了参
军报国的志向。这源于我和家人对军
人的崇拜。初中毕业那年，我到乡武
装部报名应征，然而由于体重不合格
被刷了下来。人生如屋，信念如柱。
风雨中，它呵护着一个人的执着；奋进
中，它熔铸着一个人的品行。翌年，我
早早到武装部报了名。这次终于如愿
以偿。

那年冬季，懵懂的我扔掉赶牛的
棍子，带着山里娃骨子里的朴实和对美
好生活的憧憬，从大山深处那坎坷的
羊肠小道上精神抖擞地向军营进发。

与父亲分别时，我仿佛看到他老
人家布满皱纹的脸庞又苍老许多。那
一刻，我的情绪难以自抑，泪水瞬间模
糊双眼。父亲擦拭着眼角的泪花，远
远地望着我。车开动了，我走远了，父
亲的背影和音容一直定格在我的脑
海，久久挥之不去。

初入军营，诸多不适应在我身上
体现得尤为明显：改不掉家乡话、吃不
惯大米饭、体能训练跟不上……那时
候，新兵训练抓得非常紧，白天练队
列、体能，晚上熄灯后，班长还要组织
开展小型练兵，大冬天，开着窗户，做
俯卧撑直到汗流浃背才能上床睡觉。
从最初的水土不服、体能不达标，到适
应环境、考核合格，短短两个月，对我
来说终身受益。

2005 年，父亲去世，给我留下难
以释怀的遗憾。父亲给予的太多，含
辛茹苦把我养大成人，我却没能尽到
做儿子应尽的孝道。回不去的是童
年，忘不掉的是记忆。身处军营 20多
年，心中对家乡的眷恋、对亲人的思念
愈发强烈。每当夜深人静的时候，回
想那些经历过的波折坎坷，禁不住泪
眼婆娑。

我常常在想，自己从大山深处一
路走来，能成长为一名团职干部，并多
次立功受奖，每一次进步、每一分收
获，无不凝聚着父母的养育、组织的培
养和战友的帮助。每念及此，我内心
深处便充满对父母、对领导、对战友的
无限感恩。羔羊有跪乳之恩，乌鸦有
反哺之情。知恩、感恩、报恩，是我做
人所坚持的一贯准则，也是我未来军
旅征途上前行的动力。

我从大山走来，忘不了大山给我
的情爱；我在军营追梦，强军路上留下
我跋涉的风采！

我在军营追梦
■杨西河
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魂
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画
）

朱
志
斌
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9 月 12 日，参加武警山东总队第
三季度“魔鬼周”极限训练的济南支队
机动大队特战中队第一小队小队长王
成龙，在一辆严重超载的大货车失控
冲向队伍的危急关头，毅然舍身救下
战友，壮烈牺牲。10月 18日，王成龙
被授予烈士称号。

成龙，我的学弟

短短一个月来

收到太多关于你的讯息

23岁，本是最美好的年纪

而你灿烂的笑容

却定格成回忆

热情、拼搏、上进

每一天都充满朝气

从你的身上

我看到我们这一代人的坚毅

你让青春燃烧

如同一道绚丽的花火

用生命托举使命

你的奋力一推

是忠诚本色

是血性担当

此刻，风吹在脸上

却暖在心里

我看到晨曦中迎风奔跑的你

永远年轻，虎虎生气

成龙，你从未远去

只是换了一种方式

活在我们心里

成
龙
，
你
从
未
远
去

■
盛

鼎

月光如水

思念

乘着月色攀爬

寂静的哨所

驱赶着云朵

徘徊在警戒区内

远处

万家灯火

撩起哨兵满目乡愁

父亲田间收割的背影

慈母村头送别的微笑

犹如陈年的老酒

邀着明月

慢慢品尝

风儿吹

耀眼的枪刺

摇曳在唐朝的诗歌里

缤纷在宋词的佳句中

今夜

哨兵始终紧握钢枪

目光如炬

把天边那轮明月点燃

哨兵的思念

■马晓炜


