

英雄之光

我们的心,被扫雷英雄杜富国紧紧牵动。

10月11日,南部战区陆军云南扫雷大队中士杜富国和战友在云南省麻栗坡县某雷场扫雷时,发现一枚少部分露于地表的加重手榴弹弹体。“你退后,让我来!”他劝阻同组作业的战友后独自上前排除时突遇爆炸,失去双手和双眼。11月24日,杜富国被授予一等功奖章和证书。病床上的他,挺直腰板,用残缺的右臂,敬上特殊的军礼。

血性担当撼人心,英雄之光耀苍穹。这光,也照进我们的心田,牵着我们攀越精神的山巅。我们心中珍藏的每一缕激情都被点燃,被扫雷英雄的壮举点燃,被这些献给英雄的诗篇点燃!

——编者

你为和平献出双眼 世界因你天清气朗

■ 东来

炫光在空中炸裂开来
视界便永远黑暗了
为让更多的人看到光明
你献出双眼
第二天的日出溢出血来

我常常想,英雄别于常人
有时只在一瞬
你预知了可能的结局
所以,披荆斩棘的前驱注定悲壮

你已不是第一个英雄
却是离我最近的英雄
我感受到了你执着的眼神
眼神背后的天空
和那颗为世界驱逐黑暗的心

麻栗坡的阳光
几十年之后仍有雾障
非得有英雄的目光清亮

才能还给天地一片天清气朗

我知道,时间与生命
已经融为一体
灵与肉、锈与骨、尘与土
与浩然之气一同登场

这是战场啊
虽不见厮杀呐喊的刀光剑影
死一样的静寂暗藏致命的损伤

你是英雄,你又无反顾
你为和平刮骨疗毒,化刀为掌

当你失去拥抱世界的双手
再不能目送东起西落的彩霞
我说,在今天的灿烂阳光下
有你一束炽热的目光
在为世界祈福的万千臂膀上
永远有你托举蓝天的手掌……

记住英雄

■ 刘九流

麻栗坡
每次念起,我都要用一颗
陡峭的心来攀登
用仰望的姿势,看风和日丽

每一寸土地,都有诗意的坡度
唯独这块土地
只能赞美,不敢涉足
那些埋藏在地下的暗礁,几十年
像身上的陈年旧疾,随时可能触发

杜富国,一脸帅气阳光
年龄与我相仿,而他的举止
让我敬仰
我记得他受伤前的那句话
你退后,让我来
闪烁着朴素光芒

我看到他执行
“查明有无诡计设置”指令
小心翼翼清理弹体周边的覆土
这一瞬,手榴弹爆了

满脸血,扫雷服被炸成棉絮状
我看到他坚强的内心,和让人
不敢正视的现实;看不见的世界
和无法拥抱的爱
我记得他的微信名:雷神
相信神
存在人间。战友们手拉手
走过雷场,用生命验证安全
他们用这样的方式交付人民
用看得见的事实触摸宗旨
还一披诗意
还人民一个安身立命之地

无手的军礼

■ 马晓伟

你抬起残缺的右臂
一个特殊的军礼
在迷彩的空袖管里
显得更加庄严和神圣
此刻
从将军到士兵
从乡村到都市
人们怀着无尽的感动
纷纷向你致敬
为你点赞

绷带包裹的创伤

还弥漫着手榴弹脱缰的硝烟
军人的牺牲奉献
体现在平时
诠释在战时

前方明知是凶险
你却以让战友后退的担当
把青春壮美瞬间
定格南国的热土
从此
一个英雄的名字
高高耸立在人民的心中

徒行万里,读懂中国之道

■ 刘斯邗

车冲撞圣诞市场,再到枪支泛滥的美国频发混天人性的枪击案,一次次恐怖事件后的血淋淋画面,都让我明白“和而为贵”是多么重要。

因为经历过那样的“烽火骚乱”,所以我很能理解那些到了中国之后因为“生活安逸”而留在中国不走的老外的心情。而每当有人问我出国之后最大的感触是什么时,我的回答是:“能生在太平的中国,真是三生有幸。”

都几十年了,还是老样子

这些年在西方,我见证了无数次大罢工和大游行。我甚至吹着喇叭,和游行队伍一起招摇过市,体验着很多人艳羡的“民主大游行”。而随着深入了解之后,我开始劝那些羡慕西方大游行的同胞:千万别羡慕,因为这通常是由于政府不作为、民众没处宣泄的结果。

以我所在城市为例,每年都会爆发数次“围城大游行”,当地政府会合法批准民众的罢工游行活动,然后城市被人群包围,道路堵塞,甚至演变成暴力袭击。而这些游行背后的理由,都让人大跌眼镜。有的是因为城市治安混乱,抢劫偷盗频繁,民众希望通过游行抗议,以表达自己对治安现状的不满;有的则纯粹是为了不去工作,希望不工作也有高福利待遇。

在法国生活多年的老华侨曾告诉我:开放各种游行不过是地方官员不作为的一个自救台阶,等你将怨气发泄完了,原来怎么样,最后还是怎么样,都几十年了,还是老样子。如果政府部门不作为、没担当,一个社会再怎么民主自由,让你上街宣泄愤怒,那也是徒劳。人们真正需要的是一个对人民负责的政府,而不是一个对存在的社会问题坐视不管的政府。你看中国,现在谁会因为治安差、抢劫太多而上街讨说法的?中国早就解决了这样的问题。但这个问题在西方就解决不了,他们过一段时间还得游行抗议。

后来,我发现了这样微妙的关系:和中国政府“与人民一体,为人民服务”所不同的是,大多数西方政府和民众之间的关系,更像是签了合同的商业“契约”关系,政府就像一家领导社会发展的大公司,所以在面对一些社会难题的时候,往往会选择先无视与“本公司”利益没有多大关系的外在问题,并将相关问题留给下一任政府去处理,民众要是不满意,就换下一家“公司”。于是,在很多西方国家,有很多问题存在数十年都不能解决,民众则因此一次次上街示威游行,然后整个社会跟着一起“蹦跶”,最终连本国的经济和正常的社会秩序都受到严重影响,甚至陷入恶性循环的状态。

如今回望一眼中国,看到中国政府能将那么庞大的一个国家管理得井井有条,还能高效地解决社会上出现的问题,我不禁感慨:中国人最大的幸运,就是有一个治国有道、敢于担当的高效型政府。



还没走出国门的时候,我总以为自己所拥有的安逸是理所当然的。我不懂什么是“中国之道”,甚至艳羨传说中的“远方国度”,更一度陷入“中国行不行”的思想泥潭中。

然而,曾经对祖国的误解和刻板印象,都在我走出国门之后,发生了巨大的改变。这些年我徒行万里,从传说中的发达国家走到战火纷飞的北非。对我而言,巨大的现实冲击,好过过目的万卷书文,让我仿若一夜之间,读懂中国之道。

“全球最安全”之地让人不安

作为一名90后,我是在中国的“温室”中长大的,没见过枪战,更没见过战火,我以为西方也是这样的。然而,让我感到惊讶的是,即便是像欧洲这样被公认为“全球最安全”的地方,也让我这个远方的来客,感到非常不安。

我记得2016年的冬天,时值圣诞节前后,整个欧洲都陷入恐袭的阴云里。当时的我坐着一辆大巴,从奥地利南部去往德国慕尼黑。而我怎么也想不到,这辆车上居然坐着恐怖组织的“圣战分子”。

我们的大巴车在德国和奥地利边境的例行检查中被拦下,4辆警车及持着枪的警察将大巴包围。我随即联想到此前多次恐怖袭击事件,于是非常警觉地给朋友发了一条信息:若我两个小时内没和你联系,就驻德大使馆打电话,说我出事了。

我已经做好最坏的打算,和车上其他乘客观望之后,下意识地将整个身子压低一些,因为我并不希望自己的脑瓜子被子弹射穿。于是,我蜷缩在角落里,看着警察荷枪实弹地上车,脑海里晃过各种画面:枪战、刀拼,甚至是炸弹被引爆……

正当我屏住呼吸、试图找个更安全的地方躲避的时候,车上的人群突然发出几声惊吼,然后整辆车晃动起来,警察迅速扑向一名男子。我惊恐万分,不过在德国警方处理得当,控制住了局面。后来,我从其他乘客那里得知,被德国警方带走的,正是密谋要对慕尼黑展开袭击的恐怖分子。

在后来的日子里,恐怖气氛也一直笼罩整个西欧。就连整个社会的小城也被恐怖组织“伊斯兰国”列为袭击对象,公共场合全是警察,天上日夜盘旋着反恐直升机,可谓人心惶惶,以致我和伙伴在车上看到带大包的乘客都会下意识地下车换乘,甚至不敢住人多的地方。

而在这几年时间里,从西班牙巴塞罗那那恐袭到英国曼彻斯特恐袭,从法国巴黎报社遭遇“大屠杀”到德国柏林卡



垫的,很多学校的跑道也是煤灰跑道。在大家眼中,用煤灰铺的路算得上是“好路”,因为“下雨不泥泞”。

煤灰毕竟不能满足庞大的需求,所以,大家还是要拿出些稻草铺在路上。夏天稻草垫过的路还能走,但到了冬天就不一样了。冬天水汽蒸发慢,雨雪过后,道路泥泞一两个月很正常,大家不可能天天拿稻草垫路。那时候出门一定要早早起身,因为一旦太阳升起道路化冻,别说骑车,就是步行都不好走,没几步鞋底肯定沾满泥巴。记得每年寒假,母亲骑车带我去外婆家,都是早早把我叫醒。路上,母亲担心我在车后座睡着,不停地问:“没睡着吧?”其实,当时坑坑洼洼的路非常颠簸,怎么可能睡着呢?听到母亲问我,我都会大声叫喊:“我屁股颠得疼死了。”

二十世纪九十年代前期,全乡突然到处写满标语:要致富先修路。不久,就听村里人议论,说村口的公路要拓宽了,修得跟城里的路一样。这条公路是我们乡唯一的一条柏油路,破败不堪,而且路面特别窄。那段时间,每个人都满怀期待。终于,施工队修到了我们村,全村老老少少吃晚饭总喜欢围去看怎样施工,还有人带着铁锹去帮忙。大家对这条路满怀希望,觉得以后到乡里、县城赶集就方便了。

“我可能去了个假中国”

“现在的中国,发展的速度真的让人太不可思议了!”这是一位在西欧生活10多年后回中国探亲的老华侨的原话,也同样是我数月前回到中国之后发出的慨叹。我清楚地记得自己出国之前,故乡还是脏乱的小城,街道上满是垃圾,交通不便。

然而,时隔两年,重返故乡,我发现自己已经不识故乡面。脏乱的道路变得干净整洁,千百屋舍被统一粉刷成韵味十足的“江南风”,甚至还有专门的清洁公司每日负责环境维护。不仅如此,原本闭塞的小城还通了高铁,多了几条高速,就连地铁都在准备动工了,惊得我不知所措。

这样的发展速度,让我们这些从海外回来的我感到惊讶,更让那些对中国留有刻板印象的老外惊得怀疑人生。我曾不止一次从那些去过中国的西方人口中听到“我可能去了个假中国”的感叹。当他们还认为中国是那个二十世纪八九十年代的中国的时候,中国已经成为他们科幻电影里的样子。

值得一提的是,中国的发展不是简单的基础建设上的大步前进,而是整个社会的突飞猛进。举个最简单的例子,我最早来欧洲的时候,欧洲街头出现的中国产品和地铁车厢,连中国的“网络支付”也开始在欧洲生根发芽——中国的发展脚步,是如此迅速。

我记得朋友安德烈的母亲在与我的初次会面中,曾拿着一部华为手机,播放着中国城市的视频,她惊讶地问我:“你们中国人是怎么做到的?要不是安德烈告诉我,我都不知道中国变得这么超前了。”我开怀地笑了,然后点头对她说:“正如您所见,中国发展得非常快,因为中国人把社会的发展看得非常重要,甚至有专门的国家发展计划,这就是中国成功的一个重要因素。”

如果没有奉献……

我曾因为写了一篇主题为“选择奉献”的文章,而被一些人耻笑为“被洗脑的年轻人”,他们还告诉我“人家老外不讲奉献也活得好好的”,这让我在很长一段时间不敢提及“奉献”两个字。然而,当我到了一个真的没有奉献意识的西方社会后,我才发现,那些耻笑奉献的人是多么肤浅。

事情是这样的:2017年夏天,我肚子疼得厉害,在朋友的陪同下来到一家意大利私立医院。然而,在医院里,我见到很多患者和我一样痛苦地在急诊室前等待着。一打听才知道,医院的医生、护士都度假去了,根本没有负责接待病人。后来,我从欧洲媒体的报道中得知,每年八九月,这样的情况在法国、

意大利等国的一些地区会间歇性上演,为了享受夏日闲暇生活,在一些度假区周边往往会出现医疗人员集体休假的情况。

而更让人匪夷所思的是,这样的情况还出现在警察局等社会关键部门中,你甚至可以遇到警察录口供录到一半说自己要下班回家吃饭,所以请你改天再跑一趟的情况。这也就是每逢节假日,西方的城市街头就一片萧条,甚至连超市都不开门的原因。

于是,我开始做这样的假设:如果中国的医生不愿意奉献而去度假,如果中国的政府工作人员不愿意奉献而回家睡大觉,如果中国的警察不愿意奉献而办案到一半就下班,如果中国的军人不愿意奉献而在洪水中自己先跑……我不敢想象,到那时,这个温情的社会会变成什么样。

那袋水果,那盒糖果

这些年,从亚投行到“一带一路”,从世界互联网大会到进博会,我们会发现,在发展的道路上拥有先进经验的中国,开始引领世界各国,一同携手共进。也因此,中国在世界上的不少地区,都赢得尊敬。

记得在欧洲的街头,一位卖水果的巴基斯坦大妈认出我是中国人后,硬是塞给我一袋水果,还一直重复着“我们是朋友”这句话,并表达了中国对巴基斯坦发展援助的感谢。

同样的画面,在我此前去北非的飞机上也出现过。坐在我身边的塞内加尔小伙子,几次三番“试探”我的身份并确认我是中国人之后,直接送上一盒糖果,并告诉我“很多中国人在非洲做建设,给非洲带去了发展”。而在随后几天的北非之行中,当地民众也同样表达了对我们这些远道而来的中国人的欢迎,他们会用中文“你好”来和我们打招呼,甚至有会说中文的当地民众对我们说:“中国人来了之后,带来了发展,我们欢迎你们来到我们的国家。”也许,在交流上多少还有点语言和文化的隔阂,但可以肯定的是,远方的那一股温暖,非常感人!

结语

这个时代,有些胡话足以迷人眼。但在“中国行不行”的问题上,我一点都不担心有人否定中国,因为在过去这些年,中国一次次用现实的成功证明了“中国行”!

社会以和为贵,方得安居乐业;治国担当,才可复兴中华;国家发展为先,创造中国速度;真心选择奉献,铸就伟大中国;与世界携手共进,共筑美好明天——我想,这应该就是中国之道吧!

(作者系青年媒体人,代表作品《超级中国》系列、《真实的中国与世界》系列。2016年赴西欧留学并走访数十个西方国家和地区,2017年开始执笔记录时代。)

路

■ 朱思远

路修好后,我和母亲一起骑车去外婆家,母亲一路感慨不已,说她和父亲刚结婚时,有什么路、什么车,外婆家离这儿20多里,回去要走好几个小时。到了外婆家的村口,突然发现以前的泥土路铺了一层细石子。当时,“石子路”是很时髦的,母亲看了非常羡慕:“也不知道我们村什么时候能有这样的路。这才像个路嘛。”

而在我看来,宽阔平整的柏油路才“像个路”。你看,修好的柏油路上车辆明显多了起来。夏日乘凉时,我和弟弟喜欢坐在家中的平房上,数路上来往的车灯,看哪个方向的车多。渐渐地,车越来越多,越来越快,越来越难数清了。

不久,我参军入伍,前几年每个月都会给家里写信,每次父亲给我回信,一定会用很长的篇幅介绍家中的变化。我知道母亲期盼的“石子路”成了现实,家乡的公路也建了辅路,实现了机动车和非机动车分道行驶。其实,我完全能感受到这种变化,当兵所在的东北小城也在热火朝天地修路建桥,部队有时候还主动帮助施工。

家里装电话后,信就写得少了。和亲朋好友打电话时,渐渐发现大家说得更多的是自己的生活。我知道,修路、盖楼、建厂大家已习以为常,生活好了,大家更注重自我了。一天,母亲突然打电

话兴奋地告诉我,弟弟买了一辆轿车,去哪儿可方便了。这让我想起父亲当年买新自行车的情景,不禁感慨万千。

后来,我回家的间隔越来越久,有一次是接近4年才回家,结果面对四通八达的道路和鳞次栉比的高楼,我居然在自己的家乡迷了路。来接我的弟弟说:“别说你,市里新修了很多路,我有时也搞不清。”

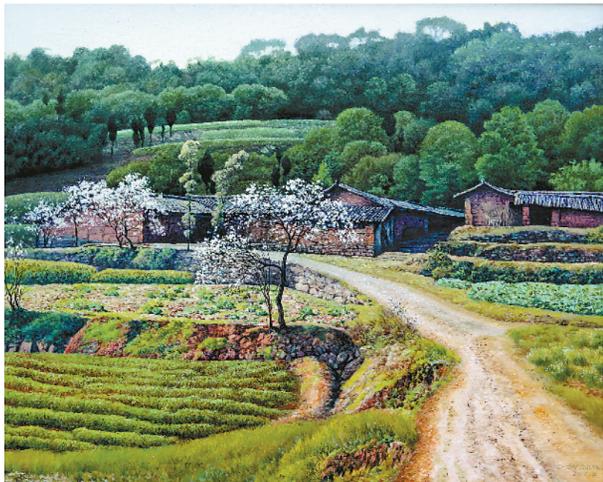
回到部队,我久久不能平静。改革开放以来,家乡的变化实在太大了,家乡所在的县多年前改成了市,农村路面全部硬化,还通了公交车。外公近90岁的人,也都能随时来一场“说走就走的旅行”。路通了,心顺了,情畅了,人的精神面貌也大不相同了。战友问我探家感受,我写了两首诗给他看:

座座新楼盛景开,条条高速路春来。
停车借问回家处,隔壁阿婆笑日猜。

遥记平滩曳水枝,楼台环簇异昔时。
停车借问家何处,手把门环浑不知。

战友看过后,笑着说:“你的家乡就是咱们国家的一个缩影。记得我刚当兵时,每次探亲回家,都要走两三天山路,现在年轻人幸福着呢。”

他顿了顿,接着说:“我觉得有一个词形容这个时代特别恰当,那就是‘日新月异’。”



家园 (油画)

陈道云作