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二月河老师病逝的消息，令这个寒
意浸骨的隆冬更加冰冷。朋友的电话
和网上的消息同步传来，令我半天缓不
过劲来，一直想着还有机会见面的。其
实许多时候，分别就意味着永别。

想起 10 年前与二月河老师的见
面，当时我还在河南工作，那也是我第
一次近距离接触二月河老师。也是这
样一个冬天，参加省直文学界迎新晚
会，未及结束，我和省作协副主席王钢、
省文学院张颖两位大姐离席，直奔郑州
西郊嵩山饭店 1438 房间，看望下榻于
此的二月河先生。

按响门铃，里边人“哎——”，门外
对一声“哎——”，里面又“哎”，外面又
对一声，里边再“哎”时，门也就开了。
书里读到过、电视里看到过的二月河，
就这样出现在了我的面前：胖胖的体
态，随和的神情，因笑而眯成一条缝的
双眼，只穿着一件蓝条棉布衬衣，朴实、
憨厚。不是我想象中风度翩翩的大作
家，更像是风尘仆仆的老农民。寒暄坐
下，才发现他赤脚在地毯上走来走去，
我暗自诧异：有这么热吗？但初次见
面，没好意思问。

夸他最近气色好，他顿时很得意地
借用《陕西日报》的 8个字——“胖而不
虚，土而不俗”，说这描述自己合适。

两位大姐和他是多年老友，谈话显
得随意而亲切。话题从他的赤脚开始，
他向我们大谈赤脚的好处，动员大家都
试试，“你会发现，赤脚是一种非常好的
状态，非常舒服。”他笑着说着，我心里
却诧异和惊叹着，一个人该多洒脱，才
能活出如此境界？

谈及他的日常生活，他概括了“五
个一”：一天一首诗，一幅画，一幅字，一
篇短文章，走一个小时的路。当然，五
件事情不是每天都做，他开玩笑说：“都
做不就成乾隆了？”

聊到书画，他调侃道，观书画者一看
对方神态，就知是不是内行。一类是不
动声色，只说挺好挺好，这是内行，嘴上
说好，心里指不定咋想；一类是说又有进
步，这类是专家；第三类是捧着你的字
画咂巴嘴，不知该如何表达，只叹好，这
类人是外行，尽可以送他书画。说完这
些他狡黠地笑了，小眼睛眯成一条缝。

问及官职，他居然费劲想了半天，
说：“正高算官职吗？”我们集体摇头。
他想了想说：“南阳市文联副主席，相当

于副处吧？”随后又对王钢大姐调侃，
“还没你官大呢。”王钢大姐反驳他：“那
当初调你来省文联当副主席，你为啥不
来？那可是副厅啊。”他答：“不愿，就是
不愿当官，我不能为了那个位置失去了
我现有的生存状态，这样多好！”张颖大
姐说：“我不信你就没有失落过、后悔
过。”他很认真地说：“后悔失落倒没有，
但也不是没有羡慕过副厅，可这仅限于
生病时，是那一级，就医时会省却许多
麻烦。不用自己操心，往那儿一躺，许
多事就有人安排好了。”他顿了顿，又
说：“但我也不能为了这一点蝇头小利
就放弃自由的状态啊。”我们说：“那你
争点气，别生病。”他笑着摇头：“生病是
人生八大苦的前四苦，由不得自己啊！”

那天，我是第一次见到二月河老
师，粗犷的外表下可以感知他细腻的
心。我表达了对他名字的好奇，他很耐
心地向我介绍说，他本名叫凌解放，二
月河是自己的笔名。他自幼随父母奔
走在黄河两岸，从小就对黄河留下深刻
印象。当他的长篇历史小说《康熙大
帝》第一部写完后，需要拟个笔名时，他
首先想到的是那条落日映照的二月黄
河。他说：“三门峡陕县那个地方有个
太阳渡，小时候印象最深的是太阳。太
阳落山了，整个河面上，整个邙山，呈现
一派非常壮观的玫瑰紫色，像流淌着一
河黄金。”黄河到二月时冰凌开化，浮冰
如万马奔腾，汹涌澎湃，非常壮观。凌
者，冰凌也；解放者，开化解冻。“二月
河”与“凌解放”恰恰暗合。他以此寄托
自己的理想和希望，提醒自己任何时候
都不要数典忘祖。其实，布衣本色也正
是二月河人格底蕴之所在。

1982年，凭着 19万字的研究手稿，
他成为中国红楼梦学会河南理事。当
年，学会在上海召开学术研讨会。会
上，有人提及，康熙这样一个以出众的
才华和文韬武略，开创了我国封建王朝
最后一个鼎盛时期“康乾盛世”的人物，
至今没有一部关于他的像样的文学作
品问世。这时的二月河竟“大出海口”：
“我来！”此后，在清史、红学专家冯其庸
的鼓励下，二月河费尽十几年的心血，
先康熙，再雍正，后乾隆，清代帝王系列
小说一部部接踵而来。

他说，这几部作品几乎费了他毕生
的精力，一个字一个字写，一点都不能
偷懒。他不会电脑，不会打字，也不会

拼音，只能在稿纸上一张一张写，他把
此誉为“手擀面”，说比“精致面”要好吃
一点。

在写《康熙大帝》的时候，工资很
低，也没有稿费，他连180块钱的电扇也
买不起。夏天热得不行，手边上的汗沾
着稿纸，把稿纸都弄湿了。到了冬天，
又冻得要命。每天都是写到凌晨才结
束，有时半夜走出户外，路灯下面还有
光着脊梁在那里打扑克的，脸上贴着条
子或者怀中抱着砖头。他觉得他们也
挺辛苦的。他说，从这个角度上认为写
书也不算什么了不起的事情，就这样坚
持下来了。

对于写作，二月河有两个比喻：一
个是说，每写一部书，就等于穿越一座
大沙漠，确实感到寂寞而空寥，完全是
一个独行客。当然在行进中也能找到
自己的乐趣。有些地方写起来很困难，
感觉就像是在沙漠里边。绕过去，就有
一片绿洲在等待着自己。另一个是说，
写作是一种资源消耗，既是体力的消
耗、脑力的消耗，同时也是知识的消耗、
感情的消耗。资源当然是越消耗越少，
要想资源再生，就必须不断学习，不断
“充电”。为了充实自己，多年来他在夜
间坚持读书、写作，很少在凌晨一点之
前就寝。他说：“我并不比别人聪明，只
是比别人勤奋，比别人专心。”

谈到读书，二月河说：“读书，是一
个骄傲——谦虚——再骄傲——再谦
虚的演变过程。读了几本书，就感觉骄
傲得不得了。这么好的书，我读到了，
你们没读到。再读书，就感觉自己太
浅、太陋。再读，就感觉又有点雄心壮
志。再读一段，又感觉自卑了。就在那
儿反复，我不知道反复了多少回，这会
儿回归到一种无所谓的态度、一种自然
状态，不是专门去研究什么问题。我感
觉这是一种境界，能拿得起、放得下，能
读进去，也能跳出来。”

数十年如一日地研究历史，他阅读
了大量书籍和史料，比如《史记》《资治
通鉴》《二十四史》等等，从而对中国各
个朝代的制度和各种社会关系有了深
刻把握，然后加上自己对历史的理解，
形成了他笔下的官场文化和权术斗
争。他说，写书是一个繁杂的过程，首
先就要搜集清史资料。《清人笔记小说
大观》《清朝野史大观》《清稗类钞》……
连清人当初的日记统统都搜集，包括宫

廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居
住。“这东西，没有什么巧办法，凭自己
的感知、悟性，还有对这一时期政治、经
济、文化全方位的掌握、理解。那时，一
斤豆腐多少钱，我都知道，还有纯度
10%到 99%的银子怎么识别，皇帝一年
中什么时辰穿什么衣服，这都需要从查
资料开始。”

二月河指出，现实题材以作者的社
会阅历为基础，而历史题材则以作者的
历史阅历为基础。他说，写历史故事是
次要的，重要的是在创作过程中把现代
生活、现代思想意识，包括自己对历史、
对现实的一些理解融合进去，使作品更
贴近生活、贴近读者。康熙、雍正、乾隆
三个帝王的统治时期是中国封建社会走
向衰落时的回光返照，从纵的和横的切
面写历史，以史为鉴，给现代人以启示。

二月河说，所有的牌子都是自己砸
的，作家也不例外。作家越出名，读者
寄予的期望值就越高，这时，作家就要
慎之又慎，努力写出让读者满意的作
品，决不让读者失望。一个作家的创作
生命和自然生命一样，都有衰落、消亡
之时。他说他所能做的，就是尽可能延
长自己的艺术生命，使自己的创作在相
对稳定的状态下进行，一旦有一天被读
者厌弃，就赶快退出文坛，不要赖在文
坛上，不要以为自己是不落的太阳。

那天还谈到了他新近的创作，刚刚
交稿一部自传小说，名字叫《密云不
雨》，他在书中着重阐述了著书立作的
原动力。

去了三位女士，他拿着烟盒挨个儿
让，可都不抽，他自己也不好抽，但烟瘾
又很大，于是就拿了烟盒翻来覆去把
玩，到底还是没忍住，抽出一根点燃了，
马上遭到张颖大姐的批判：“抽啥呢？
抽烟没啥好处！”他冒出一句：“不抽烟
没啥坏处。”说完自己笑了。

期间，他的宝贝女儿打来电话，从
北京回来探家，他急着赶回去。我们
问：“她妈妈不是在家吗？”他答：“她妈
妈圈不住她。”女儿刚恋爱，向爸爸讨教
恋爱秘诀。他看完女儿不断发来的信
息后笑了，说：“这恋爱有法谈吗？啥都
让参谋。”

不知不觉 3个多小时过去了。我
们告辞，二月河赤脚送至门口，挥手告
别。酒店昏黄的灯光下，他乐呵呵站在
那里，活脱脱一尊佛像。

布衣本色
■聂虹影

庭院不深，蔷薇爬墙仍翠，辛夷穿
云挺立，似在等主人归来。

我呆立叔叔创作生活的小院，景物
依旧，仍不敢相信，那攻石开山蹚泥涉
水建国防工程的叔叔，那深入地底挖煤
每天数十吨不在话下的叔叔，我再叫没
人答应了；那天真顽憨耿直不拐弯的叔
叔，那胼手胝足宵衣旰食秃笔写就经典
的叔叔，永掷椽笔了。

二月河与我的父亲是战友。我唤
他“叔叔”，他视我如子。我一直在河
边，享受大河的洇润。

在平常的工作生活中，叔叔热心为
我指路，苦心栽培。他常以军旅十年痴
读十年书为例，启迪我多读书，把基础
打好。他说自己幼时调皮捣蛋，但爱
读杂书。当了兵，开山挖洞建国防工
程，这时候才幡然醒悟，努力苦读。劳
动了一天，战友们呼呼大睡，他躺在被
窝里用手电筒照着读书，专心致志地

研究《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤
休息时，他掏出随身带的《红楼梦》或
《三国演义》，躺在煤堆上，伸出黑乎乎
的手指，借着头顶的矿灯光，津津有味
研读。
“年轻人，要有吃苦思想，能够吃

苦”，是叔叔对我常说的话。他创作时
习惯手写，数百万字全是一笔一划写
就。最初创作时没钱买空调电扇，就在
桌子下放个水桶，两条腿放进去，既清
凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受
不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛
巾上捂住手暖一暖。或者烧上蜂窝煤
炉放在跟前，冷极了就烤烤手，结果因
为煤球不充分燃烧，产生大量一氧化
碳，他写得入迷，浑然不觉，几次煤气中
毒差点去见马克思。他白天照常上班，
完成好所担负的工作任务，利用晚上时
间写作。有时写到凌晨三点，他实在瞌
睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红

的烟头照着手腕“吱吱”烫去，以驱赶疲
惫、清醒头脑，接着继续伏案写作。他
的手腕上，留下斑斑烟炙伤痕。

我主持南阳市卧龙区作协工作，凡
作协有活动，一个电话，叔叔就兴致勃
勃赶来，讲话、勉励、提要求，青年作家
们欢欣鼓舞。会员们出书，我腆脸帮着
求题词、作序，一本接一本，面对纷至沓
来的打扰，叔叔没有犹豫：“中，只要你
们好好写，我都支持！”

那次卧龙作协举办活动，我邀请叔
叔参加，会前带他到当年他所在的、我
今天的办公室参观，他指出当年所坐的
地方，正是我办公桌的位置。岁月如
歌，子侄个个成长起来，他很欣慰。我
却开始“批判”他：“叔叔，我要批评你
了，鲁钊我为啥不成功？就得怨你。”
“怨我？”他疑惑地瞪大眼睛看我。我装
着生气的模样：“就怨你，你把地气拔光
了，灵气带跑了，我还咋能成功呢？”叔

叔闻言捧腹大笑：“原来‘坑’在这里。”
他随即又说：“创作出优秀作品，是你们
青年的机遇和责任，一定要不急不躁、
不等不靠、不做不休、不矜不伐，贵在创
新，贵在自我，要与众不同，方能成功。”
今天思来，我更能体会他对后辈寄予的
厚望。

叔叔一生严己宽人，舍己为人。自
己结绳织草鞋，一件衬衫一个裤衩破了
缝缝补补，十几年舍不得扔。五毛钱的
大蒲扇，摇来摇去十余夏。叔叔不做官
不经商，仅靠呕心沥血码字为生，一笔
一划洋洋 600多万言，肘生茧，发掉光，
桌磨破，透支健康换来中风等多种疾
病，每分钱都浸透卓苦来之不易，却在
不声不响中捐款达两百万之巨，且不让
报道……

泪水中向天遥祭，我发现这条大河
没有隐去，不曾枯竭，涛声永远，激越
澎湃。

大河永远激涛声
■鲁 钊

12月 15日早晨，一个电话犹如晴天
霹雳，简直要把我打蒙了，“二月河凌晨
去世了”。这怎么可能？一周前他还能
从病床上起来，坐在轮椅上轻微活动。
陆军装甲兵学院的徐航院长告诉我：“二
月河老师病情见好，咱们常去看看他，和
他聊聊天，对他恢复身体有利。”二月河
是装甲兵学院的特聘教授，之前每年他
在北京参加全国两会后，第一场报告会
就是在这个学院进行，礼堂里座无虚席，
3个小时的报告，他一气呵成，学员们还
听不够。

那个周日，我去解放军总医院内科看
望他，当时他患了肺炎，据说不重，过几日
就好……怎么这么快就发生了逆转？泪
水模糊了我的双眼，一个宽厚睿智、笑眯
眯的面容，一个不紧不慢娓娓道来的音
调，都出现在眼前，回响在耳边……

他一双眼能阅尽朝政兴衰，他从来
没想“再活 500年”，但他保持着青春的
心态迎接每天的太阳。我们还想读他的
新作，他怎么会走了呢？

许多人津津乐道他的“帝王系列”，
而在当今他赢得读者称颂的不仅仅是
“落霞三部曲”，更有每年两会期间精彩
的发言。比如说到大学教育要重视“厚
德”，他说，“我们眼下的现状是文凭在提
高，国民素质在下降”“岳飞的妈只识几
个字，却教育出一个英雄岳飞”“秦桧是
个状元，拿到最高文凭，却成了一个最大
的卖国贼”；再比如讲到“廉政”，他说，
“低薪一定不养廉，高薪未必能养廉”“中
国历史上薪金最高的是宋代，却把人们
一个个逼上了梁山”；再比如讲到“有钱
的人不买书，想买书的人没有钱，怎么
办”时，他说，“把书价减下来，作家可以
免税，把免去的税的钱补贴到书价里”。
二月河每每出声，反响总是不同一般，他
那犀利的眼光、锐利的观点、振聋发聩的

声音让人听得过瘾、眼前一亮，因为他知
人民之冷热。我们还想听他的评论啊，
他怎么会走了呢？

令人还想不到的是，这个研究帝王
之道的大作家，对普通的士兵雷锋有着
特别深的感情。2012 年，我的新书《告
诉你一个真实的雷锋》付印前，陕西人民
出版社想请一位文学大家做个点评，施
军编辑问我能不能请到二月河先生。我
怀着惴惴不安的心情拨通了他的电话。
因为有点紧张，话说得结结巴巴，二月河
老师亲切地说：“为雷锋写书好啊，我们
就是学雷锋成长起来的，你把书发来我
看看吧。”不久，老师的评语发来：“长期
以来，在我笔下活跃的是人们熟知的帝
王将相，但在实际生活中，我最为心仪的
是朴素务实的平民英雄。今天陶克将军
《告诉你一个真实的雷锋》，记录的是一
个鲜活而又真实的普通战士，亲切感
人。雷锋用无数的平凡写就了道德的光
华，成为人类历史的永恒，以德化人，以
德立国，无论政者还是平民皆可受益。”
我捧读再三，为老师的崇高境界和人品
而感动。

2013 年，我又一本新书《编外雷锋
团》由解放军出版社出版，二月河老师欣
然为这本书作序《我的家乡雷锋多》。他
深情地写道——
“知道我二月河是个作家的或许很

多，但知道我曾经当过兵的人或许很少。
十年军旅，是人生最美好的青春岁月，也
是人生中最重要的阶段。如果要问在这
段难忘的岁月中，给我影响最大的人是
谁，我会告诉你，这个人就是雷锋。”
“我是唱着《学习雷锋好榜样》《接过

雷锋的枪》这些‘红歌’走进军营的。所
接受的‘第一课’就是学雷锋。我从来没
有怀疑过雷锋给我的人生带来的正能
量，也永远不会否认‘雷锋精神’对我人
生观最初的形成所起到的无形而又无限
的滋养。意志的锻炼、体魄的强健、知识
的积累，都来自军队这所大学校。因此，
雷锋，对于我们这一代人来说，是英雄的
星空中最闪亮的一颗，我们是雷锋不折
不扣的‘粉丝’。只是相对来说，我的人
生要比雷锋幸运得多。”

2015年初，正在筹备出版的《雷锋》
杂志准备试刊，二月河老师给予我们极
大的鼓励，欣然同意担任顾问，并为试刊
号撰写了文章《雷锋精神生活化与日常
化》，文中既讲了自己学雷锋的经历，又
集古今中外之变，浓重地写出了人生感
悟：“好好学雷锋，是从根上讲的要老老
实实做个好人，一辈子不违初衷。古人
说，修身齐家治国平天下，首要是做人，
身正则安啊！”

2015 年 7月，《雷锋》杂志正式出版
后，二月河老师又主动对我说：“我的文
章《雷锋》杂志想用可随时发表。”于是，
一个二月河的散文专栏在杂志开办。他
多次在《雷锋》杂志发表文章，却从不领
取稿费，一再强调“我给雷锋写文章不能
收稿费”。

2017年，二月河老师光荣当选党的
十九大代表，这是他连任五届党的代表
了，追着他采访的记者之多，使他应接不
暇，但他还是挤时间接受了《雷锋》杂志
的专访。一见面，他就风趣地对我说：
“老弟，学雷锋的事我一概支持，《雷锋》
杂志的宣传我绝不推辞！”

有的同行羡慕地问：“你们怎么能
采访到二月河这样的大家？”其实，不是
我们本事大，而是因为老师深深的雷锋
情和对传播雷锋文化的执着追求。“看
透朝政更换史，唯有树人筑基业。”从一
个描写帝王的大师，到钟情于雷锋的树
碑立传，正是二月河从历史长河中悟出
的真谛！
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一场期待已久的大雪

在哨兵满心的欢喜里

叩响冬的声音

在寂静的夜晚

连绵不绝地飘落

悠然 圣洁 灵动

这些轻盈的舞者

不屑于喧嚣和浮华

踩着孤独寂寞的旋律

翩跹于哨所的天宇

青春的仰望

以风的速度在刚毅的目光中蔓延

温暖着有诗的远方 落雪的故乡

今夜

那些赐人温馨的花朵

盛开在哨兵的坚守中

一幅迷人的画卷

迎着冬日的芬芳

舒展在沉默的土地上

化作应对严寒的炉火

映照出一片绿意盎然的凝望

燃烧的火
■李忠实

朋友圈里发现，九月

地球的第三极已经降雪

高原之舟牦牛无惧苍茫

与还没有冰冻的河流赛跑

此时飘落的雪花是跳跃的五线谱

让排列整齐的雁阵声情并茂

演奏一曲哀伤

在暑气未消的南方

我清晰看见千里之外的西藏

蜿蜒的盘山公路上

一条绿色巨龙驻足不前

汽笛齐鸣

为执行任务在此牺牲的战友

寄托怀念

几支烟，几杯酒，庄严的军礼

让传承

在血脉里成为响箭

尼玛堆上的哈达洁白如雪

我牺牲的战友兄弟

无论岁月怎样流逝

后来服役的战友都会看见

你身着铠甲和阳光

站成一面猎猎飘扬的旗帜

你离去多年，我仍感觉

在雪域高原有一簇火

永远霍霍燃烧

注：中国无战事，军人有牺牲。看有
关高原汽车兵的电视节目，想起 1994年
牺牲的雷生华连长。

雪落哨所
■马晓炜

“假如这世上有人曾经和我同路跋涉过人生（唉……很遗憾，没有），他就能告诉

你，我其实原本是个痴人。他会告诉你，我是怎样一个读书狂。在二十多年的漫长

岁月里，我不曾在凌晨一点前睡觉；告诉你，我曾被管理员遗忘关扣在图书馆中不自

知晓；告诉你，我捧书走路，踢掉了脚指甲，血流了一路而浑然不觉。假如他看见我

裁开包水泥的牛皮纸袋作卡片，一字一句地摘录那些劈柴（按：指古典书籍）纹理，他

就只能如实说，二月河不过是文坛一痴。”二月河曾在自序中这样写道。

有人说，“凡有井水处，必读二月河”。他的作品雅俗共赏，也曾备受争议。字字

心血，斑斑炙痕，他对创作的一片痴心，也是他对待人生的态度，始终令人敬佩。本

期特别组织的3篇回忆文章，还让我们读到另一个鲜为人知的二月河：他是雷锋不

折不扣的“粉丝”，为雷锋写文章从不收稿费；他一件衬衫缝缝补补相伴十几年，却不

声不响捐款两百万……
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