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1984 年 9月 1日，原解放军艺术学
院文学系开学第一课，就是著名作家、
原总政文化部部长刘白羽先生作动
员。他在系主任徐怀中先生陪同下走
上讲台的情景至今如在目前。他从茅
盾在第四次全国文代会致辞中提出的
“文艺的春天”到王蒙由衷地欢呼“文
学的黄金时代”，讲到军事文学的异军
突起，但距离深刻、持久、全面地表现
这个伟大的时代和伟大的军队，还差
距甚大。因此，要乘着改革开放的东
风，下大决心花大力气创办军队的作
家摇篮文学系。“同学们都来自基层第

一线，有丰富的生活积累和创作经历，
但由于‘文革’的耽误，大家缺的就是
读书修养与文化底蕴，‘工欲善其事，
必先利其器’，这就是把各位请来的初
衷，就是要让你们更快更好地加油、充
电，解放思想，脱胎换骨……”此语振
聋发聩，使我意识到文学系的意义正
是军队呼应改革开放历史潮流的战略
举措。

1984 年北京的金秋，天高云淡，
风清气爽。我们整天陶醉在庆幸和
惊喜之中，而天天都有新的惊喜接踵
而至——课程设置和来给我们讲课的
老师，那真是个顶个的棒，一个更比一
个牛。

按说，当时文学系草创之初，只有
系主任徐怀中带一个老师、一个参谋和
两个干事，真可算得是“白手起家”。可
一张白纸，正好画最新最美的图画；没
有师资，正好可以利用天时地利人和，
广招天下名士，为我所用。这就是敢想
敢干，勇于尝试和探索，闯出一条前人
没有走过的路子来。

系主任徐怀中时年五十有五，功成
名就，在中国当代文坛深孚众望，历经
风云沧桑又深谙创作规律，更深知军旅
文学思维惯性的弊端。君子“讷于言，
敏于行”，图谋大略而做小事，从请老师
开始。他经常只带一个参谋，上高爬
低，登门造访，坦诚相邀。这种诚实谦
逊、亲切平和又一丝不苟的为人，感动
了所有的应聘者。于是乎，丁玲、刘白
羽、魏巍、汪曾祺、林斤澜、王蒙、李国
文、刘心武、张洁、李陀、张承志等著名
作家来了；李泽厚、任继愈、张炯、吴元
迈、刘梦溪、刘锡庆、吴泰昌、陈骏涛、
雷达、曾镇南、何西来、刘纳、赵园、汪
晖、季红真等著名学者来了；吴组缃、
吴小如、袁行霈、严家炎、谢冕、叶朗、
乐黛云、徐晓钟、王富仁、童庆炳、孙绍
振、洪子诚、钱理群、丁涛、赵德明、曹
文轩等著名教授来了……这都是当代
中国一流的作家、学者和教授，其中如
丁玲和吴组缃先生，都已多年不登台
授课了，但他们都在军艺文学系作了

精彩的演讲。一时间，京西魏公村风
云际会，名动海内。各路神仙耕云播
雨、点石成金，让我们天天如梦方醒，
如醍醐灌顶。徐怀中先生笑眯眯地看
着弟子们天天都在凤凰涅槃般地进行
自我扬弃与更新，欣喜之下非常得
意。他将这种集授课者毕生研究之精
华为一次讲座的授课方式称为“高信
息强输入”的“密集型知识轰炸”，称为
“就高不就低”的“天才式教育模式”。
就在这种信息密集而系统松散之中，
体现了徐怀中的匠心：立足本来，汲取
外来，面向未来，冲击学员们固有的文
学观念，让他们迎着八面来风的洗礼，
山高水低随形发展，保持个性，挖掘优
势，“各行其是”，最终培养出非标准化
的人才。

徐怀中的教育理念是包容大度、宽
松自由、鼓励探索，与改革创新的时代
精神遥相呼应。譬如文学系的两个标
志——主旋律大将李存葆和艺术前锋
莫言，徐怀中都厚爱有加。对存葆这样
的“特殊学生”——1984年 10月 1日，中
华人民共和国成立 35周年庆典，群众
游行队伍通过天安门广场，代表文艺界
的唯一彩车就是以《高山下的花环》书
籍和人物为造型，尤其是时任中共中央
总书记的胡耀邦自费购买了两千册《花
环》，赠送老山前线将士，给了“文学黄
金时代”最好的注脚。也因此，每天来
自首都各高校团委、文学社的讲座邀
请，各剧种的编剧、导演来洽谈《花环》
的改编事宜，全国各大文学刊物的主编
名编们来登门索稿者络绎不绝，不仅严
重影响了李存葆的正常学业，而且连我
们同一宿舍的 3 个室友都沐浴在《花
环》的光环下苦不堪言。干脆，徐主任
特殊情况特殊对待，开学不久，就准了
李存葆请假，躲到外面去赶稿了。结果
第一学期末就赶出了 10万字的大中篇
《山中，那十九座坟茔》，继 1982 年的
《花环》之后，在 1984 年度的全国中篇
小说评奖中又一次夺魁，使得新生不久
的文学系声威大震。而莫言这样的“千
里马”则是被徐怀中一眼相中。本来考

试报名莫言就晚了一天，单凭一个短篇
《民间音乐》就打动了徐怀中，不仅破例
收下了莫言，而且还在第一次全系集会
上就七分得意三分遗憾地宣布：“可惜
当年全国短篇小说评奖时，我没有看到
《民间音乐》，否则，一定要投它一票！”
话音未落语惊四座。可以想象，一言
九鼎而出言审慎的徐怀中这两句话对
尚未出道的莫言具有怎样的影响。事
实上，莫言也很快就以《透明的红萝
卜》《枯河》《白狗秋千架》等一批经典
作品回报了徐怀中，并经徐怀中推荐
发表，一下子撼动中国文坛，使文学系
的育才功能几乎一夜之间变成一个
“传说”。

徐怀中的胸襟决定了他低调而执
着、稳重而开放的大家风范，即便在教
学以外，他也实事求是，不拘一格。譬
如 4人一间的宿舍本来宽敞明亮，忽一
日就不知被谁革了新，用布帘将自个儿
的小空间包裹起来与外“绝缘”。读书
写作，各自为战。你熬你的夜，我睡我
的觉，你面壁苦思冥想，我读书忍俊不
禁，互不干扰，相安无事。于是就有人
“报老爷，大事不好”，不料想，徐主任一
巡视竟默认了。我想原因一是给这些
老大不小的学生一点宽松优惠，第二
更主要的是尊重创作规律。当时我们
的课程安排就是半天上课半天读书创
作，创作这事嘛，恰如莫言一个不雅的
比喻——精神排泄。“排泄”过程，岂能
示人？你想，一会儿 4人相对而视，一
会儿外人推门探视，那谁还“创作”得出
呢？于是乎，不出 3日，全系都照此办
理，倒也整齐划一了，只是进得任何宿
舍，都是不见人影、只闻人声，你只能顺
着布帘隔成的“地道”摸索前进，遂有
“地道战”之美誉在首都文学界不胫而
走，广为传播。

再比如服装与跳舞。当年军装款
式少，数量亦少，交谊舞对我们而言则
有如天方夜谭。但随着文学系声誉鹊
起，社会各界的采访、座谈、对话、宴请、
联欢、舞会络绎不绝。一时间弄得我们
这些基层来的“土老帽儿”们灰头土脸，

手足无措。徐主任就鼓励我们先从“换
装”入手。然而审美眼光不是一朝一夕
炼成的，一不留神，某星期天就从文学
系走出了很多“乡镇企业家”。于是乎，
在系里第一个中秋节联欢晚会上，徐主
任身着藏青色西服挽着夫人翩然入
场。大家目瞪口呆还没回过神来，就见
徐主任从容迈步舞台中央站定，清清嗓
子，自报曲目：“我先清唱一曲《借东
风》，为大家助兴。”然后就咿咿呀呀、有
板有眼地一路唱将下去，嗓音苍凉，韵
味十足，风神飘逸，俨然马派弟子。大
家都傻得忘了喝彩和鼓掌。接着，徐夫
人——原总政歌舞团资深舞蹈家、编导
于增湘老师就笑眯眯地开始为大家讲
解和示范几种主要交谊舞的基本动作
要领。本来还要找一两个男同学比画
比画，可把大家吓得不轻，差点就要抱
头鼠窜了。这时徐主任才宽容地放大
家一马，说：“今天就这样子吧。跳舞其
实很简单，毛主席跳舞就是散步嘛。关
键是有机会多实践，出去别让人笑话咱
军队作家哈……”

正是因为徐怀中先生如此锐意革
新、一往无前而又苦心孤诣、身体力行，
借着改革开放的东风，在短短一年的时
间中，就开创和奠定了高效高质快速培
养军旅作家的军艺文学系教学模式。
从那时开始至今，从文学系走出了李存
葆、莫言为代表的一批新时期以来军旅
文学的领军人物和中坚力量，其中 1人
获诺贝尔文学奖，4人获茅盾文学奖，
10余人获鲁迅文学奖，近百人获“五个
一工程”奖、中国电视金鹰奖、中国电
视剧飞天奖、中国电影华表奖等。小
说《红高粱》《历史的天空》《突出重围》
《解密》、影视剧《激情燃烧的岁月》《亮
剑》《人间正道是沧桑》《暗算》《风声》
《钱学森》等一大批代表作品真实、快
捷、准确地讲述了新的中国故事和强
军故事，描绘了中华民族伟大复兴的历
史进程，唱响了英雄主义和爱国主义的
主音大调，以高亢激越而雄浑丰富的旋
律汇入了波澜壮阔的当代文学的宏大
交响之中。

改革开放春天的文学记忆
■朱向前

刚刚过去的2018年，90岁高龄的

徐怀中创作出震撼人心的军事题材小

说《牵风记》，在中国文学史上留下

一段佳话。他不仅是军旅作家的标杆

与旗手，更是改革开放以来军事文学

的“筑巢者”。

“牧童遥指魏公村”，20世纪80年

代，位于北京魏公村的解放军艺术学

院（现为国防大学军事文化学院）的花

木丛中筑起酿造军事文学的蜂巢——

文学系。那是一个军事文学火热辉煌

的年代，“白手起家”的系主任徐怀中

勇于创新，不拘一格，迎着八面来风，

让军事文学创作阵地绽放耀眼光芒，

陆续培养出莫言、李存葆、朱向前、王

海鸰、徐贵祥、石钟山、麦家、柳建伟等

大批名家。

在国防和军队建设日新月异、时

代飞速变化的今天，请文学评论家朱

向前讲述亲历文学系创办之初的片

段、回眸那一段曲折而又充满收获喜

悦的里程，是为了寻访那些数不清

的甘苦，重拾那些尚未实现的追求与

梦想。

——编 者

短笛新韵

像大山里对歌的老表

像背诵古诗文的私塾先生

别挑剔他

别责怪他

他唱得那样虔诚、那样动情

他学唱这支歌的时候

几亿中国人还不会唱

几亿中国人还没有醒

包括能用五线谱

写很多优美乐曲的音乐教授

包括在上海在北平在南京

走红的歌星

这支歌支撑着他

走过两万五千里的雨雨风风

他的歌唱

是中国革命史悲壮的回声

他说他唱的《国际歌》

比广播里唱的标准

并且一遍又一遍

把他那标准的《国际歌》

唱给我们听

我觉得好笑

笑这老头儿像有什么病

你看他

差一点把这支庄重的歌

唱成了江西小调

唱得又直又平

可他那自我感觉

就像走上刑场的勇士

就像奔赴前线的英雄

那么庄严

那么神圣

你能讥笑他吗？

只能在他面前肃然起敬

因为，作为一个有文化的共产党员

一个投身革命的晚辈后生

这支歌

我唱的肯定会比这位老人

更标准，更动听

但我唱这支歌

却不如他痴迷

不如他赤诚——

让自己每一次脉搏的跳动

都汇入这浩荡的歌声

把这支歌的每个字、每个音符

都化为自己的生命……

听老赤卫队员唱《国际歌》
■胡世宗


