
20192019年11月1818日 星期五 3长 城 责任编辑 /李媛媛Tel：010-66720924 E-mail：lyy2004_@163.com

短笛新韵

文化视界

看了《黄大年》这部电影，心里回
响着很多情感和很多格言，其中最强
烈的就是法国科学家巴斯德的名言
“科学没有国界，科学家却有祖国”，以
及中国人常说的一句话“鞠躬尽瘁，死
而后已”。

影片开始是以黄大年妻子的叙述
视角展开倒叙，中间有第三人称全知
叙事、黄大年自述与回忆、学生刘江的
内心独白和追忆等多视角穿插，结合
顺叙、插叙等多种方式，显示出很强的
文学性。

看完整部影片不难发现，整体节
奏毫不拖沓，也没有任何思想包袱，显
得十分干脆利落。黄大年的亮相真的
是别出心裁：茫茫大洋，都是美国人的
舰队战机，整幅荧幕只有黄大年这一
个中国元素。而且面对美国将军的咄
咄逼人，黄大年不急不躁地戳穿美国
人的谎言，甚是坦荡磊落。之后情节
一转，经过一番紧张的追踪锁定了失
联的亚瑟号。整个过程节奏紧凑，寥
寥数笔就勾勒出黄大年的性格特征：
有理有节、直率真实、自信专业、充满
正义感。

黄大年的形象不免让人联想到钱
学森、邓稼先。事实上，黄大年也是大
师。影片中，吉林大学校长对黄大年
表明他何以是东北地区首位引进的
“千人计划”专家时如是说：“你的归国
能使外国舰队在中国的海岸线后撤一
百多海里。”国内学术界对黄大年价值
的认识，恰好呼应了当年美国军方对
钱学森的评价：走到哪里都能抵得上
5个师的兵力。他们之间的一个共同
点是都具有国际性和国际视野，他们
的价值举世瞩目，他们也是深度“融入
世界”的尖端人才，所以由他们说出
“人类命运”话题的时候，才会丝毫没
有虚假的成分，理直气壮。

这样的呼应，既有新时代的新气
息，也有一股很强烈的历史感。当钱
学森、邓稼先的义无反顾连接起今天
黄大年、南仁东的义无反顾，历史虚无
主义被现实击得粉碎。这种导向无疑
是编剧成孝湜的精心谋划，这从他大
胆虚构刘胜文这个角色即可见一斑。
按照他自己的说法，是为了给黄大年
量身打造一个“前史”来解释主人公
人世命运的发展逻辑。如果讲述历
史的时候能够摒弃“断裂论”，采取唯
物史观和缓泰然地将当下与历史进
行细密的勾连，又何尝不是一种大写
的自信？20世纪 70年代中期，17岁的
黄大年进入广西地质队，结识了影片
中的挚友刘胜文。而刘胜文的侧面刻
画，正是黄大年坚定专业选择与回国
建设的重要动因。1977年恢复高考，
黄大年成为日后中国社会精神旗帜的
“七七级大学生”。1992年，黄大年获
得珍贵的公派出国名额，前往英国利
兹大学深造。因此在影片中黄大年动
情地说：“我们都是改革开放的直接受
益者。”其实何止改革开放，他一生的
经历——从地质队时期、参加高考到
出国留学再到新时代不断改善的科研
环境——都是我们国家历史的塑造。
与钱学森、邓稼先一代大师相比，黄大
年这一代真正算是中国自己培养起来
的尖端科学家。站在这样的角度审视
历史，黄大年回国的决心就显得充沛
饱满。

黄大年海外游学、任教及科研多
年，身上的“世界性”已经浸入骨髓：流
利的英语交流、和谐的人际关系（告别
画面中出现了多种肤色）、优雅的绅士
做派、娴熟的大提琴技能以及默默支
持街边的流浪歌手。然而，他又是“最
中国的”：比如开头搜索亚瑟号体现出
的刚正不阿和诚实守信；比如多次怀
念挚友刘胜文和感恩改革开放时体现
出的仗义疏财与知恩图报；比如对家
人的深切关心与含蓄的关怀方式；比
如遭受误会时体现出的“人不知而不

愠”的温和儒雅；比如在他课堂板书中
出现的“白居易”，表明他希望将中华
文明与西方先进的科学技术一起传授
给学生。“中国内核”与“世界性”看似
矛盾，其实有内在深刻的必然联系。
当说到“人类命运共同体”的时候，必
然要求我们一方面坚持改革开放，一
方面弘扬传统文化。多元融合要以多
元共生为根基，彼此平等，互相尊重，
才会形成“世界性”共识与命运共同
体。同时，多元共生也需要不迷失自
我，才能更好地沟通对话，提供自己独
特的文化经验，这就是“中国内核”的
重要意义。因此，兼具“中国内核”与
“世界性”的黄大年在离开西方科研团
队的伙伴时，回身对送行的“世界人民
代表”儒雅温和地绽放微笑，在此刻东
西之间的沟壑被填平，壁垒被拆除，中
国和西方现代化强国之间不是对立关
系，而是一种彼此充满敬意与温情的
合作关系。

作为一位 80后编剧，成孝湜在前
辈身后无疑充满创新的热情。比如对
正面和负面的处理，成孝湜认为“我们
写善的时候，从善良中看到危机感；写
恶的时候，我们需要以悲悯的情怀去
反思这种邪恶的根源。”黄大年初回国
内，面对本土部分学者效率低下、利益
心和得失心重、小团体派系意识普遍、
团队协作能力缺乏、人际关系微妙等
状况，一度心灰意冷。这种直面现实
的勇气令人感慨，影片涉及的学术怪
相不可谓不真实。面对现实，黄大年
重振旗鼓，坦露心迹，以身作则，以“倒
下了就地掩埋”的先锋姿态逐渐改善
了科研生态，创造出一项项重大成
果。影片中，黄大年的性格并不只是
儒雅温和这一学者标配，而是呈现出
更立体的人物形象：急怒时也会凶猛
踢门，见到老友也会克制不住想去撸
串，心情压抑时也会驾驶跑车雪地漂
移；驾驶员和院长都不同意他带病加
班时，他竟然威胁说要跳车；让人笑
着默念“男人至死是少年，赤心不改
真英雄”，弥留之际叮嘱学生穿着自
己在利兹大学博士答辩穿的西装去
参加答辩，认为那是一套“吉利服”，
尖端学者瞬间转变为慈爱父亲；朋友
劝他不要因为爱国而毁了自己的大
师之路，他则笃定地宣称自己已经是
大师了。成孝湜洞悉青年一代的心
理结构和期待，一方面强烈反对艺术
被资本绑架、被市场左右，另一方面
又希望能与观众尤其是青年群体积
极交流，正是这样的身份和诉求，决
定了《黄大年》是一部新时代的主旋
律作品。可以说，这部作品也应当归
入他所说的近年“主旋律的美学升
级”的实践。
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腊八粥的余温尚未褪尽，我大爷拖
家带口地再次从大老远的部队回到家
乡，屁股还没坐热乎，奶奶就凑到他面
前，神秘兮兮地小声问道：“我说老大哎，
想问你一个事。”

我大爷知道奶奶想问什么事，就故意
逗她说：“两个事三个事都行，你问吧娘。”

奶奶就笑着问我大爷：“你今年得没
得个大奖状？”

我大爷停顿一会儿，露出一副很对
不起奶奶的表情说：“木（没）有。”

我发现奶奶的脸呱嗒一下拉下来，
再也不问什么了。

一阵沉默过后，奶奶转移了话题，先
吩咐妈妈赶紧到南园塑料大棚里割把韭
菜去，又吩咐爸爸到东街买 20块钱的花
蛤，说晚上打蛤蜊汤下手擀面条吃——
奶奶的理由很简单，上马饺子下马面。

我大爷心里很清楚，奶奶没得到想
要的答案，她满心灰灰的，表面看上去强
颜欢笑，实际都是装出来的。

奶奶最想的不是吃，而是看。
看见奶奶拉下脸，我大爷便如实告

诉她：“娘，我今年没得大奖状，得了三等
功奖章。”

奶奶的耳朵支得老高，性急地问我
大爷：“真的？是真的吗老大？快拿出来
给我看看。”我大爷便从包里拿出三等功
奖章给奶奶看。

这当口，妈妈很快把准备好的 4个
菜端到炕上，奶奶便命令似的对爸爸说：
“给我拿酒来。”她亲自给我大爷倒上一
大杯，然后给我爸爸倒满，再给我三叔倒
上，最后自己倒上大半杯，颤抖着手端起
酒杯碰了一圈，声音大大地说道：“哈！”
我们胶东人把“喝酒”说成“哈酒”——一
个字：哈。

奶奶没有祝酒词。她平时除了犯心
骨疼，其他时间滴酒不沾，这次却连哈三
半杯。我发现奶奶有点醉了。不只是因
为酒吧？！

吃着手擀面条，奶奶突然停下问我
大爷：“我说老大，这个大功章是金子做
的吗？”

我大爷实话实说：“不是真金做的，
可能只上了一层金水吧。”

奶奶瞪着眼睛接着问：“是不是挺值
钱啊？”

坐在身边的三叔接上话茬子：“这是
政治荣誉，无价之宝，不能用金钱衡量
的，你懂吧我的那个亲娘？”

奶奶像个小孩子似的说了好多醉
话，我们听着都一齐笑了起来。

那顿团团圆圆的饭，那个其乐融融
的场面，还有那些发自内心的欢声笑语，
多少年以后我都忘不了啊。

还有，奶奶初次看到军功章时的激
动加兴奋，令我刻骨铭心。

奶奶小心谨慎地双手捧着军功章，
像捧着自己的大孙子，考古学家般翻来
覆去看了好长时间，最后让我大爷把军
功章戴在胸前给她看看。

在奶奶的心目中，凡是好东西，越大
越好。于是我们不叫军功章，跟着她一
起叫大功章。

奶奶脸上写满自豪和骄傲，双眼紧
盯着挂在大爷胸前的大功章说：“我说老
大哎，纸的东西就是不如金的好看，大功
章比大奖状强多了啊！”

大爷这次回来休假，是我奶奶最高
兴的一次，她嘴上一个劲地说：“太阳跑
得太快了，要是能把日头的两条腿拴住
就好了。”

一天很快过去了。
又一天很快过去了。
一个假期很快过去了。
奶奶无法拴住太阳的腿，太阳却跑

得比感觉都要快，用奶奶的话说，“觉得
你大爷刚刚来家，一眨眼工夫就到了
近前。”

奶奶说的近前，就是我大爷要走的
那几天。

期盼的日子总是感觉太慢太慢，相
聚的时刻却又觉得太快太快。离归队还
有三四天时间，奶奶便开始着手为我大
爷准备行囊了。

奶奶先把准备好的花生米拿出来，
让我大爷小心地装进行李包，然后像考
官一样问：“老大，你知道我这一次给你
准备了几袋花生吗？”

我大爷不假思索地回答：“知道。”
“几袋？”
“6袋。”
“不全对。”
“5袋。”
“对了。”
一袋子炒的，奶奶让大爷带回部队

分给战士吃。奶奶说：“他们都是不在娘
身边的孩子，你就是他们的娘哩。”

一袋子生的，当新兵时大爷落下了
胃病，听人说吃生花生米对胃有好处。
奶奶反复对我大娘说：“他爹饿了的时
候，你给他抓一把生花生米填到肚子里，
千万别空腹吃凉东西，记住了吧？”我大
娘像新兵一样使劲点头，点一下还不中，
必须点三下奶奶才放心。

一袋子煮的，奶奶让大爷回家当咸
菜吃，她说城里人出门就得花钱。奶奶
把外面的人都当城里人。

一袋子痹眼子，就是那种瘦瘦的未
成年的花生米，奶奶花了半个月时间单
个挑出来的，她听说我大娘喜欢吃痹眼
子，一边在心里笑着一边从准备来年种
花生的种子包里挑好了。其实这种痹眼
子谁都愿意吃，大概吃起来感觉略带甜
味吧。

一袋子“大仨”，我们老家人把一个
长仨粒的带皮花生叫“大仨”，奶奶说孙
女喜欢“大仨”，就用彩色丝绒线串起来，
说先把“大仨”串挂在墙上看着玩，玩够
了再一个一个撕下来剥皮吃。

还有一袋子炸的。那得等到走的头
天晚上准备，奶奶说“炸早了容易疲了，
就没有咬头了”，所以我大爷回答 6袋没
有错，奶奶说不全对也没有错。

那几天，奶奶经常自言自语说：“再
过几天几宿你大爷你大娘你妹妹又在部
队睡了。”奶奶的声音很小，我知道她此
时的情绪降到了比天气都低的温度。

最后的一天，奶奶想起还有好多事
情没有做，心里乱得却想不起哪件事情
没做。吃过早饭呆坐了半天，才想起一
件事，赶紧招呼我妈妈：“快把碾好的小
米拿出来，差点忘了呢。”

其实小米刚打下来的时候就碾好
了，一直用方便袋包了 3 层放在大瓮
里。奶奶怕招虫子，过一段时间就让妈
妈拿出来放到炕头上，到现在不知炕了
多少次，炕得小米像钢硬的沙子，没有一
点水分了。

接下来奶奶指挥妈妈准备这个准备
那个的，剩余不多的团圆时间很快就过
去了。

每一次送走我大爷一家 3口，奶奶
至少十天半月时间心神不定，好像丢了
魂似的，之后经常一个人拄着拐杖来到
村后的桥头上，坐在那里直眼望着远处
的公路，看车来人往。问她是不是又想

大爷了，她都不承认，说在看燕子怎么啄
食吃，或者说在看大雁怎么往南飞呢。

奶奶的情绪低到了极点，晚饭吃了
半饱就放下筷子，而且没等妈妈收拾完
碗筷就躺下了，说她困了。

这一夜我大爷根本睡不沉，我知道
奶奶也睡不沉。大概天快放亮的时候，
我看到大爷已经醒了。奶奶睁眼看见我
大爷醒了，轻声问道：“醒了？”我大爷轻
轻嗯了一声。过了好长一段时间，奶奶
像是突然想起什么似的小声问我大爷：
“就不能……过了大年……再走？”

大爷什么也没说。其实他知道奶奶
心里清楚，说哪天走就得哪天走，老天爷
下刀子也挡不住他。都快 20年了，我大
爷每次回来都是按时甚至提前归队，连
半天时间也不拖延。

大爷曾悄悄地对我说，每一次分手，
他都不敢回头。

大爷对我说，每次回来住过一段时
间，他就产生了转业的念头。只有回到
部队，而且过了好长一段时间，被倾斜了
的天平才能慢慢归正。

大爷还对我说，每到夜深人静的时
候，他经常一个人悄悄走进操场，独自回
忆和亲人相聚的幸福时刻，那是天天厮
守在一起的人们体会不到的滋味啊。

大爷走的那天早晨，内心肯定是不
舍的，表面上却装出一副慷慨的别离模
样。奶奶抓紧了最后的时间反复叨叨：
“咋就不能过了大年再回呢，就几天的工
夫哎。”

我大爷只好耐着性子故作轻松地对
奶奶说：“我的那个亲娘哎，来前说好了
的，我回来过小年，政委回家过大年，我
要是不回去，人家就回不去，谁不想在家
里过个团圆年啊。”

奶奶问：“人家也有老娘？”
大爷答：“有。”
奶奶问：“人家也八十多了？”
大爷答：“快九十了。”
奶奶问：“人家比我还大哎……人家

也满头白发了？”
大爷答：“早就满头白发了。”
奶奶问：“人家也有大奖状？”
大爷答：“有。”
奶奶问：“人家今年也得了一个大

功章？”
大爷答：“没有。”
奶奶不再问，暗地里却笑了，笑得满

脸皱纹像一朵正在盛开的黑菊花。

大功章
■史建业

出生在鄂西北农村的我，放过牛，
种过田，打过工，当过乡村小学代课教
师。历经周折，终圆梦军营，从一名普
通战士一步步成长为正团职军官。

岁月如歌，我一直在努力演奏最
美的旋律。

小学时，我的一位当兵的堂叔回
乡探亲，谁料，堂弟竟成了颇受追捧的
“大明星”，小伙伴们跟前跟后、围着他
说好话，为的就是能戴上堂叔的军帽，
用“傻瓜”相机照上一张帅气的照片。
看着堂弟神气十足的样子，我就想，长
大了我也要去当兵，拥有一顶属于自
己的军帽。

高中毕业后，我感到当兵的时机成
熟了，却遭到全家人一致反对。因为出
身不好，当年毕业于县国立师范的爷
爷不得不中断教学生涯回家务农，考
上高中的大姑也不得不中断学业，初
中毕业想当兵的叔叔连名也没能报
上。虽然时代早已不同，但出身不好
的观念一直盘桓于父辈的脑海里。

我依然坚持自己的选择。当接到
入伍通知书时，古稀之年的爷爷奶奶
激动万分，热泪盈眶，再三叮嘱我：“到
了部队要好好干，领导让干啥就干啥，
啥时候也不能忘了共产党！”爷爷还独
自一人骑自行车赶到 10多公里外的县
城，把我送上开往襄樊的火车。

我给家里带了个好头。第二年，
姑妈家的表弟也当了兵。又过几年，
当初没能如愿的叔叔把孩子送到了部
队，也算替他圆了当兵梦。

走进军营，总有那些无形的手，在
背后默默助我前行。在组织的培养
下，我从一名普通战士逐步成长为既
有基层营、连主官经历，又有团、旅、
师、集团军 4级机关经历的团职干部。
有的战友同我开玩笑说：“你还真行，
在军、师、旅、团、营、连、排、班各级都
干过！”总是抬头看天，会觉得山顶那
么遥不可及，沉心静气，一步一个台
阶，蓦然回头，众山已在身后。

舍小家、保大家是军人的职责使

然。这些年，我为小家做得实在微不
足道。我深深懂得，让我得以安心干
事业的家庭港湾，除了妻子的默默付
出，更凝结着老人无数心血。他们习
惯了我匆匆离去的背影，在残留的汗
息中品咂回忆，期待着下次未知的重
逢。成家以来，我的工作岗位和单位
驻地先后 10 多次发生变化。这次改
革，在军龄满 22周年的当天，我被组织
安排到江西省瑞金市人武部任职。虽
然我和家属以及双方老人分居在 3省
4地，但家人再一次选择了鼎力支持。
“我们都在努力奔跑，我们都是追

梦人。”追梦路上，汗水荆棘编织荣誉
花环，破茧化蝶终迎起舞人生。我所
能做的，就是不惧挑战，勤奋工作，让
自己的绿色征途绽放光芒。

绿色征途
■刘 波

国防纪事

一瓣心香

雪落边境

一夜之间

雪占据了山头

占据了苍茫

北纬57度的小路

深深浅浅的脚印

弯进单薄的晨曦

背影上枪刺缩成针尖

挑着一枚

鲜艳的光亮

北纬57度

这是枯燥的高度

没有绿色和通行

每到10月

冬雪灭绝一切

抵达这个高度

需要碰撞和勇气

譬如挽留一抹绿色

硬让雪地交出难堪

此时北纬57度

终于拔地而起

定格在雪阳之间

升腾在信念之上

界 碑

北纬57度线

是生长界碑的地方

连同一起疯长庄严

界碑矗立

用它内在的强大

彰显神圣

眼睛抚过的地方

嵌进金色光环

并在清晨朦胧时刻

接受战士的敬礼

北纬57度（组诗）
■李 能

平
安
行
动
（
水
彩
）

杨
文
森
作
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