

高原探亲路,比康卓想像中的还要 难走。从拉萨市堆龙德庆到阿里军分区 西兰塔边防连,山一程,雪一程,康卓足 足用了三天时间。

1月10日7时,天还没亮,康卓就拖 着一个大大的行李箱站在了堆龙德庆的 客运站台上。厚厚的羽绒服抵不住深冬 清晨的阴冷。她一边搓着手一边向街角 眺望,瘦小的身影显得更加孤单。她盼 望着车子能快点到,带着她早些见到她 日思夜想的人。

8时,开往拉萨的客车终于出现,康 卓第一个上了车,坐定后,她的心才踏实 下来。30多公里的路途,客车晃晃悠 悠,一个半小时才到达。此时,距离拉萨 开往狮泉河的长途大巴车发车还有个把 小时,换乘时间绰绰有余,但对于康卓来 说,还是不够。康卓想给丈夫普琼带些 他爱吃的过去。

"西兰塔",藏语意为繁华的民间贸 易点,而去过的人都知道,那里荒无人 烟。西兰塔边防连驻守在海拔 4715米 的荒漠戈壁上,是阿里军分区海拔最高 的连队,最近的村庄远在70多公里外, 零食成了稀罕物。

走进超市,康卓只觉得摆在货架上 的商品都是丈夫需要的。等到结款时, 物品塞满了两个购物车。老板有些不 解:"姑娘,你这是要去哪?""去阿里。" 无须多言,心领神会,好心的老板见行 李箱放不下,给康卓打包了一只结实的

一手拖着行李箱,一手提着纸箱,康 卓一路小跑,赶上了拉萨开往狮泉河的 大巴车。刚上车,康卓就拉上了车窗上 的纱帘,拨通了普琼的电话:"我上车 了。""一路平安,我在西兰塔等你。"车厢 里闷热难耐,康卓很快就睡着了。这辆 长途客车将带着她行经1600多公里,翻 越数个达坂,在24个小时后到达藏北高 原上的狮泉河镇。她的爱情就和这条探

期而至。头疼欲裂,辗转反侧,她不断 塔边防连 亲路-样,虽然 曲折艰辛,

Tel:010-66720767 E-mail:gfzt226@163.com

候,她的心暖暖的。 天黑了,康卓也醒了, 拨开纱帘,外头黑漆漆的。透过 车灯微弱的光,她看到汽车正在翻越 一个"之"字形达坂。刚刚下过雪的路 面还很湿滑,车轮时常陷进暗冰里,在 达坂的一侧竖立的"危险"警示牌,让她 联想到可能出现的种种危险,康卓的心 开始七上八下。她曾亲眼见过前一秒 汽车还稳稳当当地行驶在达坂上,下一 秒却驶向了悬崖。

但有人在前方守

黑暗中,康卓摸索出手机,再次拨通 普琼的电话:"我害怕。"

"别怕,系好安全带,闭上眼睛睡一 觉,我在西兰塔等你。"普琼一边在电话 里安慰着,一边兴冲冲地给康卓收拾房 间,摆好她爱吃的砂糖橘和梨子,等明天

11日中午,客车终于抵达狮泉河 镇。就差那么十几分钟,康卓没能赶上 每天只有一班从狮泉河开往普兰县的客 车。这意味着,她见到普琼的日子又往 后推了一天,这让她有些懊恼,但很快她 就开始自我安慰起来:"既然做了军嫂, 这些事我都可以应付。"

在狮泉河住的这一晚,高原反应不

视频功能形同虚设,煲电话粥成了他们 恋爱的全部。信号时断时续,康卓习惯

2015年5月,普琼休假回家,俩人终 于坐在了一起。边防军人的爱情,往往 是一见钟情,再见倾心,普琼和康卓也没 有逃脱这个甜蜜的"俗套"。等到2016 年普琼休假回家,俩人结婚了,康卓多了

和许多军婚一样,聚少离多是他们

"冷不冷?"普琼问。 "不冷。"可是握在普琼掌心的双手 分明是凉凉的,再望着奔波2000多公里 的妻子憔悴的脸,普琼又心疼了起来。

等"迎亲车队"进了营区,官兵给康 卓献上了一条洁白的哈达,一声声亲切 一头羊给康卓接风洗尘。

处于无服务状态,你们却能视频通话?"

面对记者的不解,康卓笑了,指了指窗

外高高耸立的中国电信基站塔。在这

里扎营7年后,2018年10月25日,西兰

塔边防连接通了4G网络,西兰塔的军

人军属将这一天视为一个重大节日,纷

纷在朋友圈庆祝开来。俩人的手机流

量套餐也从之前的每个月1G换成了如

过去就是一个拥抱,素来沉稳的他在见

到媳妇的一瞬间再也不淡定了。

见到康卓从汽车里钻出来,普琼跑

今的每个月60G。

箱,普琼惊呆了,箱子里装满了他爱吃的 巧克力派、牛肉干、栗子、鸭翅、牛奶…… 他想像不到,身材娇小的妻子哪来的力 气拖着两只沉重的箱子上高原。想到 这,又是一阵心疼。

自从来到连队,康卓更忙了。白天, 她陪着普琼一起牧马,一起在温室种菜, 忙得不亦乐乎。

为确保锅炉房正常供暖,每天凌晨, 普琼要起夜3次,给锅炉添炭火。来到 连队的第一天晚上,两点钟,手机闹钟 响,普琼悄悄起床穿衣,动作那么轻,可 康卓还是听见了,她执意要陪着普琼一 道。"室内外温差40多摄氏度呢,别去 了。""不。"见妻子态度坚定,普琼只好乖 乖地给她披上自己的军大衣。

月光下,普琼将康卓的手紧紧握住 揣在兜里,一起往锅炉房走去……

下图:2017年8月26日,阿里军分 区西兰塔边防连官兵按计划对海拔 5300多米的某执勤点位进行例行巡 逻。康卓贴心地为丈夫整理着装。



设想着第二天和丈夫普琼见面的各 种场景,会哭还是会笑呢?想到 了电话那头"嘟嘟"的忙音。 丈夫可能会给自己一个大大的 拥抱时,康卓真有些不好意 思,埋头躲进了被窝里。 夜晚的心事像一条街, 想一件事就亮一盏 灯。康卓的那一晚 一个"军嫂"的身份。 亮如白昼,她 的生活常态。在决定和普琼结婚的那一 天,康卓就做好了吃苦的准备,但丈夫在 仲巴县 12日一大清 军嫂康卓的探亲路线图 早,康卓就早早候在狮

泉河车站。西兰塔边防连连长赵

军告诉记者,营区驻地偏远,深冬季节去

刚上车,康卓就接到了普琼打来的

故事很简单。2014年,经亲戚介

电话:"你到哪了? 我已经在岔路口等你

了。"这句话让康卓开心了一路,也打开

了她的话匣子。记者一边倾听,一边在

绍,在拉萨开茶馆的藏族姑娘康卓和在

西兰塔服役的藏族小伙普琼相识了。那

时候,西兰塔只有2G信号,微信语音和

本子上记下他们的爱情故事。

过。她决定去丈夫工作的地方看看。 往普兰方向的人很少,如果看见一个女人 拎着大包小包,或是再牵着一个孩子,那 2017年8月,康卓第一次来到西兰 么十有八九,她就是一名正在长途迁徙的

塔边防连,经批准,普琼带她一起去海拔 5300多米的某执勤点位巡逻,背着她蹚 冰河,给她讲述连队的历史和战友们的 故事。和所有进藏的军嫂一样,在边防 待得越久,就越心疼另一半,也更理解了 什么是边防军人。

边关到底有多苦? 普琼在电话里从未提

"我看见你的车了。你看见我了 吗?"下车前,康卓接通了普琼发起的视 频通话,镜头里,普琼已经等在班车途经

高原的夜,决不会让人轻易入睡。 又是一个因头痛睡不着觉的深夜,站在 窗边往外看,窗外是一望无际的黑夜,只 有依稀的星光陪伴着月下站哨的士兵。 此刻,年轻的士兵,他在想念谁?

有人说,阿里是一个被爱情遗忘的 角落。但在阿里生活的这几天,关于"爱 情"的话题一直是我们关注并乐于谈论 的。事实上,在阿里,爱情从未缺席。边 防军人选择站岗放哨,放弃花前月下,可 爱的军嫂却说:"你不能回家团圆,那我 就追着你团圆。"

### 军嫂的行李箱,只有 你想不到,没有带不了的

来边防探亲的军嫂,从来都是大包 小包,拖上一大堆行李。

1月11日上午,喀什机场,记者碰见 了军嫂吴洁琼,她的丈夫在阿里军分区 工作。安检时,吴洁琼的两只行李箱都

严重超重,只好到柜台办理托运手续。 "咋那么重?你的行李箱里都装了些 啥?"记者问。吴洁琼不好意思地笑了: "箱子里装了100片面膜和几套化妆品。"

虽说爱美是女孩子的天性,但扛着 100片面膜上高原还是让记者大吃一 惊。见记者不解,吴洁琼大笑起来:"哈 哈,这些都是给我老公用的。"

"男人也用面膜?!"她的回答让我更 是意外。

高原地区,边防军人的皮肤时常被 高强度的紫外线晒得龟裂、脱皮、红肿。 老公每次休假回家,眼见"高原红"愈发 浓郁,吴洁琼心疼极了。后来,每次来队 探亲,她都会带上足够多的护肤品。

起初,刘晓东还对妻子拉着自己一 起敷面膜的行为很抵触,只好能躲就 躲。后来,当他发现面膜敷后自己确实 白净了不少,便再也不躲了,乐呵呵地和 媳妇一起敷面膜。

军嫂马金昕的行李箱里除了60片 面膜之外,还有10多斤重的种子。

马金昕的老公是阿里军分区某部副 营长。去年年底,听丈夫说单位要建温 室大棚,在农牧局工作的马金昕便琢磨 带些种子去阿里。阿里气候干燥寒冷, 她就选择了一些抗寒耐旱的豌豆、香菜、 油麦菜、茼蒿的种子。"这些种子好种好 长。等开春施上肥,保温棚里就是绿油 油的一片了。"马金昕对此充满期待。

阿里地区海拔高、氧气少,在阿里服 役的官兵都有些高原病,比如脱发、心室 肥大、指甲凹陷等。于是,阿里军嫂的行 李箱里,总有些对症下药的物品,比如治 疗脱发的防脱洗发水、补气血的阿胶膏、 补充维生素的保健品等等。这真是:只 有你想不到的,没有军嫂带不了的。

# "生孩子"对于阿里 的军人军嫂来说,是一件 很严肃的事情

许多边防军人的爱情是"一见钟情,

# 在阿里,爱情从未缺席

■本报记者 汪 娜

再见倾心"。边防军人相亲、结婚、生孩 子的时间多安排在每年返乡探亲期间。 错过了这一年,便只能等待下一年,仓促 的背后是说不清的无奈。

刘晓东上次探亲回家是在2018年 的冬天,他和媳妇打算要一个孩子,但事 非人愿,直到假期结束,验孕棒上也没有 显示出任何怀孕的迹象,这让年轻的小 两口有些失落。刘晓东很羡慕自己的战 友,西兰塔边防连连长赵军。刚刚30岁 的赵军已经是两个孩子的爸爸,他的一 双儿女都是在休假期间怀上的。

"别紧张,你要放松心态。等下次休 假,一起去旅游,或许孩子就有了。"一位 军嫂安慰着吴洁琼。

在阿里,来队的军嫂谈论"备孕"的 话题并不会让彼此觉得羞怯,年纪轻的 时常会向年长的军嫂请教一些注意事 项。高海拔、高辐射的工作环境对人的 身体有一定影响,"生孩子"对于阿里的 军人军嫂来说是一件很严肃的事情。在 阿里,生育一个健康的宝宝是军人军嫂 最大的心愿。

2016年9月,刚从阿里探亲回到石 嘴山的马金昕发现自己怀孕后,立即拨 通了丈夫侯博翰的电话。对于这个消 息,侯博翰喜忧参半:孩子是在高原怀上 的,这就意味着孩子尚未出生,就将面临 各种各样未知的风险,心脏病、脑瘫…… 侯博翰不敢往下想。

"我要把孩子生下来。"见妻子坚持, 侯博翰很心疼,身在边防的他唯一能做 的,就是每天打电话给妻子以鼓励,督促 她仔细做好各项产前检查。

提心吊胆9个月后,他们的宝宝出 生了。"宝宝很健康,我们很幸运。"马金

昕跟记者说起时,眼角闪着泪光。 孩子,是一个家庭的希望。身为边 防军人,不能时常陪伴在孩子身边是一

种无奈。双军人家庭的无奈,更是不为 常人所能理解。

阿里军分区政委张俊勇和同是军人 的妻子、原军分区医疗站医生赵丽萍,此 刻正经历着巨大的痛苦,因为他们的孩 子正在经受着病痛的折磨。夫妻俩常年 在高原工作,陪伴孩子的时候屈指可数, 他们把原本属于孩子的时间都奉献给了 阿里,给了高原的士兵。熟悉夫妻俩的 一位朋友告诉记者:"孩子的病仿佛让她 一夜间白了头,也让她终于有时间、有理 由回到远在乌鲁木齐的家,把亏欠孩子 的时间尽可能地弥补回来。"

## 心里曾愤愤不平积 攒下的千万句"为什么" 在见面的瞬间统统化成 一句"没什么"

"喏,这个给你。"媳妇来队的第一个 晚上,刘晓东将自己的三等功奖章从抽 屉里拿出来,递到媳妇面前。

"送给我的?"吴洁琼双手抚摸着这 枚金闪闪的奖章,开心极了。

"这是什么话,我整个人都是你的, 何况这一枚小小的勋章。"刘晓东的回答 让吴洁琼绯红了脸。上阿里前,吴洁琼 打算要和他"秋后"算的账,被他的一句 情话一笔勾销。

都说军人是钢铁直男,但在媳妇面 前,他们甘愿化成绕指柔。讲情话并非 刘晓东所擅长,但为了媳妇,他学了几 句。"陪伴她的时间太少,我得想方设法 对她好,哄她开心。"刘晓东说。

自从连队有了4G网络,每天晚上, 赵军都会和媳妇视频聊天。电话那头, 媳妇聊着家庭的琐事,偶尔发点小牢骚, 电话这头赵连长的轻声细语,让记者颇

感"不适应"。 战士们说,作为一连之长,赵军带兵 时极其严厉,可任何时间地点,只要接到 媳妇的电话,赵连长马上成了暖男,从不 见他和媳妇拌嘴红脸。赵军说:"心甘情 愿做个'妻管严'是我表达爱的方式,没 办法时时陪在她身边,我能让就让。"

侯博翰亦是如此,自知无法给家庭 更多的照顾,结婚后,他改变了很多,不 会洗衣,他学;不会做饭,他学。

来队第一晚,马金昕被丈夫的细心感 动了。那是他们的结婚纪念日,家属房里 飘满了粉色气球,贴上了花纸,桌上还有 两只高脚杯,倒上了可乐,他的用心良苦 让她觉得一路的风尘仆仆都值了。

"家里大大小小的事都是媳妇一手操 办,我长期当甩手掌柜。现在能为她做些 事,我觉得很幸福。"侯博翰告诉记者。

作为边防军人的妻子,埋怨是常有的, 可比埋怨更多的,是理解和包容。心里曾 愤愤不平积攒下的千万句"为什么"在见面 的一瞬间统统化成了一句"没什么"。

吴洁琼说:"有时候我觉得生活很残 酷,嫁给边防军人就像结了一个假婚,要 数着日历过日子,经常能为一些小事跟 他在电话里吵起来。但放下电话的一瞬 间,我就后悔了。作为军人的妻子,收获 的幸福远比泪水多。别人情人节收到的 是玫瑰花,我收到的是领花做成的手链; 别人收到的是首饰,我收到的是用子弹 壳做成的戒指。你看,多么珍贵。"

听到这句话,刘晓东紧紧握住媳妇 的手,深情地望着她的眼睛,说了句:"今 年的冬天比去年暖和,因为有你在。"

左图:军嫂陆晓晖辗转4000多公 里,来到阿里军分区波林边防连看望丈 夫,丈夫高世明向她求婚。

> 本版照片均由刘晓东拍摄 制图:张 锐