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在一个民族的发展图谱
上，英雄永远是最闪亮的精神
坐标。

去年 6 月，解放军新闻传
播中心广播电视部联合今日头
条及多家媒体单位，共同发起
了一项名为“寻找革命烈士后
人”的公益计划，旨在依托今日
头条的“头条寻人”平台，搭建
起一座信息桥梁，用技术手段
为烈士寻找失散的后人。

随着计划的深入，越来越
多的组织和个人开始加入到这
项公益行动中来。截至目前，
他们已经成功为 223名烈士找
到后人，许多感人至深的寻亲
故事也就此涌现。

——编 者

54 岁的陈军，自儿时起，无数次想
象过爷爷的样貌。

河南省信阳市商城县河凤桥村，陈
军老家三楼一间还未完全粉刷好的房间
里，摆着一幅黑白相片。准确地说，它甚
至不是一张相片，而是一幅翻拍的素描
画像。画像中的人物，是陈军的爷爷：陈
自岗烈士。

陈自岗，男，1910 年 6月出生，河南
省商城县人，红四军独立一团团长，1933
年在四川省大石山牺牲。

在那个年代牺牲，陈自岗连一张照
片也没有留下。在此后的 80多年里，家
人一直不知道安葬他的具体位置。寻
找，没有方向，但从未停止。

一

陈军最早知道爷爷是位烈士时，还
在上小学。那时，少先队要填家庭成员
信息表。填到爷爷那一栏的时候，他将
目光投向了父亲陈家生。

陈家生默然摇头。父亲离家时，他
尚是襁褓中的婴儿。

商城县是革命老区。1929年，商城
县暴发著名的立夏节起义，组建了河南
省第一支革命武装队伍——中国工农红
军第十一军第三十二师。

陈自岗也在此时加入革命队伍。
1932年 10月，陈自岗随红四方面军主力
离开家乡，1932年 12月西进转战川陕，创
建川陕革命根据地，期间参加了反“三路”
“六路”围攻，并任红四军独立团团长。

1933底，陈自岗在大石山作战中牺
牲，牺牲时年仅 23岁。当时他为了拿下
大石山，率独立团奋勇作战，但迟迟未能
攻下。眼看前面几个营都要打光了，作
为团长，他率领队伍向山顶发起猛攻，仅
用两小时就攻下了阵地。在陈自岗下山
的途中，死人堆里突然冒出个气息未绝
的国民党军官，从背后开枪击中了他。

这些故事，都是父亲听村里一位已
经故去的红军营长说的。这位营长和陈
自岗一路同行，前往四川。他目睹了陈
自岗烈士的牺牲经过，并亲手将他安葬。

因年代久远，这位营长的具体名字
已被遗忘，只知其外号叫“陈毛匠”。参
军之前，是村里的篾匠。

红三十二师转战川陕后，白色恐怖
席卷商南。在河凤桥这一片，好几位红
军家属都惨遭迫害。反动派试图通过村
里的一位乡绅查找陈自岗的儿子。幸
好，这位乡绅比较开明，他说：“你们找的
这个人不在我们这了。”

为了躲避迫害，陈军的奶奶将陈家

生过继给了街上的一户人家，自己外出
讨饭。没过多久，陈家生又被送到河西
山区一户姓郑的人家。解放以后，陈家
生又由陈自岗的婶娘抚养，俩人相依为
命。“东一家、西一家拉扯大。”

1935年左右，这位营长在长征途中
负伤，回到了家乡商城。他找到了陈自
岗的家人，讲述了这些故事。解放以后，
陈家生在当地政府工作人员的陪同下前
往四川，在一块水田边上的枪套中找到
了陈自岗的烈士证明，但并没有找到父
亲确切的埋葬地点。

二

2019年 1月 7日。
一场大雪过后，气温骤然降到零度

以下。在河凤桥村的老家，陈家生坐在
火炉旁边取暖，低着头像是睡着了。一
只小猫围着火炉在玩耍。

他 90岁了。三四年前，因为被电动
车碰了，行动能力基本丧失，生活靠着儿
女照顾。

女儿叫醒父亲，贴在耳边询问有关
爷爷陈自岗的事情。他听懂了，但喃喃
地说。“我记不得了，说不出来了。”一连
说了好几遍，语速是老年人特有的缓慢。

时间一点一滴无情地侵蚀着记忆。
苦难的现实让他对找到父亲不敢抱

有太大的希望。“在外面牺牲那么多人，
哪里能找到，在什么地方找呢？”

不过，陈军注意到，每年清明节祭祖
的时候，父亲的情绪总会有些失落。

找不到陈自岗烈士，意味着陈家的
“根”一直不知该安放于何处。陈家祖坟
上，目前安葬的是抚养陈家生长大的那
位婶娘。一位非直系的亲属。
“我们这有个习俗，每年清明节和中

元节，要给亲人上坟，不知道爷爷在哪，烧
纸的时候只能喊着他的名字。”他们喊着陈
自岗的名字，对着四川的方向，遥遥祭拜。
“能找到在哪，不是更好吗。”随着年

纪增大，父亲也会含蓄地表达寻找的意
愿，但是他无能为力，只能把希望寄托在
了子女身上。

上世纪八十年代，陈军开始在书上
了解红四方面军的历史，试图寻找爷爷
的蛛丝马迹。而线索，基本为零。

互联网兴起以后，陈军在网上找到
了红四方面军英名录。他在英名录的第
480 页，翻到了爷爷的名字。“一页一页
去翻”。不过，这些消息和烈士证明证书
基本一致。

这些零散的信息，不足以找到爷爷。
时间悄无声息。陈军的心里也不时

泛起一丝绝望。他不知道从哪里下手，网
上没有更多的消息。他明白，记忆在模
糊，情感也在淡化，机会只在他这代人了。

三

2018年 7月 14日。
晚上，陈军躺在床上，习惯性打开手

机浏览新闻，他被一条消息吸引了。
这条题为“烈士亲属您在哪儿？8

位河南信阳籍红军烈士葬在四川，静待
家人”的弹窗消息，整理了 8位埋葬在四
川的河南信阳籍红军烈士的个人信息。

他点开消息，第一位红军烈士名叫
陈秀坤，第二位红军烈士叫“陈自刚”。

这个名字，像一颗神奇的石子，在陈
军的心中激荡出一圈大过一圈的涟漪，
他立即让爱人过来帮忙确认。
“这条推送里提到了一个名字和我

爷爷很像，你看看，是不是？”
陈军的爱人有些疑惑地接过手机，

看了看消息，觉得“应该是”。
爱人认为这是心有灵犀。“不然怎么

能这么巧翻到了呢。”消息标题甚至没有
陈自岗烈士的名字。

陈军不停翻看着消息，他的心里有
些疑惑亟待解开。因为信息存在出入，
消息里的烈士名叫陈自刚，在大面山牺
牲，而他的爷爷名叫陈自岗，在大石山牺
牲。两处均有一字之差。

他激动地睡不着了。这天晚上，陈
军一直忙到午夜。他迫不及待地想和项
目组取得联系，他拨打了热线电话，但无
人接听。他又发送了邮件。“我想确认下
是不是我爷爷啊。”

次日上午 11时许，项目组的工作人
员回拨了电话，通过烈士陵园方面的核
实，证实了“陈自刚”就是陈军的爷爷陈
自岗。

陈军把消息分享到了家庭群。
犹如在黑暗中见到一丝光明，犹如

落水后真的出现了浮板。这个 33人的
“陈氏大家庭”交流群，刹那间沸腾了。

四

2018年 7月 28日。
陈军和家人从信阳出发，乘坐高铁

到武汉，转机前往四川成都，然后又经历
了 6个多小时中巴车的长途颠簸，辗转
来到位于四川省巴中市通江县的川陕革
命根据地红军烈士陵园。

一路上，陈军在想像着，当年爷爷跟
随部队，靠着双脚徒步来到这里所历经

的艰难险阻。
在陵园工作人员的引导下，他们来到

了墓园，三排的独立墓碑，多是团级以上
的红军干部。陈自岗烈士的墓在第一排。

见到墓碑，80 年的思念，一下子喷
涌而出。陈军兄弟再也控制不住情绪，
嚎啕大哭。
“爷爷，我们终于找到您了，孙子们

来看您了，以后我们还会过来。”
“您儿子腿不行，来不了。”
陈军兄弟，跪在墓前，向爷爷哭诉。
眼泪是一场跨越时空的、生者与逝

者的对话。墓碑上沉寂的文字，此刻，鲜
活了起来。有血有肉。

陈军的大哥给墓碑擦了擦。这双亲
人的手，拂去了80多年的尘土和孤寂。

祭奠完爷爷以后，陈军兄弟又给商
城籍的红军烈士磕头叩拜。“这些红军烈
士，在我爷爷边上，他们互相照顾。”

临别之前，陈家兄弟又给爷爷磕了
3个头，并从爷爷的墓前，取了一抔土。
“爷爷，我们带您回家！”

在川陕革命根据地红军烈士陵园纪
念馆里，陈军第一次见到了爷爷的素描
画像。“很像，尤其是脑门，我父亲从侧面
看得话，和画像里面一模一样。”

五

2018年 9月 30日。
烈士纪念日那天，20多年没有提笔

的陈军写了一封信，信的名字是《怀念我
的烈士爷爷——陈自岗》。

这封信情深意浓。

“主要是真情流露，没有情感肯定表
达不出来。”陈军端坐在桌前，从夜里 9
点多写到 11点多，“有很多东西想表达，
但又表达不出来。”

陈军沉浸在回忆里。他回想起父亲
讲述的那些故事；回想起川陕革命根据
地烈士陵园肃穆的场景；回想起刻着爷
爷的画像。画面在脑海里一帧帧回放，
他仿佛能看到爷爷。他落笔讲述，写着
写着，眼泪忍不住滑落，浸湿了身前的一
整张信笺。
“您参加红军走时，家乡一贫如洗，

社会一片黑暗，而如今，家乡山清水秀，
政通人和，社会繁荣和谐，这都是无数革
命先烈前仆后继，用生命换来的;您带着
美好憧憬，满怀期望参加了红军，一走就
是 80多年，再也没回过，我虽苦苦寻找，
但始终无果，直到两月前媒体寻人，我才
知道您长眠的地方。您们不怕牺牲，却
怕淡出后人们的记忆。请原谅我迟到的
祭拜……”

陈军说，跪在爷爷墓前的那一刻，他
感觉，心愿了结了。

2018年 8月 1日，陈军回到老家，将
从爷爷墓前带回的一抔土，撒在了自家
的祖坟地里。随后，他又赶到县城的照
相馆，将翻拍的爷爷素描画像冲洗出来，
装进相框，摆放在家里。

1933年，20岁出头的陈自岗跟着部
队，一路跋山涉水行军到四川通江。在
敌人的围剿之下，一路突围。年轻的生
命最终停留在了四川通江。

85年以后，陈自岗烈士的英魂荣归
故里。
“找到了爷爷，就找到了‘根’。”

寻亲，寻“根”！
■郑 林

“最后一尺布用来缝军装，最后一碗
米用来做军粮，最后的老棉袄盖在了担
架上，最后的亲骨肉送他到战场……”

每当听到《天下乡亲》这首歌时，我
的眼前总会浮现出铁道兵烈士武增宽和
他老父亲的面容。

1976 年 2 月，我和武增宽等 200 名
陕西神木籍的青年应征入伍，所属部队
为铁道兵第 6 师。在汉中市的勉西经
过 3个月的军政训练后，于当年 5月底
进疆，补充到已在南疆线和静段施工的
26团。

分兵是在吐鲁番戈壁滩上的一个兵
站，风刮得连眼都睁不开，战友们泪眼婆
娑，挥手告别，登上开往各自连队的大卡
车，一路扬尘越过天山，来到和静县沟口
到巴仑台一线约50公里的施工线上。

新兵下连后，我和武增宽不在一个
连队。我在团部勤务连做测绘，他在 11
连架桥。因为交通不便，他偶尔来团部
时，总喜欢到连里来看看老乡。闲谈中
得知他写了入党申请书，积极要求进步。

变故发生在 1976 年 9 月 21 日。这
天上午武增宽外出执行任务，在公路边
搭乘我们团的一辆卡车，没想到途中出
了车祸不幸牺牲，年仅 19岁。武增宽去
世后，26团党委遵照他的生前愿望，追
认他为中共党员，上级领导机关批准其
为革命烈士。追悼会后，我们将他安葬
在了团卫生队旁的墓地里。

转眼到了 11月初，组织上决定派 11

连指导员温海明带我返回陕西神木移交
烈士遗物，并协助地方政府安抚烈士家
属。临行前，团领导心情很沉重，反复嘱
咐我们要按政策做好抚恤和善后，把烈
士遗物带全，并特意交代路途遥远多带
一点盘缠。

温指导员是辽宁人，从天山深处回
陕北几千公里的路上，他一直在向我了
解陕北的风俗和习惯，让我想想家属可
能会提出哪些困难和要求。我知道，他
是在为抚恤工作做准备。

11 月 11 日，我们到达神木县民政
局。梁怀珍局长热情接待了我们。看了
公文后，他热忱地说：“神木是革命老区，
从闹红以来就有拥军优属的光荣传统，
请部队的领导放心，政府一定把烈士家
属的抚恤工作做好。”

次日晚上，梁局长带我们一行到达

离县城一百多里的中鸡公社。公社党委
书记焦堂清等党政领导早已在等候。在
公社会议室里，温指导员介绍了武增宽
烈士牺牲经过和部队对善后工作的意
见，梁局长就县乡两级的抚恤做了安排。

散会后，中鸡公社的通村大广播响
了：“在活鸡兔煤矿干活的武增胜，你家
里有事，请你连夜回家，连夜回家！”那时
乡下通信不便，喇叭叫人是常事。

11月 13日上午，我们在阿包墕村武
增宽烈士贫寒的窑洞里见到了他的家
人。面对摊开在炕上的两大包遗物，武
增宽的父亲强忍着悲痛，用粗粝的大手
一件一件抚摩着，眼泪无声地滴在烈士
生前穿过的军装上，直到他把武增宽用
过的一方枕巾捂在脸上时，才撕心裂肺
地哭喊出声：“苦命的儿哇……”在场的
人无不泪流满面。

我们再三询问烈士家属有什么困难
和要求，武增宽的老父亲硬朗地说，“孩
子是参军牺牲的，和战争年代的烈士一
样受人敬重。南疆的铁路还没修完，你
们回去后看部队上能不能叫他兄弟去一
个替他修完这条路。别的我们什么要求
也没有。”

看着家徒四壁、缺衣少食的武家亲
属，我们哽咽着一句话也说不出来。

当晚，指导员和我留宿在武家，同烈
士父亲和家人拉了一夜话，宽慰他们失
去亲人的痛苦心情。次日临行前，指导
员把我叫到一旁对我说，“他们的生活太
苦了，咱俩路上节约点回部队，把多带的
盘缠和咱俩手上的钱和粮票都给他们留
下吧。”我眼圈马上就红了，掏出自己不
多的津贴，塞在指导员的手里。

下山路上，指导员和我不停地回

头。望着远处山坡上向我们挥手告别的
烈士父亲和全村的乡亲们，泪水一次次
地模糊了我们的双眼……

1978年建军节，我在卫生队墓地最
后一次祭奠武增宽烈士，随后便告别沉
睡在天山深处的战友，辗转到野战部队
和军校任职。每年清明在驻地烈士陵园
祭扫时，总是想起当年散葬在南疆线上
武增宽烈士的孤坟，心中倍感凄凉。

前不久，我偶然间看到了“寻找革命
烈士后人”项目组推送的寻找武增宽家
人的消息，由此得知由于 1982年铁道兵
被裁撤，我们部队的隶属关系发生变更，
武增宽的家人曾经前往新疆寻亲未果，
43年来一家人始终处于“失联”状态。

我还得知和静县委、县政府已经为
牺牲在南疆线上的 198位铁道兵烈士新
建了庄严的烈士陵园。看着苍松翠柏陪
伴的武增宽烈士墓照片，我激动的心情
久久不能平静。

在项目组工作人员的帮助下，我再
次和武增宽的家人取得了联系，并得知
他的老父亲仍然健在，阿包墕村也随着
神府煤田开发脱贫致富，武增宽的侄子
们已同和静县烈士陵园取得了联系，计
划在今年清明节期间前去祭扫。
“天下乡亲，亲如爹娘，养育之恩不

能忘，高天厚土永不忘……”悲欣交集
中，过往的一幕幕浮现在眼前，我饱含热
泪写下这篇文章。
（作者是原西安政治学院副院长）

高天厚土，永难相忘
——追忆我的铁道兵战友武增宽烈士和他的家人

■乔 军
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2018年7月29日，陈军（左三）和家人在四川通江祭奠陈自岗烈士。


