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100年前的 5月 4日，青年学生用责
任和担当擎起“爱国、进步、民主、科学”
的五四精神大旗，进行了一场慷慨悲壮
的反帝爱国运动，在中国历史上写下了
浓墨重彩的一笔。陈独秀在《新青年》发
刊词中曾经这样形容青年：“青年如初
春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新
发于硎，人生最可宝贵之时期也。”正是
这些意气风发的热血青年，奏响了爱国
主义的最强音。时光如白驹过隙，100
年前那激情燃烧、豪气干云的一幕，已定
格在历史的恢宏画卷中，但五四精神如
同亘古闪亮的星斗，始终辉耀和烛照着
国人心灵苍穹。纪念五四运动，首先就
是要高扬其所涵育的担当精神。

习主席指出：“青年兴则国家兴，青
年强则国家强。”敢想敢做敢当的有志青
年，始终都是国家富强和民族振兴的中
流砥柱。晚清以降，中国积贫积弱、内忧
外患，广大青年汇入了争国权、倡科学的
时代洪流。这一代青年身上，体现的是
中华民族修身、齐家、治国、平天下的价
值追求和家国同构的人文传统。五四运

动所标举的“爱国、进步、民主、科学”的
时代精神，以及在中国共产党领导下所
谱写的救亡图存、振兴中华的悲壮凯歌，
正是有志青年将一己之理想系于一国之
兴衰的生动体现。从白山黑水到天涯海
角，从大漠边关到浩瀚南海，黑眼睛黑头
发黄皮肤的中华青年，脉管里流淌的是
先辈滚烫的血液，灵魂里律动的是民族
不老的基因。眷顾生于斯长于斯的土
地，对同胞怀有挚爱真情，无疑应成为每
一位当代青年文化心灵的深沉底色。在
新时代的大幕徐徐拉开的今天，面对风
云变幻莫测的百年未有之大变局，面对
当代中国正在经历的巨大社会变革和深
彻历史变迁，面对全球范围日趋激烈的
经济竞争和文化角逐，所有植根于古老
东方土地上的爱国青年，都须臾不能忘
怀作为龙的传人所肩负的复兴责任和振
兴使命。

马克思曾说过：“一个时代的精神是
青年代表的精神，一个时代的性格是青
春代表的性格。”今天回望五四运动，不
只是对历史的尊重与思考，更有对当下
的借鉴与启示。纪念五四运动的初衷和
目的，就是通过重温 100年前那段激情
燃烧的岁月，通过回顾 100年来中华民
族发生的沧桑巨变，让包括青年在内的
所有国人，永远铭记那场伟大的彻底的
反帝反封建的革命运动所弘扬的担当精
神。在 100年前特定历史条件下，五四
学子们为了民族独立和国家兴亡而奔走
呐喊；在100年后的新时代，当代青年为
了决胜全面建成小康社会、夺取新时代
中国特色社会主义伟大胜利、实现中华
民族伟大复兴的中国梦而奋斗奉献。
尽管时代主题和目标有所不同，但贯穿
和统摄于历史和现实的那条无形主线，
是相同的“天下兴亡、匹夫有责”的担当
精神。

应当指出，在现代市场经济条件下，
个人价值得到充分肯定，个人利益得到
充分保护，人们只有通过人际间的合理
竞争才能提升个人生存质量，一些青年
在快节奏高强度的奔波劳顿之中，极易
钝化关注“身外”的敏感性和关心国是的
使命感。如何将社会理想和客观现实更
好结合？当代青年在履行社会职责和承
负自身职能的过程中，积极养成与现代
社会相契合的公民意识，主动践行传统
美德、社会公德、职业道德，通过辛勤劳
作和默默付出为社会注入一份温暖、为
他人带来一份温情，这样的行为和修为
本身就是担当情结的自觉流露，就是担
当精神的具体体现。

进入新时代，面对新的使命和任务，
弘扬五四运动所淬砺的担当精神，就是
要求每个青年要立足当下、珍惜韶华、不
忘初心、守正创新，将个人发展与国家命
运紧密联系在一起，把树立远大理想和
脚踏实地有机统一，在谋求个人幸福过
程中不忘却社会责任，在实现个人价值
过程中不忘却民族振兴的宏图伟业。作
为民族精神核心的爱国主义，在当下被
赋予了鲜明的时代色彩，这色彩的主调
就是敢于担当、善于担当。当代青年的
确没有必要终日将担当写在本上、挂在
嘴边，但应以自己的日常言行来诠释担
当精神——树立家国情怀，远离怠惰消
沉、不思进取，抛却形式主义、官僚主义，
热爱本职、脚踏实地，敢于拼搏、勇于创
新，为实现中华民族伟大复兴贡献青春
力量。
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人民海军成立70周年，我无比地骄
傲与自豪，因为我曾经穿过海军蓝，接受
大海的洗礼。那是难忘的第一次海上
实习，至今已经过去 30多年，依然历历
在目。

军舰驶离码头，笛声阵阵，像出征的
号角，让我们这些年轻的军校学员陡生
一种复杂的情绪，激动兴奋抑或紧张不
安。这第一次航海实习，会是怎么的经
历？海鸥伴着长长的航迹在飞翔，送了
我们一程又一程。当海鸥消失的时候，
我知道，该揭晓答案了。

军舰直线航行，岸线曲折绵延，我们
随即开始海图作业。注视着山峦起伏的
大地，氤氲缭绕间远近高低各不同，美不
胜收。不过我们早已没有闲情逸致，因
为现在的首要任务必须将现实中的山与
海图中标绘的山一一对应，由此在茫茫
海上确定自己的方位，保证军舰航线正
确。要想正确识别出岸上的山峦，绝不
是件容易的事，实践经验起着很重要的
作用。我们初出茅庐，总会为一座山姓
甚名谁争论不休。好在教员经验丰富，
关键时候总是给我们指点迷津。看着自
己逐渐绘出的舰位不断延伸，我心里充

满了喜悦，毕竟第一次贴近大海，终于绘
出了自己的航线。

渐渐地，起风了，硕大的军舰开始摇
晃不停，像个不倒翁。大海以她特有的
礼节，欢迎我们这些年轻的军人。只一
会儿，我们的胃也掀起汹涌的波涛。一
群人开始是一言不发、二眉紧缩，最后纷
纷“交了公粮”，真是风声、浪声、呕吐声，
声声入耳。抹掉嘴边的苦涩，昂起头颅
享受海风送来的清爽，大家依然坚守在
岗位上，趁着呕吐的间歇，攀上电罗经观
测目标方位，手持六分仪测量太阳高
度。这，与其说是完成教员布置的作业，
不如说是完成来自大海的第一张考卷。
大海用激荡的情感、流动的语言，洗礼了
我们这些第一次贴近大海的处子，我突
然间感到自己成熟了许多。

夜幕降临的时候，军舰回到锚地休
憩。灯火璀璨，流光溢彩的岸边近在眼
前，而一回头就是黑黢黢的瀚海。明天，
我们的航线将绘向何方？展开海图，审
视自己绘制的航线，我不禁将目光投向
大洋深处。在那里，有不屈男儿留下的
一条条曲折的航线。郑和、哥伦布、麦
哲伦，他们犁波大洋的浪花在暗夜里闪
着幽幽的光，似是指明了前进的航向。
很快我拿起笔，写下了自己第一次海上
实习的感悟：波涛之上是课堂，观天测
地斗风浪，晕船呕吐何所惧，胸怀祖国
练兵忙。

来自大海的第一张考卷
■李 仲

“我到了，平安。勿念，勿挂。”清理
手机信息时，不觉划到了这条，立时心头
一紧。愣怔间，6年前的阳光，暖暖地散
落在眼前。冬季，老班长，报平安，一簌
簌字眼纷至而来。班长啊，可知道，你那
一声声平安，为我军旅皴染多少色彩？

那一声“平安”，应是白色。悠悠兵
之初，长长运兵车，宛然由一缕缕白浸
透。“平安到站啦！”站台上一句响亮而结
实的接站词儿划破白蒙蒙的雾气。我从
拉兵的乳白车皮走下，打量着说话的你，
哦，原来是新兵连的班长。

新兵训练，正值凛冬，冰晶凝华，霜冻
泛白，湿风裹挟着白雾刺透厚大的迷彩
服。是你，在训练间隙拿来白瓷缸，笑看
我咝咝地喝姜汤；是你，在深夜蹑足走到
白床架一侧，为我们掖好被角；是你，在
白雪飘扬的春节，与我们一同包饺子。
我还问你，为啥你的被子这么白。你笑
了，露出6颗牙齿，白亮亮的：“白色是一
切的底色。就像清清白白做人，干干净
净做事。”你还说，兵当得越早，被子就越
白。看，先是翡翠绿，渐变成鱼肚白。从
此，我也追寻着这抹白。它烙进我的军
旅，涤荡我的心灵。而你，后来……

那一声“平安”，该是蓝色。空军蓝
的战士，你常这样称呼我。“我爱祖国的
蓝天……”你爱唱，我也爱听。

进入空降兵特有的训练课目——伞
训后，因和蓝天的亲密接触，战友们都说
伞训是蓝色的。伞花轻漾，也是生命飞
舞。那时，最常听到你说的，是平安为
重。瓦蓝的天幕下，你比平时愈加严
格。离机动作不断纠正，叠伞技艺不停
规范，理论操纵不断深入，特情处置不停
答疑……每次跳伞前，你必在耳边提醒
一句“平安”。正是你的保驾护航，让我
们朵朵伞花在透蓝的空中绽放。而你，
后来……

那一声“平安”，也是墨绿色。下连
分到通信连，仪器的墨绿洇着岁月悄然
滋长。分队工作专业得过硬，是班长你，
孜孜不倦地教我，在绿色的图纸上记录
着、演算着。我在绿色丛林中架设天线，
你把平安又挂在了口头。

我还记得自己墨绿色的毛巾，不知
被谁拿来擦油汪汪的手。当时我气得直
跺脚。是你，从中调停，语重心长地分享
你的人生经验。事后，你悄悄塞给我一
条簇新的翠绿色毛巾。我的心里，牢牢
记住了这抹绿。

是你，得知我要考学，为我买来了绿
色封面的资料。是你，督促我在绿台灯
下加班学习，我未休息你就不睡。是你，
分担我的压力，陪我踏过绿波泱泱的山
路，一路谈心、一程笑语。送我到参加军
考的车上，你一句“平安”，让我再次心潮
难抑。绿色的康庄大道无限延伸，最终，
我考上了军校，而你，后来……

还有一声“平安”，是深刻而缭绕的红
色！班长，你在抢救林场的通信设备中，
湮灭在猩红的烈焰中。那抹红，成为我对
你最后的记忆，总直晃晃烧进我梦中。

“我到了，平安。勿念，勿挂。”望着
你奔赴林场后发给我的这条短信——这
封绝笔信，将平安一笔笔凿进了我心里。

挚爱的班长，我想你了，想你的一声
声“平安”。我终于明白，铁打的不光是
营盘，还有平安！流水的是兵，永不流逝
的，是那份情！
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到南京，如归乡，只因金陵城中
有故土。

战友说我醉了，说胡话。金陵，
江东之地。他知我是江西人。

20多年没见，对我的造访，战友
很热情，急欲带我领略金陵风光。我
却道，先去古城墙走一遭吧。

诸葛亮将金陵的雄奇险要，喻作
“龙盘虎踞”。的确，在华夏民族危急
的历史关头，这龙盘虎踞之地，屡屡
被视为休养生息、东山再起的风水宝
地。巨龙盘伏的钟山，令诸葛亮有了
龙之喻，只是他没料想到，1100多年
后，这条“龙”会被朱元璋添上点睛
之笔。

1357年，朱升献上的“高筑墙”
之策，成为朱元璋修扩建南京城墙
的肇始。从 1366年到 1386年，明王
朝耗时 20年，造就了世界第一大城
垣、我国继秦长城之后的又一历史奇
观——明城墙，蜿蜒盘桓于金陵山
水之间。

江南佳丽地，金陵帝王州。明城
墙的朴素宏伟，需要空间与时间的打
量。因天时就地利，依山绕水，明城
墙打破了古代都城取方形或者矩形
的旧制，有如怀素笔下最为不羁的一
笔狂草，独领世界古代城垣史的风
骚。扶起柳烟碧波，挽着朝霞落日，
它有如江宁织造最为璀璨的一幅云
锦，将六朝古都的云蒸霞蔚、衣冠文
物尽纳其中；披着雨雪风霜，笑看四
季变更，它有如隔江眸子上的一道剑
眉，扬起了脂粉柔情中的飒爽英姿。

城墙下大多辟作了公园，古木森
森，绿荫匝地，繁花似锦。在经历过日
寇大屠杀浩劫的南京，傍着城墙走，
格外有沉稳踏实之感。一眼望不到
头的城墙，能把目光扯得悠远绵长。

朱元璋所修明城墙由内向外形
成了皇城、宫城、京城、外郭等四重城

墙环套的格局，屡经冷、热兵器时代
的刀兵硝烟，这座旷世城垣渡尽劫
波，如今宫城、皇城、外郭尽毁，只剩
25公里多的京城城墙遗存。

一位散步的老人指给我看侵华
日军在墙体留下的坑坑洼洼。他告
诉我，哪是炮弹留下的，哪是子弹留
下的。然后，又夸城墙坚固，袭来的
枪炮子弹好似蚊虫叮咬。

疮痍触目惊心，铜墙铁壁的风骨
也赫然在目！是城砖，坚硬如铁、锥
刺不入，击之有声、断之无孔的优质
城砖，奠定了南京城墙“高坚甲于海
内”的固若金汤。城砖形制规范，虽
产自不同地方，但每块长宽高的误差
很小，制造工艺非常严谨。

明末宋应星在分宜县写下《天工
开物》，记录下当地的造砖工艺：先是
选土质黏而不散、粉而不沙的上好泥
土，经日晒雨淋自然分解成颗粒后，
再细筛去杂质，而后过滤沉淀为泥
浆；泥浆还需驱牛或人力反复踩踏，
使其稠而均匀，是为炼泥；泥炼好后
取土质细腻部分，用城砖印模制坯，
砖坯要棱角分明、六面平正，晾晒风
干后入窑；烧窑需用柴草，更需窑工
对火候的精准拿捏……

营造南京城墙累计用砖估计数
亿块，就近烧制的只占少数，长江中
下游纵横交错的水系，才是其用砖源
源不断的根系。有舟楫往来之便的
江苏、安徽、江西、湖北、湖南等省，承
担了炼土为砖的重任，共有37府 180
多个县参与其中，其中江西所涉 15
府 66个县。迄今难以弄清江西到底
烧了多少砖，研究者只能推测出筑明
城墙的城砖有三分之一是“江西造”。

我的故土，便是那些产自故乡、
又辗转来到金陵，垒起巍巍明城墙的
城砖啊！

在明朝，虽没有互联网、物联网
技术，产品信息追溯系统却被构想出
来，并在城砖上实现。密密麻麻的城
砖，不细看千篇一律，细端详则会发
现上面大有文章——南京城砖每块
都印有铭文。

“分宜县提调官典吏刑初司吏张
用韶袁州府提调官通判隋赞司吏任
俊”“总甲陈文彬甲首黄南英小甲中
敬存窑匠袁尚造砖人中吝十”“新喻
县提调官知县李公让”……诸如此
类的铭文，少则寥寥数十字，多也不
过百余字，却将责任刻石有痕地落
实了。

为确保城砖品质，各地所产均要
印上府、州、县产地之名和纪年款，以
及监造官员、烧制工匠之名，从提调
官、司吏、县丞、主簿，到总甲、甲首、
小甲、窑匠、造砖夫等责任人，实名制
管理责任体系极其严密。无论哪块
砖有瑕疵，都可溯源追究到人，处罚
也接踵而至，严重的甚至要掉脑袋。
罚得重，自然赏得也重。袁州府提调
官通判隋赞，以烧制“玉砖”之功青云
直上，短短两年便连升三级。

袁州府、临江府、赣州府，新喻
县、分宜县、万载县、兴国县……原以
为只存于泛黄史册的古地名，在漫漶
的铭文中复活，600多年前的故乡跃
然而现。凑近墙体，轻拭字里行间的
积尘，我大气不敢呵，仿佛翻看残损
的孤本。头仰到脖子酸痛，我还怕遗
漏，看到有“新喻县”“分宜县”字样的
铭文，便按捺不住他乡遇故知的惊
喜。苔痕述说着历史深处属于一块
砖的冷，手指所触，却像碰到火苗灼
烧。闭上眼，故乡那映红袁河的窑
火，仿佛重燃起来……

把泥土捧在手心，终日泥首垢
面，从一团泥巴到一块烧好的砖，这
就是窑工的一生。铭文，本该是压身
的“催命符”，可当他们用工匠精神承
担起来，把名字烙在砖上，这砖便铸
成了一块碑，嵌入历史的碑。

金陵城中有故土，便有血脉联结
的亲近。故每次去南京，我必逡巡城
墙根下，看似闲庭信步，实则想找寻
民族担当中坚硬如砖的那截骨头，默
念城砖上的名字，其实是在与祖先对
话，聆听他们的考问：

你愿意像我们一样，把名字印入
每一块再普通不过的砖吗？！

金陵城中有故土
■李继勇

父亲这回病重，医生说，能站起
来的希望很渺茫……想想 66岁的父
亲今后要瘫痪在床，受病痛的百般折
磨，我的心像被针扎了一样痛。他的
病重是因为我母亲的去世，思念成
疾。那晚，在医院的病床旁，我紧紧
攥着父亲的手，生怕他像母亲一样，
突然离我而去。

小时候，家里很穷。母亲生我时
得了风湿性心脏病，干不了重活，所有
的家庭重担都是父亲一个人挑。高
二那年冬天，我周末回家，没看到父
亲，家里还来了不少人，原来他得了
急性阑尾炎，在镇医院刚做完手术。

父亲这一病，开春没法种地。晚
上，我站在医院的病床边跟父亲商
量：“爸，我不想上学啦！”

“为啥？咋说不念就不念？”父亲
身子往上起了起，我赶紧上前，没让
他起来，并说出自己的想法：“我想开
春帮家里种完地再说……”

父亲坚决不同意：“种地的事不
用你管！”我和父亲僵持了两天，最终
我妥协，继续上学。

1996年底，我穿上军装，成为一

名坦克兵。2002年8月，曾两次荣立
三等功的我被保送到大连陆军学
院。父亲特高兴，说我是我们村第一
个上军校、第一个当军官的。

我 的 军 旅 之 路 走 得 顺 利 而 充
实。2007年，我和妻子给父母买了新
房，把他们接到城里住。但干了大半
辈子农活的父亲不习惯城里的生活，
总出去找活干，打了几年工，挣了近
两万块钱。

一个休息日，我和妻子带二老去
逛商场，当走到扶梯前时，父亲却不
肯上去。看到他怯生生的样子，我突
然想起父亲这大半辈子还没有见过
电梯呢。“没事的，有我在！”这是我小
时候遇到难事儿时父亲常对我说的
一句话，听我这么说，他才敢迈步。
踏上扶梯，父亲一下子握紧我的手。
我的心倏然一颤，也紧紧握住父亲那
满是皱褶和老茧的手。小时候，每次
和父亲到老家的小镇上，他就是这样
一路拉着我的手……

2009年春天，父亲突然得了脑血
栓，身体一天不如一天，记忆力也越
来越差，医生说他今后可能会得阿尔
茨海默病，让我有心理准备。但就是
在得病后，父亲还想着去打工挣钱，
我让母亲看住父亲，为此，他还总和
母亲吵架。

2017年，因所在集团军机关面临

调整改革，我跟父亲商量，想转业回
家照顾二老，父亲这一次发了火，不
让我离开部队：“不要因为家里需要
人照顾你就回来，部队白培养你了
吗？”父亲虽然文化水平不高，但是
一些道理还是懂的。我怕父亲上火，
脱下军装半年多时间，没敢告诉他
实情。

2018年9月16日，世界上最爱我
的母亲因犯心脏病，永远地离开了我
们。对我和父亲而言，此生悲痛莫
过于此。从此，父亲变得更加沉默
少言，每日饭量少了许多，人也逐渐
消瘦。

我最怕的事情还是发生了。那
天早上，父亲从卫生间出来，摔倒在
客厅。救护车把父亲送到医院，经检
查是脑梗加重，今后需要全天陪护。

作为唯一的儿子，照顾父亲，我
责无旁贷。那晚，我攥着父亲生硬的
手，跟他说：“爸，我转业了，不再穿军
装了。”“啥？你让我也穿军装？我老
了，部队不会要我了，你在部队就好
好干吧！”说完自己还笑了，病房里的
其他人也都被父亲的话逗笑了。可
是，几分钟后再问父亲我刚才说的
话，他只是摇头，真的不记得了。

人生如梦，父亲老了，我更想紧
紧攥着他的手，就像儿时他紧握我的
手那样……

攥着父亲的手
■孟凡利
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