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第36届上海之春国际音乐节上，
《红旗颂》《长征交响曲》《我和我的祖
国》等红色旋律在台上激昂响起，观众
也不由自主哼唱，全场俨然成为大合
唱的海洋。

无独有偶，红歌也悠扬在田野乡
间。西安三育村，百亩油菜香，百余名
村民在艳阳天里走向田间地头齐唱红
歌。犹记得革命岁月，冼星海拎着马
灯到山岭间教歌，让革命的歌声飘洒
山野。

今时今日，红歌更常在军营唱
响。烂漫春日，空军某旅红歌大赛“红
色咏流传”盛大开唱。

红歌因何经久不衰，让不同时空、
不同地域的人们情发一心？

传唱红歌，是珍视民族血泪和家
国记忆。红歌以颂扬革命和祖国为主
题，具有充沛的感情张力和深沉的时
空印迹，总能叩响人们红色记忆的心
门。在国家新闻出版广电总局发布的

“我最喜爱的十大抗战歌曲”网络投票
中，《黄河大合唱》高票入选。裹挟着
革命岁月的洪流，唱出民族磅礴的意
志，《黄河大合唱》背后的故事更引人
唏嘘。

在透风的窑洞里，连白糖都匮乏
的年月，尚在病中的冼星海想吃些甜
食激发音乐灵感而不得。好友光未然
想办法托人借了些白糖。2斤白糖，6
天 6夜，这注定写进历史的数字辉映
着《黄河大合唱》的澎湃不息。

《黄河大合唱》只是万千缩影之
一。那一首首反映英雄年代的歌曲，
唱出了大众心声，律动了人民情感，早
已化作民族精神的写照。这也是为何
今日传唱红歌的热潮不息。

传唱红歌，需要警惕经典颠覆和
精神放逐。曾经某团体恶搞《黄河大
合唱》的视频流传，一时舆论哗然。恶
搞之举以恣肆的矫饰和孟浪的嬉笑博
人眼球，无疑支离了艺术经典的风
貌。恶搞者不以为耻，可曾忆起革命
前辈的血泪？自毁长城后，民族精神
将何处安放？勿怠勿忘，才能揾英雄
泪。崇高不可解构，黄钟大吕不可毁
弃，民族文化不能颠沛流离。

红歌集艺术性和思想性于一体，
深具民族优秀文化“形”与“神”，拥有
深厚的精神基础。爱红歌，唱红歌，国
人只有守住传统文化的根系，才能让
民族精神枝繁叶茂。

传唱红歌，更是烛照时代情怀和
使命担当。一段学生聚餐时高唱红歌
的视频曾被争相转发，那是中国人民
大学的学生们自发在餐厅唱响《我爱
你中国》。唱至高潮部分，同学们情不
自禁地起立，在热烈与真挚的氛围之
中，一起鼓掌、放声高歌！情之所至，
歌以咏怀。红歌合唱何以刷爆网络？
滴滴泪水何以打湿眼眶？因为红歌真
正体现了时代文化的审美格调，展现
了华夏儿女的情感诉求。心灵涤荡由
此而来，情感共鸣由此而发，民族自豪
感由此而生！

何须问红歌新唱的初衷？民族优
秀文化本应映照当代文化，当代文化
自该激荡民族优秀文化。传承红色基
因，每个华夏儿女都应有所担当。

崇尚传统，仰望崇高，请传唱起红
歌，激越心中的黄钟大吕。
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今年是中华人民共和国成立 70周
年，有幸也是我一个老兵入党 70周年。
漫长的岁月，在枪林弹雨中送走春的花
季，在雷霆万钧中迎来夏的风雨，在勤
恳耕耘中收获秋的殷实，在光照百川中
尽享冬雪的亮丽。这就是我们一代人
的人生四季。

70年，25000多天，时间把许多往
事淡化成烟，让你无从追忆；时间也把
许多往事凝聚成史诗，让你铭记于心，
经久难忘。20世纪 50年代中华儿女抗
美援朝的壮举，便是一首壮美的诗篇。
离休之前，作为抗美援朝经历者的我，
曾以如歌的激情、如火的豪志，把这壮
美诗章中的一页，用摄影机写在银幕
上——我在寻找一位失散 30多年的战
斗英雄柴云振，影片命名《寻战友》。

当年我们采访国防部长、曾指挥上
甘岭战役的秦基伟时，他说：“寻战友
好，寻柴云振好，柴云振也是我的战
友。我想念他，想念当年战斗中活着的
和牺牲的每一个战友。”

尽人皆知，上甘岭战役中，敌人向
我们不到 4平方公里的阵地上打了 190
万发炮弹，投了 5000枚重型炸弹，山头
被削低两米，岩石变成了粉末。

面对着上甘岭山头，你会感到凝重
的历史呼啸着从遥远的空间走来。柴
云振所在的八连拼杀在朴达峰阵地
上。他带着一个班（只剩 4个人）夺回 3
个山头，消灭 300多个敌人。在攻击敌
指挥所时，只剩下他自己，拼得弹尽粮
绝，只能赤手空拳与敌人肉搏。敌人咬
掉他的手指，砸伤他的头部，他倒在血
泊中。再次醒来时，已经被送回国内，
躺在医院的病床上。

对于当年国家穷困、部队装备落后
的痛苦，体味最深的莫过于我们的军
队、我们可爱的战士。他们不和祖国讲
条件，他们没有任何奢求。他们可以
在长津湖低于-20℃的残酷环境中整

夜潜伏，身上只着单衣；他们可以在烈
火中一动不动烧成灰；他们可以用自
己的血肉之躯与敌人肉搏。他们战胜
了先进装备武装到牙齿的对手。显而
易见，战役的胜利是被凌辱了百年的民
族重新找回自信的时候，这种力量是无
敌的。

柴云振被记特等功一次，并被授予
一级战斗英雄称号。此后，志愿军中相
继涌现邱少云、黄继光等著名英雄。邱
少云的事迹唱遍全军，黄继光的名字如
三千里江山的金达莱流芳百世。柴云
振呢？如皑皑白雪融进小溪，流向无人
知晓的去处。

战友在呼唤他，部队在寻找他，我
们也在穷尽全力四处打听他。事隔 30
多年之后，才在四川岳池县大佛乡一个
普通的农民家中寻到他的踪迹。

采访中，我根据军史馆里陈列的一
幅柴云振“烈士遗像”想象着这位当了
30多年“烈士”的人，无疑是粗眉大眼、
一身彪悍虎气的汉子。我想错了，画家
也画错了。从稻田埂上走过来的是一
位身躯颀长、面庞清瘦的老农。柴云振
所在的全县全村全家都不知道他曾参
加过抗美援朝战争，更不知道他是战斗
英雄。只知道他是种田的一把好手、一
个老实厚道的老农民。

我不理解地问他，在农村苦了30多
年，为什么不找回属于自己的荣誉和待
遇。他也不理解我为什么会提这个问
题，只是默默地抽着烟。是无须回答？
还是不好回答？我又想错了。他捻灭
烟头，爽快地说：“当兵就是要消灭敌人
嘛，负伤了就不能去打仗了，当然就回
家种地了。当兵前也是种地的嘛。”从
他身上看不出来叱咤风云的英雄气概，
他只是背朝苍天、面对大地干力气活的
庄稼汉。拍摄中，柴云振总是拣最沉最
大的摄影机三脚架扛在肩上，默默地在
前面爬山引路。64岁的人了，走在山梁
上，步履依然敏捷。

记得正当青春年华的我，入朝参战
时，曾狂妄地在日记上写下两句豪言壮
语：让我的名字不上英雄榜，也书烈士
碑。朝鲜的坑道、堑壕、山洞留下我多

少坎坷的足迹和美丽的梦想。那里有
我成功的喜悦和失意的怅惘，有我真诚
的友谊和浪漫的初恋。辗转在三千里
江山6年之久，没有实现我的初衷，我的
名字既没上英雄榜，也没书烈士碑。我
把自己的遗憾告诉老柴，他说：“我的小
本本上什么也没写，脑壳里什么也没
想。”话说得平平常常，掂量起来，分量
很重。他没想也没写，却当了英雄又当
了“烈士”。我问他想不想见见老战友，
他说：“我的连长牺牲了，我的排长牺牲
了，我的班长牺牲了，与我一同拼杀的3
个战友也牺牲了，我想见见不到他们
了，他们才是真正的烈士、真正的英
雄。”他的一番话，在我的心弦拨响了一
声深重的低音，暗自唱出一曲《寻战友》
影片的主题歌……

寻找你
不是要找回青春梦
那梦太沉太重
寻找你
不是要重温战友情
那情太深太浓
寻找你
只是为了今朝再相逢
再相逢
又会留下多少情与梦
梦中有情情中梦，我还要寻找一个

梦想的人，那是一位年轻烈士的镜中
人。在战场上掩埋烈士时，我暗自许诺
要为他找到她。

在拍摄《寻战友》的过程中，我常常
漫步在四川的小镇上。那一天，沿着小
溪走到一户青砖灰瓦木棂隔扇的门前，
举目，门扉上挂着早年间一块木牌，牌
上写着“光荣烈属”几个金字。无疑这
户人家有长眠九泉的战友。虽然素不
相识，却牵动着一颗军人的心。我启门
走进去，一对80多岁的老夫妇用浑浊的
眸子望着我。我问：“老人家，你家里什
么人是烈士？”老人说：“我的儿子。”我
问：“你儿子什么时候牺牲的？”老人记
忆清楚地告诉我：“我儿子是 1951年 5
月18日，抗美援朝第五次战役牺牲的。”
我问：“他是哪个部队的？”“是12军侦察
连的。”老人哆哆嗦嗦取出一张布满泪

痕的死亡通知书，我伸手接过，烈士名
叫王一均，20岁。类似这样的通知书，
我曾经为烈士填写过。

那是在朝鲜东线战地掩埋烈士遗
体时，临时帮助登记过烈士遗物，令我
最难忘的一位年轻烈士，军衣兜里装
着一面碗底大的小镜子。小镜子后面
夹着一张年轻美丽姑娘的一寸照片。
从姑娘羞涩的眼神中，我读懂了一个
初恋的故事。我望着面前这位年轻兄
弟蜡一般圆圆的面庞，微微闭合、长长
密密的睫毛遮住眼帘，似乎尚有一线
生机。他叫什么名字，身上没有记载。
我登记后把小圆镜子重新装进他的军
衣兜里，想象着有一天能够找到那个镜
中人。

在老人家里，手捧死亡通知书的我
偶发异想：“这个王一均会不会是他？”
便唐突地问二老：“你儿子什么模样？”

“很乖，很像他爸。”我端详白发老翁，他
也是圆圆的面庞，也有一双长长密密的
眼睫毛。我不禁又问：“儿子结婚了
么？”老人说：“走得匆忙，没来得及，定
了亲的。”我问：“那个妹子呢？叫什
么？”老人说：“叫玉珠。已经不是妹子
了，在街口摆摊的老太婆就是她。”

执拗的念头驱使我告别二位老人，
找到了街头摆烟摊的人。这里只有一
个瘦小枯干的老头，佝偻着腰，头上搭
拉下的几缕白发贴在汗湿的额头。我
问：“您知道有位叫玉珠的么？”“我就
是。”听声音才辨别出，她是个女的。
我愣怔半晌，嗫嚅道：“你就是王一均
的未婚妻？”她说：“那是哪一辈子的事
喽！”我问：“你现在一个人过？”她说：

“命苦呀，找人相过面，颧骨高的人命
硬，还没结婚，就把王一均克死了。”我
开导她说：“长相不能决定命运，颧骨高
的人有的是。”“倒也是。”她扫我一眼，

“你颧骨也高嘛，却是个有福的人。人
和人没法比。”她的话如锋利的锥子，扎
痛了中年丧夫的我脆弱的心。瞬间，不
堪回首的往事一幕幕大反差地叠化、叠
化……玉珠递过一杯茶关心地说：“你
不舒服？喝口茶吧！”我说：“茶苦，不
喝。”为驱赶苦楚，我说：“买包烟吧。”

她递给我一盒大重九，打开，各自点燃
一支，我们就像男人那样大口大口地喷
着烟。我和她没有职业和身份的差别，
有的只是两个同命运者的心在靠拢。
人有时站得低一些，才能发现一个真实
的自己。

袅袅烟雾中，我又看见战地上那个
怀揣小圆镜的烈士，冒昧地问：“你送过
王一均小圆镜子吗？”她说：“你怎么知
道，我送过呀。”我相信又不敢相信她会
是那个镜中人。她迫切地问我：“你见
过他？”我点点头：“见过。”“是在朝鲜
吗？”“是。”她追问：“一均跟你说过些什
么？”我说：“他什么也没说，我见到的是
他的遗体，他的墓穴朝着北方，朝着祖
国的方向。”玉珠流着泪说：“他也想家
呀！”我说：“也想你，他的军衣兜里装
着你的小镜子。”她一把拉着我的手：

“那就是他说的话嘛，走的时候他说
‘我活着天天在镜子里看到你，我死了
也天天在镜子里看着你’。”“啊！啊！”
我的希望值升到顶端，这就是我要寻
找的那个她，天下事竟能如此巧合！
我惊喜地问：“你给过他照片？”她抿嘴
笑了：“我这辈子从没照过相，哪里有照
片给他。照片哪里有镜子看得真。”我
的希望跌到谷底，长长地叹了口气，觉
得对不起她，握着她的手安慰她：“再找
个合适的人过日子吧。”她说：“不找了，
我等他，也许他没死。求求你，你们能
找到大英雄柴云振，也把王一均给找回
来吧。我常在梦里见到他，他叫我等
他。”也好，那就让她在梦里等待，在等
待中做梦吧。

那个镜中人在哪里呢？我在继续
寻找着……

如今，时间又过去几十年，我老了，
无力再寻找了。可幸的是今年清明节
前，在电视里，我含泪看到国家将散落
在异国他乡的志愿军烈士遗骨运回国
的隆重场面，让失散60多年的战友们魂
归故里，得以与亲人重逢。

庆幸吧，归来的战友们，当年咱们
出国时，国家还很穷，如今一个繁荣昌
盛的祖国、一支现代化军队浩荡崛起，
足以告慰烈士们的在天之灵。

时间把许多往事淡化成烟，让你无从追忆；时间也把许多往事凝聚成史诗，让你铭记于心，经久难忘——

在《寻战友》中寻找着
■李娴娟

小时候，常坐在爷爷肩头。走村过
户，乡里乡亲常和他问好：“又带孙子走
走哈，到我家坐坐，呷口好茶……”虽已
年过七旬，爷爷仍健步如飞。稻田中、山
坡上，他的背影随处可见，或扛一把锄
头，或挑一担箩筐，或肩上坐着一个娃。

爷爷经常和我分享他的故事——
坐在他的田地里或是亲手“培养”的油
茶高坡上。记得最深的是在上甘岭的
一次战斗：“我们不懂对方有多少人，听
连长说，这个山头已经争抢了 12个小
时。在我们等待的几个小时里，没看
到有队伍返回，只有受伤的战友。炮
火连天，飞机吼叫，大地都在颤抖。终
于，上级给我们下达命令，实施分队步
兵突击。我们相互约定，若谁能回来，
请把写好的家书和留好的头发寄回家
乡……”

作为长子，爷爷说他当时脑海里闪
现母亲的劳累身影和弟弟妹妹的欢

笑。“父亲就是在战场上与鬼子的生死
搏斗中牺牲的。那种情况下，我必须往
前冲！只要胜利，就算死也要拉几个洋
鬼子。我们绕过山脚，借着密集的炮火
对敌人进行侧翼突击时，遇上了美国佬
的潜伏小分队。我们 3个班对敌进行
火力攻击，往前跃进……”讲到最后，爷
爷用手抹泪，默默无言。

2012年，我年满 18岁时，跟家里说
“我要去军营”。爷爷知道后，皱一下眉
头，冲我笑了笑，深深吸了一口手头残
留的烟丝，转身走进厢房。年底，我顺
利入伍，走之前与爷爷道别，他依旧没
有说话。可是，没想到这成为我们爷孙
俩最后一次道别！

当年腊月二十八，噩耗的刀锋划在
我的胸膛——爷爷走了。父亲说，我入
伍后，爷爷一直很牵挂我，却什么都不
说。在看过我寄给家里的信和照片后，
难以压制心头的激动，因气血冲顶导致

头晕。父亲扶他进厢房休息，他却再也
没有醒来……

葬礼匆匆结束，父亲叮嘱我不要有
回家的念头，要遵守纪律……只有训
练、没命的训练，才能把我从噩梦里解
脱出来。每一次训练又苦又累，想要放
弃时，我会抬头看向云端，直觉告诉我，
爷爷就在云的后面，微笑看着。

回乡探亲，拖着沉重的脚步，我默
默来到爷爷的坟头。他的突然离去，没
有给我留下任何话语，只有永远萦绕脑
海的战斗故事和保家卫国的义无反
顾。无声地接过爷爷肩头的肩章与钢
枪，才知道，肩章为什么那么重，钢枪为
什么那么亮。

爷爷的肩头
■周敬翔
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说起山，人们的第一反应是青色
的，不然何以有“青山”一词？然详加
思索，人们又觉得山应该是墨黑色的，
前人笔下，类似“青山如黛远村东，嫩
绿长溪柳絮风”的句子举不胜举。而
井冈山与人们印象里的山脉都不同，
它是红色的，缘出有二：其一，山上最
美的杜鹃花是红色的；其二，与山相关
的精神是红色的。

井冈山的杜鹃花花期很长，可以
从4月一直绵延到6月，这在其他地方
是不多见的。更令人称奇的是，此间
的杜鹃花盛开时，有红、黄、白、紫多种
颜色，各有各的好看。但美得最惊心
动魄的还是红色的杜鹃。它们像燃烧
的火焰，像奔放的热情，更像人心头那
股不屈的意志——无论处境如何艰
难，无论摔多少跟头、留下多少伤痕，
依然坚挺傲骨，保持前行的动力。

当春风绿遍山原，当细雨浇透大
地，一株株杜鹃花顺着崇山峻岭开满
山坡。山花烂漫，不只好看，更兼壮
观。且不说别的，单只那笔架山上十
里杜鹃长廊，就足以叫人叹为观止、流
连忘返。若我们有孙行者般腾云驾雾
的本领，立于高处眺望，当可发现，因
满山杜鹃集生成林，山与杜鹃，杜鹃与

山，已然不可分。那情状，分明整座山
都已长成一株硕大的杜鹃，就像星星
之火烧成燎原之势。

国人在提到井冈山的时候，多半
会忆及那段风起云涌的岁月。不独是
我，井冈山于很多人而言，都有着不同
寻常的意义——它不仅仅是一座山，
更是一种精神的象征，是很多人出发
的起点，也是很多人向往的归宿。

1927年10月，毛泽东率领队伍抵
达茨坪，把革命红旗插上地处湘赣边
境的井冈山。次年4月，朱德、陈毅率
南昌起义残部与毛泽东会师，两军合
并一处，计万余人，改为“中国工农红
军第四军”。此后，在毛泽东、朱德的
领导下，中国工农红军在井冈山革命
根据地进行艰苦卓绝的斗争，以“坚定
信念、艰苦奋斗、实事求是、敢闯新路、
依靠群众、勇于胜利”为主要内容的井
冈山精神，开辟了中国革命的新道路。

人间的山峦，几经沧海，与千百年
前相比，除了高低，并无不同。可是一
旦有了人迹，它就拥有不一样的意
义。毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀、滕代
远等老一辈无产阶级革命家以及无数
红军战士，以此为根据地，开展轰轰烈
烈的土地革命，并与敌人进行不屈不
挠的斗争。随着时间的推移，井冈山
精神成了无产阶级革命者的信仰，也
成了一座山的信仰、一个时代的信
仰。时过境迁，虽然去井冈山可以有
很多理由，可以看花的名义去，也可以
赏景的名义去，但今人多数还是选择
以朝圣的名义。

足迹所至，井冈山上古木参天，花
繁叶茂。人在游览的时候，循着杜鹃
身影，循着前人行踪，一步一停，满怀
景仰；而山上的草木山石似通人语，言
说着四时的雨雪风霜，言说着多年来
的发展变化，就像一名资深导游，告
诉你曾经的花怎样开又怎样落，告诉
你谁曾经来过又走远了，告诉你此间
百姓的生活发生了怎样天翻地覆的
变化。

或许，于井冈山而言，草木如人，
春开冬落，亦不过是过客一名。但生
在此间，行至此间，草木也好，人也好，
所得皆是一种精神的烛照。井冈山精
神永存，一如山之信仰，亘古不变，不
老不移。
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