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我的故乡在北京西南郊区。18
岁，我应征入伍，军人登记表籍贯一栏，
工工整整地写着“北京”二字。

接到入伍通知书的第二天，我专程
乘坐绿皮火车去北京城，在天安门前拍
了一张3寸黑白照片，照片右下角写着
两行小字：“北京天安门留念。1978年
12月。”我把这张照片端端正正地贴在
小相册里，并把它带到了部队。

部队在吉林长春，是空军航校。我
之所以忙着去天安门前留个影，是想到
当兵要满 4年才能探家，才能再回北
京，再看到天安门。天安门是祖国的象
征、故乡北京的象征，当兵前与其合影
留念，多有意义啊。

以前，我曾不止一次在天安门前留
影。上小学时，每年清明节前春游，学
校老师都带着我们乘坐绿皮火车到永
定门火车站，再换乘 20路公共汽车至
前门，而后步行去天安门广场，瞻仰人
民英雄纪念碑，敬献鲜花，随后再到天
安门前，全班师生合影留念。

我在天安门前单独留影，是在6岁
那年的春节前，父亲从新疆哈密探家，
带回一架红梅牌照相机，浅灰色的金属
外壳，边角镶嵌着银白色金属条，亮闪
闪的，精致美观。父亲带我去天安门广
场，在天安门前为我照了一张相。这张
照片一直保存在我家的相册里，我参军
前，把它取下来，粘贴在自己的那个小
相册里，和我挑选的其他照片一同带到
了部队。它虽然年头已久、褪色模糊，
但我依然十分喜爱。这是我第一张单
独与天安门的合影，于1966年。

我参军时是12月，东北天寒地冻，
尤其雪后初晴时，机场周边大片开阔地

白雪皑皑，在阳光照耀下银光闪烁，景
象壮观。我喜欢雪，东北的雪下得疯
狂、气派，雪花漫天翻滚，积雪厚度超过
20厘米，直到次年四五月份才渐渐融
化。新兵连集训 3个月，正在春节前
后。年三十儿，新兵照常训练，那天下
起了雪，北风一直刮着，雪花打在脸上、
钻进脖子里，身体不由自主地打冷战。
虽然我们穿的都是皮靴棉服，戴的都是
皮帽皮手套，但在室外站久了，手脚依
然冻得生疼麻木。傍晚，去餐厅包饺
子，手指头一时都回不了弯，捏不牢饺
子皮。那天的饺子煮熟后，破了不少。

回到宿舍，天已大黑，班里10名新
兵、1名老兵班长坐在床头聊天。聊着
聊着，聊到家乡，聊到过年，话越来越
少，声音越来越低，最后都不吱声了。
新兵爱想家，过年更想家，我也不例外，
坐在那里，满脑子都是在家过年的情
景：贴对联、挂灯笼、包饺子、放烟花爆
竹，走亲会友，整天热热闹闹地闲不
住。想到家里的亲人，想到故乡北京，
便从床下抽屉里取出我的小相册，一张
一张地翻看照片：父亲、母亲、哥哥、姐
姐，全家人仿佛都来到我的面前。当看
到我在天安门前的那些照片时，眼泪不
由得涌满双眼。

我正看得入神呢，班长不知何时已
走到我身旁，惊喜地连声说：“天安门、
天安门。”随后，便拿起我的相册，双眼
久久凝视，目光充满期待和羡慕。战友
们听班长这么一说，呼啦一下围拢过
来，争着抢着翻看相册，看到我与天安
门的合影，个个赞不绝口。有一名战
友竟饱含深情地哼唱道：“雄伟的天安
门，壮丽的广场，各族人民衷心敬仰的
地方……”我一听，忍不住笑了，这不
是那首家喻户晓、名为《雄伟的天安门》
的歌曲吗。而更多的战友说：“长这么
大，还没去过北京呢，什么时候我要到
了北京，一定要去天安门广场，要在天

安门前留个影。”说到这儿，他们把目光
投向我，那目光同样充满期待和羡慕。
瞬间，我竟不再想家了，内心充满自豪
与骄傲。

经历了大年三十儿晚上那一刻，我
突然觉得身上的责任重了，因为我是北
京兵，我和天安门合过影，我决不能给
北京丢脸。此后，在部队训练及日常生
活中，我处处争先，当兵两年，两次受到
部队嘉奖。

1981年春天，我考入军校。这时
我入伍已两年零3个月，其间没有探过
家，与故乡和亲人分别这么久，还是我
人生中的第一次。军校在南方，去军校
报到，途经北京，团参谋长特批了我 3
天假，让我中途回家探望亲人。那是我
第一次穿着军装回家，觉得特神气，心
里别提多高兴了。那天上午火车到达
北京站，回郊区的家，要转乘下午 4点
多由永定门火车站开出的慢车。因为
时间尚早，我坐上 20路公共汽车到前
门下车，步入天安门广场，请在广场为
游人拍照的师傅，为我拍了一张身穿军
装与天安门的合影。

这张照片，我依然将它粘贴在我的
相册里，带到了军校。在军校，每周六
下午两小时是党团员活动时间。那次
我们班的团小组活动，主题是“我与故
乡的故事”，班里学员来自不同部队，也
来自不同的家乡，每个人都有不同的故
事。我讲的是“我与天安门合影的故
事”，把我从 6岁时父亲为我在天安门
前照的第一张照片，到我来军校报到途
中在天安门前的留影，都拿出来给他们
看，并详细描述了当时拍照的情景。他
们认真听，仔细观看照片，目光中透出
惊喜与期待。惊的是，他们没想到我有
这么多张与天安门的合影；喜的是，他
们一饱眼福，看到拍摄于不同年月的天
安门；期待的是，以后到北京，一定要在
天安门前留个影。那次团员活动，我由

衷地感到骄傲。我骄傲，我是北京兵。
两年后，军校毕业。离校前一天，

我万万没有想到，来自新疆哈密某部的
同班学员刘钢，把我叫到宿舍外，悄悄
对我说：“咱们明天就要分别，再见面不
知哪年了。我想向你要一件纪念品，不
知行不行。”我一听，就笑了：“看你神神
秘秘的，我以为是啥要紧的事呢。就
这？你说，只要我有，一定行。”“真的？”

“真的！”“你把两年前团小组活动时，我
看的那张你在天安门前穿军装的照片
送给我吧，我想经常看到你，也想看到
天安门。”他这么一说，我愣住了，就为
一张照片？说实话，那照片我只有一
张，送给他确实有点舍不得，但我已答
应他了，不能改口。再说，我们俩在军
校学员中最要好，他是新疆人，部队在
哈密，而我父亲曾在哈密工作多年，参
军前我曾数次到过哈密并在那里短暂
生活过，因此，我们俩就多了一份亲切
感。更主要的是，他那么喜爱天安门，
又远在新疆，去一次北京不容易。于
是，我在照片背面写上“军校毕业留念”
几个字之后，将照片送给了他。

10多年后，我转业回到北京，与老
航校及军校的战友们仍保持联系。前
些年，又分别建立了老航校和军校战友
微信群。如今，战友们遍布祖国各地，
日子越过越好，尤其是现今交通快速便
捷、四通八达，大大缩短了各地与北京
的距离，那些老战友们早已先后来过
北京，也没忘记在朋友圈里“晒”他们
在天安门前的留影。他们当兵时的心
愿实现了，我从心里为他们骄傲，也为
自己骄傲。每当这时，我便情不自禁、
一遍又一遍地唱响那首小时候就会唱
的歌曲《雄伟的天安门》：“雄伟的天安
门，壮丽的广场，各族人民衷心敬仰的
地方……”

歌声在耳畔久久回荡，我眼里已噙
满泪花。

我是北京兵
■林万华

前些日子，我又去了山里。
虽然当初恨不得早点离开，可真正

走出来之后，那深山穷沟的点滴却一直
吸引着我。

山里，其实就是火箭军某部阵地管
理连，我的新兵连 3个月就是在那里度
过。由于营区蛰伏在深山密林之间，大
家都习惯叫它“山里”。久而久之，连驻
地老百姓都把阵地管理连的人称作“山
里的兵”。我喜欢这个称谓，也喜欢别人
叫我“山里的兵”。

马力十足的猛士车在山道间颠簸，
道路两旁伸出的枝叶划擦着车身嚓嚓作
响。拐了一个弯，又一个弯……手机上
的满格信号早已显示“?”号。蜿蜒回
转，远远看见路的尽头矗立一个如同盾
牌般坚硬的牌子，上面4个字熠熠闪光：
卫兵神圣。

到山里了。当我走下车，一眼看见
那熟悉的山、那熟悉的参天松柏，呼吸着
那缕清凉而又新鲜的空气时，恨不能敞
开整个身心长长地大喊一嗓子，静静地
聆听那美妙的回音，然后深深鞠一躬，对
它说：你好，我们又见面了！

眼前，是山。远处，还是山。山连着
山，山叠着山，松柏壮草覆盖着山。目及
之处，仿佛山就是天空下的一切。大自
然的美总让人惊叹不已。就在欣赏美景
时，我的脑海里突然冒出一个问题：如果
真的把自己搁在这里，我能像连队的战
友一样，无怨无悔一待就是几年、十几
年、几十年么？

我想起了新兵连的战友小于。那年
冬天，初到军营的我们很兴奋，没见过那
么厚的雪，都齐腰了，大雪甚至让座座大
山丰腴得像个躺着的胖美人。

可没过几天，山里的冷便让我们刻
骨铭心。晚上盖着被子大衣、身上穿着
绒衣绒裤睡觉都能被冻醒。洗漱时班长
故意让水龙头滴水，若拧紧了，第二天早
上就被冻上拧不开了。早晨起来出操，
刚跑几百米，眉毛、睫毛、鼻孔全是冰碴
儿。也正是有了那段经历，以至于现在
逢人说哪里哪里冷时，我便会说，能有山
里冷么？

小于比我小几岁，在家习惯了父母
喊着起床、热饭端到嘴边，一下子被别人
管了，很不适应。我们几个大学生士兵
轮番劝他，训练苦点咬咬牙就过去了，下
连能轻松些。然而，需要适应的除了训
练，更多的是环境。下了雪，我们就得
扫，铲子不行就干脆把床板卸下来，几个
人一起推。取暖烧锅炉，我们得自己去
煤场装煤运到锅炉房。好大一座煤山，
冻得比石头还硬，一镐头下去直冒火星
子。几车煤运下来，整个人都成了黑小
鬼。那时山里条件相对差些，新兵连人
多，用的是旱厕，连里要求每个排每周打
扫一次。寒冬中一切都凝固了，我们几
十个新兵你看我我看你，不知怎么下
手。班长一句“我先做个示范，然后大家
各自分工”，率先冲进“战场”。也就是那
一次，小于彻底打退堂鼓了。后来，退兵
时我们去送他，他说，一辈子不会再留恋
这个地方。

今年春节休假，我们几个好友聚餐
再次见到小于。饭桌上谈起新兵连的经
历，事业已颇有成就的小于悔恨得当场
摔杯落泪。他说，梦里无数次回到山里，
他爱那个地方。他这一生都不会原谅自
己，如果再来一回，他一定坚持下来。

或许，一个人与一个地方的感情，如
人与人之间的感情一样，有一见钟情的，
也有日久生情的。而对于山里，我想多
数属于日久生情。

阵地管理连的指导员刘占斌给我讲

了一个故事。有个排长老家是海滨城市
青岛的，终于盼到休假，家里人早早在市
里给他订好了饭店，为他接风。饭桌上，
当亲朋把美味的螃蟹给他夹到盘子里
时，他哽咽了，说“班里的兄弟有的都还
没吃过大闸蟹。这个时候，他们正面对
大山站岗，想起他们我吃不下”。那是他
第一次休假，没过几个星期早早地回了
连队，给战友带回了大闸蟹。

四级军士长崔吉伟，已经在山里待
了 16年。我问他：“你真的喜欢这个地
方么？”他说：“没想过这个问题。”我又问
他：“有一天如果离开会想念么？”老崔沉
默了半天，没有回答。班里的战士告诉
我，老崔今年就要转业了，他的专业没有
高级士官编制。今年春节，连里考虑让
他休假回家过年，老崔回绝了。他对连
长说：“最后一个年了，我想陪大山过。”

其实，山里的每一个兵，对于大山的
爱都没有理由。客观地讲，走进山里并
不是他们最初的选择。但是，对于大山
的爱，就在军人的责任中升腾而起。就
像老崔一样，这种爱不用表达，因为心已
经和大山融在一起。

我想起阵管老兵、二级军士长樊力
强。他的女儿在作文中写道：“爸爸是一
名山里的解放军，只有寒暑假我和妈妈
才能去看他。那里好偏僻，山好大，我问
爸爸什么时候才能不守山，回家陪我和
妈妈。爸爸说，什么时候走不动了就回
来。我知道爸爸是在为祖国作贡献，我
爱爸爸！”

从当兵那天起就在山里，一晃20多
年过去，樊力强每天都要到阵地巡检 3
次，从宿办楼到阵地一来一回有3公里，
不知不觉间已走过 7万余公里。在山
里，像老樊一样的人很多，或许他们的事
迹不会千山万水传遍，可我想，他们用青
春行走的每一个数字都会被共和国铭
记。有时候，铭记比传颂更伟大。

距离阵地管理连不远的地方，有几
十座零散烈士墓，有的上面刻着名字，有
的仅是一块墓碑，前几年团里修缮成一
个烈士陵园。翻阅档案才知道，艰难创
业的年代，每有一座新的导弹阵地竣工，
就伴随着出现数座坟茔。这些为导弹筑
巢的勇士，把自己的生命揳入了大山，与
大山共存。

一座座宁寂的坟，一个个不能忘却
的魂。看到这些烈士墓，我总会想，他们
都是一些什么样的人？以什么样的心
情、在什么时候来这里为导弹筑巢的？
地下龙宫的建造，都是由血水与汗水铺
就的啊。或许直到现在没人知晓他们的
名字，可是活在人们思念中的人，比获得
称号更能永垂不朽。

传统就是这样继承下来的，用生命。
那年盛夏，山洪肆虐，河水陡涨，直

接威胁阵地安全。紧急关头，时任支部
书记朱文秀和副书记魏补宏二话没说，
双双跳入湍急的洪流中排险固堤。12
名在场的党员见状，也毫不犹豫地手拉
手纷纷跟着跳到没胸的河水中，冒着随
时可能被洪水冲走的危险，筑起一道坚
不可摧的“党员墙”。

我想起一句话，共和国的版图不是
纸上画出来的，是我们的士兵用生命和
青春坚守出来的。

傍晚，深山的空气愈加清新，林木间
弥漫着凉爽湿润。站在整洁的哨所小
院，隔着木栅栏望去，一座拆了一半的破
旧老房子格外扎眼。训犬员杨佩佩说：

“以前这里是犬舍，现要翻盖成我们的库
房了。”

我当然知道那是犬舍，我还记得军
犬“烈龙”。当时哨所有 5个人，“烈龙”
是“第六位战友”。它不仅会解救人质、
咬开捆人的绳索、拽开堵嘴的毛巾，还能
巡山带路、夜晚值班。那年，一位老班长
退伍，“烈龙”追车十几公里相送，爪子都
跑烂了。山里的犬和人一样，都重感情。

前些年，已经超期服役多年的“烈
龙”走了，也算得上是“寿星”了。战士们
在巡山必经的路上找了一块平坦地，为
它堆建了坟茔。每当我想念大山时，除
了想念那绿树和空气，想念那雪山和河
流，想念那可爱的战友兄弟，也会想念陪
伴战友一起巡逻、站岗的“烈龙”。

我还喜欢山里的树。在这里生长的
多半是生命力极强的松树，不论环境多
么恶劣，仍然耸立生长着，笔直刺向天
空。多年来，连里有个传统，每名新入伍
的战士都会种下一棵松树，也叫“扎根
树”。日子长了，种下的松树越来越多，
也就成了今天的“扎根林”。

种树时，每个人都会在树上挂一个
“梦想便签”，写下自己的军旅愿望。寓
意是把梦想种在心底，让信念与松树一
起根扎大地。所以，“扎根林”也是一代
代阵管兵心中的“梦想林”“励志林”。我
入伍时，也在这里种过树，虽然当初的标
签早在几年前就已经被大山风雨侵蚀
掉，可树还在。于我而言，每一次来看
树，都是来起点探寻初心。

著名作家茅盾把西北高原的白杨比
作“伟丈夫”，根扎林海的松树又何尝不
是如此？或者说，这里的每一名军官和
士兵就是树，是大山里最挺拔、最顽强、
最美的树。他们不惧寒冷、不惧风雪、不
惧寂寞，就那样深深地扎根在那里，一年
又一年默默生长，永不凋零。

对于他们，我永远充满敬意。

融
在
深
山

■
丁
荣
桢

“起来！你给我在这儿垒道墙！”
大早清儿的，我还没起床，窗户外

就响起娘的喊声。娘是90岁的人了，
说啥我这个当儿子的都得听着。

“啥？娘您说垒墙？”我指着四四
方方的大院落的正中，有些蒙。

“垒墙！”瘦弱但不软弱的娘坚定
地说。

我是家中长子，不敢说村里最孝，
可也不是不孝。好好的大院子几十年
了，今天娘要一分两家横着垒道墙。

“娘……”我心里很难过，一开口
就湿了眼睛。

“你出去！”
墙垒上了，我端着煮好的饺子推

开娘的门。一只脚还没迈进去，我就
被娘吼住了。

“你是谁呀！以后不许再进门！”
娘瞪着眼睛，挥舞着柔弱而结实的手
臂。

“娘——”我心里刀扎一样，泪水
一下溢满眼眶。

90岁的娘，与我隔墙而居，连饭
都自己做、自己吃。

夜里9点，我不放心娘，蹑手蹑脚
站在墙的一侧，伸着脖子探着头，眺向
娘的屋子。

娘的屋黑着灯，我想是睡了。
凌晨 3点，我再次醒来。90岁的

娘身体再好，毕竟是老了呀。我轻轻
开门，还没有迈出屋门，就瞄见房顶上
似乎有一黑影。我吓了一跳，赶紧趴
在那道墙上把头伸过去查看情况。啥
也没有。我刚才眼花了。

娘不让我去，也不上我这儿来，我
们亲母子仿佛路人一般。

我硬着头皮告知兄弟姐妹，谁知
他们一来，饭桌上正吃着饭，娘就撵
他们赶快走！说着娘自己从炕里头站
起身，下了屋地，甩着一双脚回她的

“家”了。
娘性子耿直，爹死得早，我们6个

都是娘一手养大的。弟妹们劝慰我，
娘也许过些日子就好了。

过了几天，不放心的我想着夜里
起来看看娘。一出门，一抬头，又瞥见
房顶上有个黑影。我呆了：娘？！

是娘！瘦弱而不软弱的身子，以
及挽在脑后的马尾辫，我太熟悉了！
是娘，我确定不是眼睛花了。

山村的老房不是很高，90岁的娘
是曾沿着石阶走到过房顶的。可娘，
大夜里不睡觉，上房？

我没敢动，怕吓着娘。等了许
久，娘也没动。我退回了屋。娘也退

回了屋。
一早，我推开娘的门，娘没吼我，

我迈进屋——娘躺在炕上，怀里却多
出一根类似红缨枪的棍子，还用两只
枯瘦的手紧紧地攥着……

“娘，娘。”
娘没动，眼皮也没动。

“娘！娘！”我加大了声音。
娘没应，只是昏睡着。一个月后，

娘走了。
不久，县史志办的工作人员来到

家里。他们说，我娘在13岁时就参加
了抗日儿童团。

娘老了，老糊涂了，把自己生养的
儿女都忘了，却没忘记自己是为八路
军站岗放哨的儿童团员。

原
来
我
有
这
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娘
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一个藏在闽西大山里的小村庄
一座客家人生息于斯的小祠堂
虽说在地图经纬中难寻你的方位
却穿越时空
把一支军队的灵魂守望

那映红一张张脸庞的篝火
驱散的是寒气
点燃的是心中的信仰
那投射到天井的一抹曙光
拨开的是迷雾
照亮的是前行的航向

山风在岁月的峡谷深处徜徉
让远去的鼓角又在心头阵阵鸣响
山溪在时间的河床潺潺流淌
让历史记忆成为拨动心弦的咏唱

古田遐思
■邓一非

（一）

寅时炮响震碧霄，弹曳霓虹赛阳骄。
军歌嘹亮惊世界，战士磨砺破天刀。
后备敢言先用我，民兵誓变猎豺雕。
挥戈饮露顶风雨，练就绝技胆气豪。

（二）

战士飞驰漫卷沙，披曦挥汗谱芳华。
笔作吴钩书作钺，关为故土疆为家。
夫当如此赛猛虎，男儿最耻似娇娃。
渴望热血洒疆场，弯弓铸剑英雄花。

练兵渤海湾
■薛铁军

荷 池（油画） 朱志斌作


