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“对为国牺牲、为民牺牲的英雄烈
士，我们要永远怀念他们，给予他们极
大的荣誉和敬仰。”2014年12月13日，
在南京大屠杀死难者国家公祭仪式
上，习主席向全社会发出号召。

据 统 计 ，近 代 以 来 ，我 国 约 有
2000万烈士为革命事业献出了自己
宝贵的生命，目前有姓名可考、列入各
级政府编纂的烈士英名录的仅有 193
万人左右。

“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹
香。”多少先烈的名字无人知晓，多少
先烈的遗骸不知所踪，多少先烈的芳
华永远定格，多少年轻的生命铺展成
惨烈的晚霞，多少悲壮的阵亡化作宁
静的黎明……无论有名还是无名，他
们都有一个共同的名字——共和国英
雄烈士；无论有碑还是无碑，他们都有
着 远 比 一 切 石 碑 更 加 坚 实 的“ 心
碑”——一笔一画地刻在人民的心里。

每一个牺牲都是不朽，每一个英
名都值得永远铭记。

人民不会忘记，这是人民赋予革
命英烈的最高荣誉，也是人民最深厚、
最朴素、最伟大的一种情感表达。客
观世界没有不朽的东西，能够在一代
又一代人的心中驻留，才称得上是真
正的不朽。

人民不会忘记，是先烈用鲜血染
红了旗帜、染红了山河、染红了中华儿
女血脉深处的基因。缅怀先烈，就是
感恩先辈的馈赠；仰望先烈，就是净化
自己的灵魂。

先烈不怕死亡，却怕被遗忘。他
们不怕被遗忘那些坚强与痛苦、坚韧
与抗争，更不怕被遗忘自己的功与名、
衔与级，而是怕后人遗忘他们曾经为
之殉身的梦想、曾经为之奋斗的事业、
曾经为之坚守的初心。英烈们可歌可
泣的事迹不应被忘却，英烈们的战斗
精神应该被传承。我们脚下有他们战
斗的足迹、有他们抛洒的热血、甚至有
他们依然保持前进、保持战斗姿势的
骨骸。没有先辈们蒙受的苦难，哪有
我们今天看到的辉煌。历史是最好的
教科书，也是最好的清醒剂。要将战
火硝烟岁月中以生命和鲜血铸就的传
统优势，在新的历史环境中发展为更
加旺盛的生命力，要让这种生命力，不
管在哪个年代都成为我们的一种持久
战斗力。历史不能任之尘封而远去，
精神不能任之徘徊而淡忘，岁月可以
带走一切，而英烈精神则是夺不走的
财富。

“ 理 想 之 光 不 灭 ，信 念 之 光 不
灭。我们一定要铭记烈士们的遗愿，
永志不忘他们为之流血牺牲的伟大
理想。”如赵藏库这般用生命为我们
铺就前行道路的革命英烈，他们矢志
向党、甘于奉献、不畏牺牲的革命精
神将激励一代又一代中华儿女不忘
初心、砥砺前行。
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神剑劲旅，执掌长缨舞九天。
从卢沟桥边的第一个营地到崇山峻岭中的第一座导弹阵地，从戈壁大漠的第一声轰鸣到实弹演习的第一次初试锋芒，在

新中国蹒跚起步的艰难岁月里，战略导弹部队建设破冰开河，铸就了“国之重器”，为中华民族挺起了“钢铁脊梁”。
一支堪比古希腊神话“达摩克利斯之剑”的战略铁拳锻造史，就是一部英烈的牺牲奉献史。
在新中国成立70周年之际，一位56年前倒在导弹发射架前、逝后骨灰被“破格”安放八宝山革命公墓的普通战士浮现在

我们眼前。

寻 找 赵 藏寻 找 赵 藏 库库
■王洪续 王 铁 本报记者 方 帅
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（一）

1963年金秋的一个傍晚，西北某戈
壁，落日的霞光映红了千古荒原，我国
自主研制的第一枚战略导弹进入实弹
发射倒计时！

指挥员在地下指挥所里发出了沉
着而果断的指令：“起竖导弹！”

当导弹仰成45度角时突然停住，指
挥员大声询问：“第一号手！怎么回事？”

目光聚集处，一名年轻的战士蜡黄
的脸上沁满豆大的汗珠，脊背的军装已
被汗水浸湿，高大瘦削的身躯斜倚在操
纵台前，双手紧紧把握着操纵杆。

听到了指挥员的呼唤，他一个激灵
醒过神来，紧了紧腰带用深沉而又坚定
的声音回答：“第一号手在……”

导弹又继续崛起，最终稳稳地矗立
在基座上，像一柄刺破青天的利剑直指
云霄。

“点火！”巨龙喷吐着火红的烈焰，
挟着苦难和欢欣向遥远的苍穹飞去。

正当在场的所有人都在为发射成
功而欢呼雀跃、拥抱流泪时，这名年轻
的战士却倒在了发射阵地上……

他随即被送往西安第四军医大学
第二附属医院，在军委首长的亲切关
怀下，很快又转至北京解放军第 301
医院，被确诊为癌症晚期，虽全力救
治，但最终还是未能挽留住这颗闪亮
的星辰。

这名年轻的士兵，名叫赵仓库，时
任原炮兵特种部队某营二连一排发射
班导弹起竖车一号手，1963年 12月 18
日病逝于北京。

我们的故事，便要从这一刻讲起。

（二）

在新中国成立 70周年之际，赵仓
库的英雄壮举进入了我们的视线。

然而，由于年代久远，部队多次移
防整编，加之部队严格的保密要求，许多
历史资料无从查找，目前掌握的仅限于
一些媒体多年前发表的事迹片断，以及
内部书刊编印的简要介绍。为挖掘更
多雪藏的赵仓库鲜为人知的故事、还原
他的形象，记者踏上了曲折的寻访之路。

我们的第一站是位于北京西郊的

八宝山革命公墓，这里安眠着无数英雄
志士。

就在我们准备出发之际，一盆凉水
浇了过来。一位电视记者告诉我们，十
多年前，他们在做一档节目时，曾经在
八宝山找了几个来回，也没有发现赵仓
库的踪影。

我们还是如期来到了八宝山。在
工作人员的帮助下，我们在电脑查询系
统输入姓名检索，结果一无所获。

管理人员解释：八宝山革命公墓的
电脑系统完整地记录了所有在此安放
的逝者信息，电脑里没有，很可能就不
在这里了，建议我们到不远处的八宝山
人民公墓骨灰堂、老山骨灰堂找找看。

我们黯然返回后，一位同志的一番
话更令我们失望：“我看到的‘赵仓库’
都是带有文学色彩的人物形象，会不会
他只是作家笔下塑造的那一代导弹人
群体形象的化身？”

到底是线索有误，还是漫长的历史
长河中隐没了什么？这个问题仿若一
块巨石，压在了我们心底。

（三）

事情很快就有了转机。
在了解到我们正在寻找赵仓库的

消息后，一位军史专家主动给我们打
来电话，告诉我们多年前他在整理撰
写战略导弹部队雏形——原军委炮兵
某导弹发射营发展史时，曾经在南国
某烈士陵园发现了一位名叫“赵藏库”
的烈士，他的基本情况和我们要找的
人高度相似。

不仅如此，我们还在战略导弹部队
第一代创业者高同声中将所著《起舞东
风——中国战略导弹部队初创纪实》一
书中找到佐证：“首次发射‘争气弹’，这
支部队还付出了战士生命的代价……
赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝
贵的生命。由于当时特殊的保密要求，
他的事迹还无法宣传。后来，赵藏库的
骨灰被特批安放在八宝山革命公墓。”

事不宜迟，我们立即拨通了这支部
队宣传部门的电话，对方第一时间驱车
赶往陵园，很快发来了照片和文字：

赵藏库，1941年 5月 16日出生，
1959年 1月入伍，原炮兵特种部队某
营二连一排发射班导弹起竖车一号
手，1960年 11月入党，同年底荣立三
等功……

寥寥数语，聊胜于无。
“赵藏库”就是“赵仓库”吗？直觉

告诉我们这就是同一个人，但为什么一

个人有两个名字呢？
经人介绍，我们找到了曾任南方某

军分区政委的赵福瑞，他曾和赵仓库同
期当兵。

几经周折，我们联系上赵老。提起
赵仓库，电话那一端的他激动不已，讲
起故事滔滔不绝，他精彩叙述了与赵仓
库一起战斗的精彩故事，并提供了一些
重要线索，赵仓库的形象在我们头脑中
逐渐鲜活起来。

（四）

1941年5月，赵仓库出生于河北省
安平县一个普通的农民家庭。18岁那
年，他告别家人，参军入伍，成为一名光
荣的人民子弟兵。

因为个子大、力气大、饭量大，战友
们亲切地称呼这位魁梧壮实、质朴憨厚
的农民儿子为“赵三大”。

部队进驻大西北执行我国第一枚
地地导弹发射任务之后，在“风吹石头
跑，遍地不长草”的戈壁大漠，官兵克服
缺少教材、器材和人才的困境，用萝卜
刻成元器件，用白铁皮敲成仿真导弹模
型和发控台，用麻绳制成电缆线，苦练
技能。

时值国内经济困难时期，大家常常
吃野菜、喝稀粥，为了让战友们多吃点，
往常一顿能吃五六个馒头的赵仓库只
吃一个，常常饿着肚子参加训练执勤。

一次，赵仓库带队赴戈壁深处执
行特殊勘察任务时，遭遇沙暴与大部
队失联，身为领队的他将大部分饮水
和干粮让给其他同志，直到几天后走
出戈壁。这次行动对他身体造成了直
接伤害，加之长期营养不良，不久腹腔
患病肚子疼痛难忍，身体一天天消瘦
下去。可为了保证中国的第一枚“争
气弹”准时发射，他顾不上诊断和治
疗，没有向领导和战友们说出病情，从
不落下一次操作训练。

在 1963年秋天的那次实弹发射
中，赵仓库倒在阵地上，赵福瑞和战友
们纷纷围了上来，解开他用双手紧捂
着的腹部，才意外地发现他胸下紧紧
地扎着一条皮带，皮带下压着四寸长
的“T”字形铁板，顶住腹部。由于长期
的磨压，铁板已经磨得锃亮，衬衣上沾
着血迹。

在场的人无不潸然泪下，一位赶
过来的军医说：“这需要多大的毅力，
才能忍受如此的剧痛啊？我们民族的
钢铁脊梁，不正是这样一块块铁板撑
起来的吗？”

当战友们把发射成功的消息告诉
赵仓库时，他断断续续地说：“发射成功
了，我……真……高……兴！”

赵福瑞政委还告诉我们：“赵仓库
是河北安平人，赵藏库这个名我没听说
过，连队都叫他‘赵仓库’。”

我们随即通过电话联系到了安平
县人武部，人武部政委赵洪涛在电话里
告诉我们，1958年11月，安平县并入深
县；1961年4月底，复设安平县，而深县
于1994年6月撤县建市。据此推断，赵
仓库可能在深州市留下档案线索。

我们马上又与衡水军分区联系。
收到我们帮助寻找英雄家人的消息后，
军分区的同志赴衡水市退役军人事务
局找到了1981年12月深县人民政府编
印的《河北省深县革命烈士英名录》。

该名录第176页上清晰地记录着：
烈士姓名：赵藏库
性别：男
出生年月：1941.5
籍贯：辛村公社北小营大队
参加革命年月：1959.1
牺牲时间：1963.12
牺牲时所在单位：七一二部队
第二天，一张墓碑照片传到了我们

的手机上，碑面赫然镌刻着“赵藏库烈
士之墓，深州市人民政府，二○一三年
立”字样！

（五）

5月下旬，我们来到赵藏库的老家
北小营村。

北小营村现属于深州市辰时镇，曾
属安平县。赵藏库父母三子五女，男孩
中赵藏库排行老二，如今只有比他小 9
岁的小弟赵胖春和最小的妹妹赵秀华
在世。晚辈都在外地务工、求学。

赵胖春的家在有百来户人家的村
庄中间，左邻右舍多是冀中地区传统的
高墙大院门、院内是平房，门楣瓷砖上
贴着“锦绣前程”四个大字，一块“光荣
之家”牌匾在阳光下熠熠生辉。

因为前一天已经有记者到访，他爱
人王贵然很热情地拿出自家树上摘下
的甜杏招待大家。“见到哥哥部队的人
了！我非常高兴……”赵胖春眼含热泪
地说。

赵胖春前几年得过脑血栓，有些事
记忆模糊，他唯恐介绍不全，连忙从床
头柜里掏出一摞照片：“这一张是我二
哥赵藏库的标准像，这一张是他在北京
治病时，大姐、三姐和俩外甥女去看望
他时在照相馆拍的纪念照……”

只见两寸标准像上，军衔领章两门
古炮交叉：“炮兵”的兵种符号！四寸黑
白合影照片右下方还印着“北京国营美
琪照相”商号落款。

“我二哥的骨灰是父亲在世时从北
京八宝山迁回来的，他常念叨‘白发人
难送黑发人’，希望我二哥的骨灰能够

陪伴在他身边。”赵胖春说。
老村支书高永桥介绍，村里人都知

道赵家是烈属，联产承包分田到户时，
赵家并没居功自傲，对烈士牺牲经过闭
口不谈。

当我们问到赵仓库的本名时，赵胖
春告诉我们：“我二哥本名叫赵藏库，在
那个年代，写错名字是常有的事儿！”

在赵家承包的责任田里，我们见
到了赵家的祖坟，三座呈品字形排列
的坟冢呈东北至西南走向，靠后的是
父亲，前面一左一右是老大赵藏虎、老
二赵藏库。

青灰色石碑上镌刻着赵藏库的名
字和深州市政府立碑时间，陪同我们
采访的辰时镇专武干部介绍说，前些
年镇里立碑时曾经从媒体上查找到赵
藏库同志的事迹片段，但由于年代久
远，加之手头缺乏权威史料，就没有写
生平简介。

“我们家没有留下任何纸质记录，
后来根据民政部门提供的线索私下几
次寻找西安‘七一二部队’，但都渺无音
讯。”赵胖春说，为了寻访赵藏库的足
迹，他甚至还专门让儿子报考西安的大
学，希望他能在西北找到二伯生前部队
的线索。

至此，赵藏库烈士的“安身之谜”终
于有了答案。

（六）

号令如山，南征北战；时光更迭，硝
烟随行。

1966年 7月 1日，赵藏库牺牲 3年
后，第二炮兵光荣诞生。随后，当年的
第一营茁壮成团、建旅，直至今日成长
为火箭军一支百战不殆的劲旅。悠长
岁月里，这支部队当年总结出的“活着
拼命干，死了也合算，埋在山头上，顶起
原子弹，为党为人民，再苦心也甜”的艰
苦奋斗精神，始终激励英勇的导弹发射
者勇往直前。

在塞外某导弹基地新兵团政治教
案里，赵藏库等一批老英雄和近些年诞
生的新英雄，如杨业功、孟祥斌、陈大
桂、沈星等人一同“入列”，走进教育课
堂、走进官兵心灵。

在中原大地某战略导弹劲旅的官
兵口中，赵藏库是他们的“老班长”，至
今熠熠生辉。作为与赵藏库生前所在
营几乎同时诞生的兄弟营队，同样艰难
的起步、并肩战斗的经历，让英雄成为
第一代创业者的骄傲和大家共同的精
神财富。

在原火箭军文工团创演的《砺剑征
程》主题文艺晚会上，一个叫作《兵》的
情景剧节目，娓娓讲述了以赵藏库为代
表的第一代火箭兵的故事，它深情演绎
的信仰与热血交织的忠诚之歌，深深地
感染着观众……

赵藏库普通得就像戈壁滩上的一
粒砂石，默默无闻，外界很少有人知
晓；但是他又很特别，用生命和热血催
生绽放出火箭兵献身导弹事业的理想
之花和意志之光。他是一座用血肉之
躯铸就的丰碑，定格在战略导弹部队
灿若星辰的英雄谱上，激励着火箭军
传人前赴后继、续写光荣，托举战略导
弹翱翔九天。

钢铁战士，曾经昂首挺立，如今化
作凛凛忠骨；神秘阵地，孕育雷霆万钧，
伴随座座烈士陵园。导弹驭手，作为中
国军队神秘的成员，他们手握国家安全
与世界和平的砝码，惊天动地而又沉寂
于深山密林。随着岁月的推移，这些个
曾经在原始闭塞的深山老林或戈壁荒
原安营扎寨的神秘部落，“上不告父母，
下不告妻儿”的事迹，终将慢慢为世人
所熟知。
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