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有感而发有感而发

本期关注本期关注

被大山困住的村落

巍巍的岗背山上，清澈的渠水从山
中的隧洞涌出，注入山下的稻田。

51岁的村民朱品贵，伫立在隧洞口
凝望——黝黑的洞口仿佛一道记忆的
闸门，当年父亲朱发生等老兵打隧洞的
场景，顿时涌入脑海。

决定打隧洞那年，朱发生 29岁，朱
品贵刚满2岁。

道任村坐落于罗霄山脉的岗背山
中，南北走向的大山，将道任村一分为
二。东边的岗背山组四面群山环绕，村
落仿佛坐落在一个巨大的盆地中，而发

源于湘赣边界朦胧山的双龙河由南向北
流到这里，汇聚成一个硕大的岗背山湖。

89岁的志愿军老兵郭俊早回忆，因
翻山求学困难，村里人大多没读完小学
就辍学。另一方面，坐拥岗背山湖，附
近村落的数千亩农田却长年因干旱歉
收。郭俊早也曾想挖一条通往山外的
隧洞，终因难度太大放弃。

开辟一条通道，引水灌溉稻田，村
民不翻山越岭就能走出大山——这是
祖祖辈辈道任村村民的念想。

时针拨回到 1970年。那年春天，
朱发生从铁道兵部队退伍回村，瞅着岗
背山的现状，他心情复杂。时任道任村
大队党支部书记的郭名焕找到他：“发
生呀，咱们村被这个山困住了，啥时候
是个头呀？”顿了顿，老支书试探着提
议：“你是党员，又当过兵，还修建过成
昆铁路，有打隧洞的经验，你来带个头
怎么样？”

这让朱发生想起一桩往事。有一
年，放学回家的他走到半路，突降大
雪。母亲刘咸凤不放心儿子一人翻越
岗背山，顶着风雪爬上岗背山主峰接
他。山路陡峭，两人脚下一滑，顺着山
坡滚了下去。情急之中，刘咸凤把儿子
护在怀里，自己右腿的股骨头却摔断
了。直到去世，刘咸凤都没脱离拐杖。
这让朱发生愧疚了一生。

当年要是有一条通往山外的隧洞，
母亲就不用翻上山来接他，也就不会终
身残疾。眼下，望着老支书期待的目
光，这个有着10年修建成昆铁路经验的
老兵，用力地点了点头。见朱发生答
应，老支书又吞吞吐吐地说：“发生呀，
眼下大队没钱，这你也知道。你出工赚
的工分，只能先记着，等今后有了钱，大
队再给你兑现怎么样？”

不可能完成的任务

朱发生扛着大锤钢钎，挎着行军
壶，揣着干粮和炸药，攀上云遮雾罩的
岗背山。

放眼望去，山上遍布坚硬花岗岩。
他选定了开凿隧洞的地点，可一锤下
去，钢钎下的石头只出现一点白印，连
续几锤，才会溅出星星点点的碎石粉，
更多的地方连钢钎都砸不进。朱发生
并不气馁，他边开凿边爆破，可轰下的
片石碴少得可怜。爆破产生的烟尘在
洞里很难散开，他只好在烟雾中抡锤。
妻子张桂香心疼：“太危险了，千百年
来，从没有人打穿过岗背山，你能行？”
朱发生不听劝：“我这辈子打不通，还有
咱儿子，总有打通的那天。万一我倒下
了，也能给旁人带个头。”

可不久，朱发生停下来了。他发现
石门关的崖壁上，有两条红军标语，这
是当年张平化率领红军打游击时写在
岩壁上的。炎陵县的崇山峻岭间，有数
千条这样的红军标语。朱发生担心炸
洞时会损毁红军标语，他觉得标语中蕴
含的红色精神不能丢，也想为后代留下
宝贵的红色记忆。几乎没有犹豫，朱发
生重新选址打隧洞，尽管为此多耗费了
财力和物力，可他认为值得。

从此，高耸的岗背山上，总有个汉
子，春夏秋冬连轴转着打隧洞。为了不
让飞尘往眼里钻，朱发生用毛巾扎紧额
头。冬天土石冻得更硬，一锤头下去还
反弹回来。一个夏日，连日的大雨把岗
背山浇得湿透了，造成多处山体滑坡。
朱发生刚走进隧洞，就听到里面轰隆一
声响。他冲进去一瞧，原来有一处地方
塌方，朱发生抢修了一天。

打通隧洞，这在村民眼里几乎是不
可能完成的任务。但朱发生不管外界
的声音，日复一日奋战在隧洞里。钎锤

叮当，一寸一寸地往里凿，每天干到月
上树梢才回家。一次，张桂香进隧洞送
饭，远远看见丈夫用毛巾缠头，枕着大
锤睡着了，行军壶里的水已见底。

让朱发生欣慰的是，逐渐长大的儿
子放学后及寒暑假，都会走进隧洞给他
打下手。他渐渐发现，儿子对打隧洞从
恐惧到熟悉再到亲近，态度慢慢发生着
变化。那时朱品贵年纪小抡不动大锤，
就帮着父亲往外运土石。可隧洞狭窄
低矮让人直不起腰，没法用箩筐挑土
石，他就脱下长裤，两个裤脚一扎变成
两个口袋，装上土石，挂在脖子上，一步
三晃地驮出去。初中毕业后，朱品贵随
父亲走进隧洞，他学会了抡锤打钎、装
药放炮……

“当时设备匮乏，又缺技术，施工特
别慢。”40多年后，朱品贵忆起打隧洞时
的艰辛，仍有点恍惚。让朱品贵害怕的
还有惊雷，“我们山里打雷声音特别大，
夜晚闪电划破夜空，照在山头，看起来
十分吓人！”

20年“愚公式”的坚持

朱发生施工了一段时间，和他同批
退伍的战友朱环一、刘明生等老兵也加
入打隧洞的队伍中来，朱运香带着女民
兵连也走进隧洞。慢慢地，村里更多的
人受到触动，加入进来。在他们的努力
下，隧道一点点向前延伸。

“那时村里穷，打隧洞的村民，每人
每天只有三元工钱，可没有人埋怨……”
年逾古稀的郭名焕至今感慨不已。多
年后重新走进岗背山隧洞，郭名焕指着
洞口的马齿苋，陷入辛酸地回忆。

山上没地方住，大家只能住山洞、
搭茅棚、睡席棚。抡大锤要力气，可那
时粮食是定量的，参加“会战”的民兵每
人每天仅 0.6斤口粮。大家吃不饱，就
到处挖野菜，拌着红薯丝掺到一块吃。
忆起当年同甘共苦的场景，郭名焕有些
感慨，也有些怀念，“当时想的是，我们
苦干一辈子，让后代享福！”

打隧洞曾遇到资金困难。节骨眼
上，县里和乡里在有限的财政预算里，
挤出部分资金给隧洞工程。在县政府
的协调下，攸县的一支小施工队也加入
进来。

大家开凿隧洞的劲头，让朱品贵印
象深刻。“就连小孩子，放学后都帮着搬
石头。为什么？为了早日打通隧洞。”
朱品贵说。当时村里有个姓赵的志愿
军老兵，朱品贵前去探望，卧床不起的
老兵将他领的抚恤金捐了出来。“老人
说的话我一直记得，‘我是看不到隧洞
竣工的那一天了，但你们一定要把水引
来，让红军后代能享上福’。”忆及此事，
朱品贵一脸肃穆。

为加快进度，朱发生带一拨人从山
里往外打；朱环一、刘明生带另一拨人
从山外往里打。铁锤加钢钎，无数次地
抡举，两拨人合力往中间对着打，后面
的人则将隧洞凿平、拓宽，加固。隧洞
终于全线贯通。这条长 1500米、高 6
米、宽 5米的隧洞一部分用以村民行走
及车辆通行，另一部分用来将岗背山湖
水引到岗背山西坡浇灌农田。

长年的艰苦劳作、恶劣的作业环
境，让他们身心饱受摧残，朱发生与朱
环一相继患上了严重的矽肺病。1988
年冬，朱环一因劳累过度离世。他在生
命最后一刻拜托朱发生：“兄弟，往后无
论遇到啥困难，都要咬牙挺住，千万别
放弃。”朱环一去世后，家人将他葬在隧
洞上方。

隧洞竣工那天，株洲市、炎陵县和
中村乡的领导都来了，在隧洞口开了一
个庆功大会。朱品贵记得，表彰会前，
大家先去山上祭拜了朱环一，“虽说是
竣工了，大家的心情依然沉重，为打通
这个隧洞，大家付出太多了。”

因隧洞而脱贫的山村

从炎陵县城向岗背山驱车直入，在
岗背山西坡，曾经贫瘠的数千亩旱田，
已然一片“绿海”。同行的道任村党支
部书记朱利军介绍，自打岗背山隧洞引
来水，这些旱田已成了稻花飘香的良
田，乡亲们彻底告别了“靠天吃饭”。

如今，朱利军每天开车通过隧洞，
到山外的村委会办公。他记得父辈曾
告诉他，老一辈人打隧洞，就是为了村
里的孩子读书再不用翻山越岭。今天，
朱利军的两个孩子上学，每天沿着隧洞
走到山外。

车行到岗背山隧洞，恰巧碰见朱品
贵从隧洞口卸下从山里运出来的石蛙、
白鹅与黄桃。朱利军说，隧洞不仅解决
了灌溉及大山两边的交通问题，岗背山
组村民种植的杉树、松树及黄桃、蜜桔
等农副产品也能运出山售卖，“这条隧
洞，造福道任村子孙后代。”

隧洞打通了29年，这个远近闻名的
贫困村，早已旧貌变新颜。村里有13家
农户依托岗背山湖养殖炎陵白鹅，另有
两个股份制合作社养殖石蛙，成品蛙销
往株洲市区及南方各省市，村民靠这些
产业走上了致富路。村民不仅买了汽
车，还开起了农家乐。

2017年，朱品贵的儿子朱晓君赴北
京武警总队服役，卧病在床的朱发生，坚
持要陪孙子走过那条长长的隧洞赴军
营。当年10月，朱发生去世。朱品贵将
父亲葬在隧洞上方，那里离朱环一墓地很
近。两个曾建设成昆铁路的战友，继续在
另一个世界里携手守望着故乡的山水！

在朱发生与朱环一的墓地旁，身着
旧迷彩服的刘明生在墓穴中扯草。刘
明生今年76岁，他说人老了就喜欢回忆
从前，自己经常到朱发生和朱环一的坟
前唠唠，给战友说说村里现在的好生
活。提起一起打隧洞的岁月，刘明生依
旧感慨：“有一年附近的野菜被挖光了，
听说一种蘑菇可以充饥但涨肚子，有的
村民实在饿疯了，结果有人误食了毒蘑
菇，再没醒来……可村民还是愿意继续
干下去。”

“如果时光可以倒退，您还会打隧
洞吗？”

“当然了，那是我们祖祖辈辈的期
望啊！”刘明生激动起来。

正说着，红彤彤的太阳突然“掉”下
山脊，如血的残阳霎时照亮了岗背山，
波光粼粼的湖水像条彩色的带子，潺潺
流进岗背山隧洞。

图①：中村乡武装部长（右二）和朱
品贵（右一）等人看望老兵朱环一的妻
子余海兰（左二）。

图②：中村乡武装部为村里送来水
泥加固隧洞。

图③：村民引水发展中华鲟等水产
养殖产业。
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一条隧一条隧洞洞 一群老兵一群老兵 一个脱贫村一个脱贫村
—湖南省炎陵县中村瑶族乡道任村老兵开凿隧洞助力山村脱贫记事

■李云星 胡 竸 张华山

湖南省炎陵县中村瑶族乡
道任村，是国家级贫困村。村
子四面环山，自古以来要到山
外，只能翻越海拔1360米的岗
背山。

2018年 6月，道任村通过
国家级脱贫验收。今年 7月 3
日，湖南省、株洲市联合开展巩
固提升督查扶贫“清零行动”，
再次对道任村脱贫致富举措予
以认定。

回顾道任村脱贫的过程，
岗背山隧洞的打通是关键一
环。正是有了这条隧洞，村民
有了和外界联系的通道，农田
有了山上的水源灌溉，村里得
以发展集体产业，走上致富
道路。

由此，道任村村民念兹在
兹“老兵打隧洞”的故事浮出水
面，被越来越多的人知晓。
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听起来是奇闻，讲起来是笑谈：仅凭
一锤一钎，便想凿壁穿石、打通巍巍青
山，开辟通往山外的出路？

在凿山开路的老兵身上，我们不仅
看到了愚公移山的倔强，还看到了红军

“无坚不摧、一往无前”的血脉传承。老
兵朱发生、朱环一、刘明生们虽然脱下
军装回到地方，但只是换了一个战场，
在新的疆场他们不改兵的本色，披荆斩
棘、续写荣光，铸就了当代“愚公移山”
式的佳话。

对军人来说，那身戎装早晚有脱下
的一天，但军人赤诚忠勇、英勇顽强的本
色不能丢，无论走到哪里，我们都要像朱
发生们那样，在新的战场开疆拓土、再立
新功！

“人是要有点精神的。”激励人一阵
子的干劲，可能仅需要一时豪情，而激励
人一辈子的干劲和排除万难的韧劲则需
要信念与责任的支撑。面对挣不到钱的
凿山开路大业，朱发生只因为“是党员，
又当过兵”“有打隧洞的经验”便毅然挑
起了那份重担，决心用一辈子、用“献了
青春献子孙”的坚韧去完成一个几乎不
可能完成的任务。朱发生的这种精神，
是共产党员不忘初心的生动实践，更是
人民军队全心全意为人民服务宗旨的接

续践行。在新的历史时期，人的价值观
念日渐多元，人们面临的诱惑、考验比朱
发生所处的时代更多，但能支撑我们成
就一番事业、在人民心中树起一座丰碑
的，往往是共产党人的初心、革命军人的
精气神。只要我们在人生抉择面前，不
为名利遮望眼，在担当需要面前，不因私
利而却步，永远铭记“我是党员”“我是老
兵”，便能不失本色、不舍豪情，挺起不屈
的脊梁、创造新的辉煌。

困难在前，朱发生没有退缩，硬是凭
着“苦干一辈子，让后代享福”的信念，在
吃野菜、住山洞、搭茅棚、睡席棚的坚守
中完成了不可能完成的任务。如今，国
家的优抚安置政策越来越好，但老兵回
归社会后仍然难免在家庭生活和就业创
业中遭遇挫折，但军营的摸爬滚打磨砺
了我们的意志，为我们积蓄了搏击人生
的巨大能量，只要弘扬“不服输、不怕苦、
不畏难”的精神，便能蹚过一个个“腊子
口”“娄山关”，走好建功社会的新时代长
征路。

老兵永远是战士。在艰难困苦面
前不但要有“一个人站成一支队伍”的
气魄和素养，更要有“一个人激励一群
人”的引领感召力。朱发生是开拓者，
他 以 榜 样 的 力 量 带 动 、感 召 了 其 他
人。在新的历史时期，要为党和人民做
一些有益的事情，党员干部既要有“关
键时刻站得起来”的觉悟，更要有“把群
众带得起来”的本事，以榜样的力量、无
声的引领、有形的感召，汇聚助力复兴
的强大能量。

换
个
战
场
再
立
功

■
郝
东
红


