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91岁老兵蒋诚的家在重
庆市合川区隆兴镇广福村，
是一栋紧邻乡道的两层砖石
结构楼房。

初见，老人拄着一根拐
杖，穿着一身宽大的绿色旧
式军装，白发稀疏，一双白底
黑帮布鞋，干干净净。

走进客厅，正中是一张
八仙桌，围着几张条凳，白色
的吊扇在房顶吱悠悠地转

着。客厅里最打眼的就数墙上
挂着的玻璃相框，相框里有一

张蒋诚年轻时的照片。曾孙女蒋晴
宇每次来到祖祖（曾爷爷）家，总要

端详许久。每每看完，她总会感叹一句：
“祖祖，你那时候好帅哦。”神志有些恍惚

的老人也不知听未听清，但看到曾孙女虔诚
的眼神，总会眉开眼笑。
两年前，老人生了一场大病，记忆力开始快

速衰退，语言表达也变得含糊不清。采访第一
天，三儿子蒋明辉一直陪着蒋诚里进外出，可直
到傍晚，蒋诚才认出了陪伴在身边的蒋明辉：“老
三来啦。”采访的多数时间，由老人的家属和镇上
的领导介绍情况。家里难得热闹一回，但老人一
直沉默，仿佛眼前的这一切与他无关。

上甘岭记忆

蒋诚，生于 1928年，21岁时在解放成都的炮
声中参军入伍，成为解放军第 11军 31师 92团 1
营机炮连战士。抗美援朝战争爆发后，蒋诚所在
部队编入志愿军第 12军建制。1951年 3月 21
日，被提拔为机炮连副班长的蒋诚跟着队伍入朝
参战。

在合川区人武部档案室，记者找到蒋诚的
《复员建设军人登记表》，上面记录：蒋诚，1952年
6月在朝鲜金城由张云介绍入党；1952年 12月，
朝鲜上甘岭战斗中立一等功一次。

上甘岭，位于朝鲜金化以北3公里，西北方向
的五圣山是朝鲜中部门户和战略要地，在志愿军
的正面防线中处于至关重要的地位。1952年 10
月14日，美军发起“金化攻势”，企图夺取上甘岭，
在志愿军的防线中央打开缺口。11月5日，第12
军 31师接替第 15军 45师守卫上甘岭。11日，我
军将反击重点转移到537.7高地北山。

此次战斗主要在两个连的防御阵地上展开，
面积仅为 3.7平方公里。敌军共倾泻炮弹 190万
余发、航弹5000多枚，摧毁了全部表面阵地工事，
将两个山顶削低了2米。激战至25日，我军终于
打退敌人的疯狂反扑，确保了 537.7高地北山阵
地的绝对安全。经此一役，敌人的进攻基本停
止，上甘岭防御战役胜利结束。

在朝鲜战斗的岁月，在蒋诚的记忆中只留下
上甘岭一役。当记者问起打仗的经过时，老人浑
浊的眼里有了微弱的光。讲述断断续续，不断重
复着同一个片段：“它冲下来，我就把枪口对准它
的头；它飞过去，我就打它的尾巴……”

在这次战斗中，作为机枪手的蒋诚被荣记一
等功。

老人已经无法讲述出更多细节，但立功喜报
上的文字详细记载了这段历史：“一九五二年十
一月于上甘岭战役中，配合反击坚守五三七点七
高地战斗里，该同志发挥了高度的英勇顽强精
神，克服了重重困难，带领班里在严密敌炮封锁
下，熟练地掌握了技术，以重机枪歼敌四百余名，
击毁敌重机枪一挺，有力地压制了敌火力点，封
锁了敌运输道路，击落敌机一架，身负重伤还不
愿下火线……”

“敌人的弹片在他的肚子上划出了一道 5厘
米长的口子，肠子流了出来，他用手揉了进去继
续战斗。战士们把他抬回医疗队抢救，才捡回一
条命。”合川区退役军人事务局局长陈远明告诉
记者，“老英雄很不简单。要不是看到那份立功
喜报，我真不敢相信会发生这样的事情。”

迟到36年的喜报

陈远明说的，是一份迟到36年的喜报。
1954年战斗结束，蒋诚回国，来到 31师驻地

浙江江山兴建部队营房。因成绩突出，连队为蒋
诚记三等功一次。1955年2月10日，蒋诚复员返
乡。退伍时，蒋诚的随身物品只有 5件：便衣一
套、鞋袜各一双、毛巾一条、肥皂一条、布票16尺。

回到家乡，曾经血流漂杵的战场记忆凝固成
一枚枚奖章，被蒋诚锁进了一只铁盒子里。铁盒
子很少有人见过，弟弟蒋启鹏也只见过一次：“只
有那一次，他把铁盒子打开擦拭灰尘，我才发现
了那几枚奖章，只有少数几个家里人见过。”

村里人都熟悉老蒋，但没人知道他是一位一
等功臣，直到1988年。

据隆兴镇镇长代金川介绍，1988年，合川县
组织修订县志，编撰人员王爵英在整理档案时，
发现了一份《革命军人立功喜报》。《喜报》载明：

“贵府蒋诚同志在上甘岭战役中，创立功绩，业经
批准记一等功一次，除按功给奖外，特此报喜。”
喜报的背面有一行字：“由八区退回，查无此人”。

这份喜报引起了王爵英的兴趣。喜报的主
人蒋诚是谁？老兵现在又在哪？

喜报的投送地址是四川省合川县四区兴隆
乡南亚村。在合川，有一个兴隆乡，还有一个隆
兴乡，是不是地址写错了？这或许是历史的又一
次吊诡。此时的王爵英刚从合川师范学校校长
岗位退休不久，蒋启鹏既是他的学生，又一起共
事过。王爵英立即与蒋启鹏取得联系，并向相关
单位进行核实。

经过多方验证，在朝鲜战场立过赫赫战功的
蒋诚终于走进了人们的视野，合川日报在醒目位
置用大幅照片刊登了这张迟到 36年的立功喜
报。这一年，蒋诚 60岁，距离喜报发出已经过去
了整整36年。

36年间，蒋诚没向任何一级组织透露过自己
的战斗功绩，也没找任何一级组织提出哪怕是正
常安排工作的请求，一家人过着清贫的生活。

蒋明辉清楚地记得，1975年自己上小学，没
有衣服穿，就拿来父亲的衣服，“衬衣穿上身，系
上扣子就成了一件‘套裙’。那时，生产队给每家
每户分红薯，红薯磨粉后，剩下的红薯渣父亲舍
不得丢，从粉坊拿回来晒干烙饼或是煮粥，很少
能吃上大米或面食。”等到长大，几兄妹相继恋爱

结婚，蒋诚都没能置办几桌像样的酒席招待亲
朋。生活拮据如此，蒋诚也未将自己的情况向上
级反映。

如果当年的选择不同，一家人的生活是否有
另外一种可能？

“蒋爷爷，您从战场回来后，生活这么苦，孩
子也跟着受苦，怎么不向组织反映反映？”

“党员不能向组织找麻烦。”蒋诚的回答永远
只有这一句话。

丝与路

晌午，老人将木门掩上，条凳一字摆开，铺上
床板，躺在上头摇着蒲扇打着盹，屋里荫凉下来，
只有屋外田野里的蝉叫得沸腾。

这样的清闲时刻，放在前些年，家人连想都
不敢想。

从部队回到合川，蒋诚凭着一手熟练的养蚕
技术，在合川县蚕桑站当蚕桑员。1988年，合川
县政府根据政策规定，将蒋诚在蚕桑站临时工身
份转为正式工人身份。

合川是国家茧丝绸生产基地，隆兴镇的蚕桑
产量在合川名列前茅。那些年，隆兴镇的蚕桑养
殖搞得红红火火，一年要养上四茬。从桑树嫁
接、蚕种繁育到蚕茧收烘，每一个环节，养蚕人都
需要专业的技术指导。“全公社，数蒋诚的蚕桑技
术最好。”同事秦能成说。

每天清晨 5点多，蒋诚就已经坐在蚕桑站广
播室，通过大喇叭给十里八村的农户讲养蚕技
巧。白天，蒋诚到各个村子实地指导，直到深夜
才返回。那些年，蒋诚走的夜路数不清，手电筒
光线微弱，脚指甲盖都被路上的大石块硬生生地
磕掉了。

蒋诚忙的时候经常不着家，特别是夏秋季，
时常一个星期都见不到人，蒋明辉很不理解：“一
下乡就是好几天，别人的父母都在家，就他不
在。小时候得到的父爱太少。”回忆当年，这个51
岁的男人流了泪。

从重庆乘动车到合川，行程 25分钟，列车穿
过了 15段幽暗的隧道；从合川城区开车到广福
村，路途45公里，历时1个多小时，上坡、下坡、盘
山，窗外是看不完的风景，前方是绕不完的路。

久居深山的合川人，盼望能有一条通往山外
的路。有了路，就有了人气，有了发展的基础。
1983年冬，隆兴镇决定修一段从永兴到隆兴的公
路。说是公路，但路无三尺平，“一到雨天就成了
烂泥路，车和人都没办法通行，拖拉机要是陷进
去，半天都挪不出来。”当年和蒋诚一同修路的蒋
仁先说。

修路是件苦差事，没有挖掘机、压路机，从槽
底修整、铺沙垫石，再到平整路面，所有的工作都
由村民使用铁钎、铁锹、石碾子这些工具完成。
见此情景，许多村民打起了退堂鼓。

这当口，作为党员和退伍军人的蒋诚站出来
主持修路。那个年月在乡村修路，牵头人没有报
酬，修路的工人都是当地村民，大家按工分兑现
工钱。“村民先在采石场，用炸药爆破，用铁锤将
石块捶碎，再将碎石装上拖拉机，运到路的两
端。我们用竹篓背上碎石，一边走，一边修，哪里
有坑就填一铲子。没有沥青浇灌，路面修了坏，
坏了修，就像一个‘无底洞’。”蒋仁先回忆道。

路没修完，钱花完了。见工友纷纷放下手里
的家伙，打算回乡种田，蒋诚站了出来：“大家继
续干，钱我去想办法，你们放心。”那天，蒋诚走进
农村信用社，以自己的名义去银行贷款，给工友
发工资。资金有了，修路工程得以顺利推进。

“修路时，蒋叔和我们小辈说得最多的一句
话就是，踏踏实实做事，老老实实做人，莫给国家
添麻烦。”这也是老人对子女说得最多的一句
话。可就是这样一位不愿给国家添麻烦的老兵，
却在退休后给自己的儿子找了个“大麻烦”。

“1991年的一天，父亲摸出了一张 2400多元

的银行欠款单递给我，说是修路欠下的钱。我一
下子懵了，这笔债怎么还？”年轻的蒋明辉一时间
没了主意。蒋明辉和父亲蒋诚一样，是个沉默少
语的人。经过一夜思考，他决定扛起这笔债。“当
时我们正打算结婚，有人因为这个劝我别结婚
了。我的第一反应就是逃避，躲到城区打工。后
来冷静地想了很多天，想到老辈大公无私地为乡
里修路受了那么多苦，我们小辈也该做点事。”三
媳妇唐群说。

处处带头、事事争先

老人的院子里有一棵柚子树，8月末的光景，
一颗颗柚子已经长成青色，压弯了枝头。上世纪
90年代末，国家号召退耕还林，蒋诚带头在自家
田地里种上梨树、柏树和柚子树。

在村里，大家喜欢称呼蒋诚为“蒋英雄”。蒋
诚处处带头，事事争先。有他带头，大家就有了

“定心丸”。
前几年，广福村劳动力多外出务工，农民收

入来源单一，生活贫困。2014年，广福村引进油
橄榄种植扶贫产业，需要村民流转土地。最初，
这一提议遭遇很大阻力，“农民靠土地吃饭，土地
没了，心里没底。”曹中华的顾虑代表了村里多数
人的想法。

村干部王年国回忆，村委会上，蒋诚第一个
站了出来，主动将自家 3亩多土地流转出去：“种
植油橄榄，不仅能让荒田创造价值、让剩余劳动
力在家门口就业，还能收租金，得分红，我觉得挺
好。”一番话解开了大家的思想疙瘩。在蒋诚的
带动下，村民有序流转土地。

从隆兴镇政府出发，沿着永隆路行车10多分
钟，就到了油橄榄示范种植园，连片山丘因大片
的油橄榄树生机勃勃。这几年，通过流转土地和
油橄榄规模化种植，隆兴镇群众增收近 2000万
元，油橄榄种植已经成为当地脱贫攻坚的主战场
之一。“生活发生了翻天覆地的变化，我也甩掉贫
困户的帽子了。”曹中华说起话来掩不住笑意。
从种植园望出去，不远处一面墙上的几个大字格
外醒目：“让老百姓都过上好日子”。

在隆兴镇，“赶集”这一民俗仍然盛行着，每
周逢一三五，老乡们背着竹篓上街，蒋诚曾是人
群中最忙碌的那一个。退休前，蒋诚忙工作行色
匆匆；退休后，老人还是闲不住。老伴陈明秀说，
退休后，蒋诚时常去镇上的学校讲课，跟孩子们
讲他打仗的故事，发挥余热。1999年9月，永兴村
委会主任张琴琴还是隆兴中学的初一新生，“开
学第一课，蒋爷爷给我们上国防教育课。我记得
特别清楚，那天他穿了一身绿军装坐在主席台
上，胸前戴着亮闪闪的勋章，讲他在上甘岭打仗
的故事。操场上的黄桷树旁，1000多名学生听得
兴致勃勃。”

“退休后，蒋诚就爱穿他这身绿色军装，其他
衣服几乎不穿，其他颜色更不爱穿。”陈明秀说。
几套衣服反反复复穿，膝盖、肩头、领口都穿烂
了。“别人都和我说，‘你家老爷子衣服都穿烂了，
你还让他穿’。”每每听此，陈明秀是哭笑不得。

“每次跟他说，把那身破衣服甩了，他都生气。”
当着记者的面，陈明秀凑到蒋诚的耳边，大

声说：“我把你那些破军装甩了啊。”
原本安静坐着的老人立即回过神来，对着老

伴皱起了眉：“不甩。”
“那条裤子，你都穿了30年了。甩了，我去买

新的。”
“那衣服是用枪炮、用生命换来的。再烂，都

是好的。莫说了。”

补 记：
采访结束时，合川区区委书记李应兰告诉记

者，考虑到老人年事已高，行动不便，合川区政府
为蒋诚在城区申请了一套保障性住房，便于今后
家人对其生活进行照顾。

被仰望的被仰望的与被遗忘的与被遗忘的
■■本报记者本报记者 汪汪 娜娜 左庆左庆莹莹 特约通讯员特约通讯员 郑郑 炜炜

“痛不痛？”
“有一口气我都要打。”
“为什么不和邻居朋友说自己打仗的事？”
“军事秘密，不能外传。”
“敌人打死没得？”
“我的子弹都打向了敌人。哪一发子弹没打到，我

都很惭愧。”

——蒋诚与记者的一段对话

戎马生涯写传奇。上甘岭战役中，他和战友
歼敌 400余名，用机枪击落敌机一架，荣立一等
功。退伍返乡当农民，他没有向组织提出任何正
常的工作请求，没有向任何人透露自己的功绩，整
整36载。

在蒋诚的儿子蒋明辉的记忆中，“父亲总是像
山一般沉默。”

沉默的背后是博大的高尚情怀。“不要给组织
添麻烦。”这是蒋老常讲的一句话。回乡务农，默
默劳作 36年；桑蚕养殖，一干就是 24年；举债修
路，默默无闻；脱贫攻坚，86岁高龄的蒋老，全村第

一个带头将土地流转出去。谁也不会想到，身边
这个“平凡”的人曾经是共和国的一等功臣。

沉默的背后是超然的生活态度。“这一辈子后
悔过吗？”“战场上没有后悔的。”不张扬、不炫耀，
不求功名、不慕私利，朴实劳作、低调生活，这是一
个经历过生死的人才会有的超脱和淡然。

沉默的背后是如磐的初心信仰。由于年事已
高，蒋老常常神志不清，对于生活往事记忆模糊，
但“消灭所有敌人”成为他为数不多的清晰记忆。
时至今日，蒋老初心不改，以身作则诠释了一名老
兵“以国为念”的不变初心和坚定信仰。

祖国不会忘记，后辈更须谨记。传承红色基
因是时代赋予我们的重任。我们有责任有义务把
蒋老的这种精神境界学习好、领悟好、发扬好，让
这种优良传统和革命精神一代一代传承下去。

时光如梭，英雄迟暮。应看到，在全国还有许
许多多像张富清、蒋诚这样的老英雄、老前辈，他
们隐姓乡间、深藏功名。各级各地应加大发掘力
度，对于新发现的英雄模范，全面落实抚恤政策，
及时兑现各项待遇，贴近做好关心关爱工作，关怀
英雄生活，关注英雄健康，确保他们日子无忧、安
享晚年。

英雄无言，英名犹存。英雄模范事迹是全社
会宝贵的精神财富，挖掘、整理、保护英雄模范事
迹是全社会的共同责任。由于老英雄、老前辈年
事已高，又默默无闻，给信息采集、事迹整理带来
许多困难。有关单位和部门应下沉民间、深入乡
村，探农户、访百姓，精心做好登记统计工作。与
时间赛跑，收集口述史、回忆录，系统整理老英雄、
老前辈的珍贵回忆和光辉事迹，让更多“沉默英
雄”的精神传之后世、照耀人间。

他是一座沉默的山岭
■王少亭
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