

说出战士的心里话

■赵广现

军歌飘过70年

“说出我心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发……”词作家石顺义在《说出我心里话》这首歌词中，很好地体现了当代军人内心的刚与柔，架起了军人与亲人交心对话的桥梁，表达了为大家舍小家博大情怀，使军人形象更加丰满真实。可谁知晓，这首歌词看似偶得之作，实则是石顺义内心酝酿多年的作品。

自从1979年调入空军政工团后，石顺义一直尝试对当代军人的责任和担当进行多方面、深层次的开拓，努力对他们真实的内心世界与梦想渴望进行深入地发掘与表现。他说，自己当兵之初，每次想家的时候都想哭。然而，指导员问战士们是否想家时，大家都斩钉截铁地大声回答：“不想！”连问了好几遍，终于有名小战士怯怯地说：“想家。”

石顺义当过战士、班长、排长，熟悉基层连队的生活，了解普通官兵的内心世界，为他的歌词创作打下坚实基础。《说出我心里话》这首歌，扎根于生活，来源于生活，试图通过最质朴、最真实、最深情的话语，说出战士们的心里话。

1987年，阎维文在全军第五届文艺汇演上首唱由石顺义作词、土心作曲的《说出我心里话》。30多年来，这首歌伴随阎维文去过无数军营和边防哨卡。2011年3月，阎维文去南沙群岛慰问演出。在那里，有两件事让他终生难忘：一次是他在永暑礁为一名正在执勤、不能观看演出的战士唱歌，当唱到“你不扛枪，我不扛枪，谁保卫咱妈妈，谁来保卫她”时，这名战士紧握钢枪，黝黑的脸上挂满泪水。还有一天夜，阎维文和慰问团成员刚刚回到舰上，准备休息。这时，附近东海舰队的战友们听说阎维文等老师都在，迅速将舰艇靠了过来。慰问团立刻决定，为战友们加演一场。对面的探照灯照向阎维文，慰问团的高音喇叭冲着对面的船舷。那一夜，两艘军舰在此起彼伏的颠簸当中，“你不站岗，我不站岗，谁保卫咱祖国，谁来保卫家”的歌声和战士们忘情的呼喊声响彻茫茫夜空，成了阎维文珍藏的回忆。

石顺义的歌词源自他灵魂的律动，

文字便是他情感的韵脚。无论是“夜深人静的时候，是想家的时候”（《想家的时候》）还是“风平浪静的时候，你不会认识我”（《军人本色》）作词石顺义、作曲桑楠；无论是“老祖宗留下一句话，家和万事兴”（《家和万事兴》）作词石顺义、作曲刘青；还是“金杯银杯不如咱老百姓的口碑，金奖银奖不如咱老百姓的夸奖”（《口碑》）作词石顺义、作曲杨青山，这些看似朴实直白的词句，渗透着一个词作家的深厚功底，触及听众的柔软内心和精神高地。时代变了，但人有不变的品质，心有不变的跳动，情感有不变的温度。石顺义适应人民欣赏需求，使得那些朴实无华、充满泥土馨香的作品，拥有了众多听众，这皆缘于他在作品中注入了真情。已故作曲家土心曾言，石顺义笔下所流露出的心里话，真话，它表达了广大指战员朴素而崇高的内心世界。

石顺义的文学生涯始于写诗。“凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声。”这句诗坛泰斗戴克先生的亲笔手书，多年来一直悬挂在石顺义家的客厅，被他奉为座右铭。他说，歌词是用诗心去叩击音乐，用真情去拥抱生活。歌词创作要依生活行文、靠感情造句，凭玩弄语言游戏、搭文字积木，靠几招花拳绣腿以掩饰生活的贫乏，终究是不可取的。一首歌能否唱响，要看音乐；能不能跨越时代长久流传，关键在于歌词是否有“根”，有感而发，不能写无病呻吟的东西。石顺义的作品之所以有生命力，盖缘于他深深地扎根在军营这片土壤。只有熔炼军人情感、汲取军人气概，才能写出无愧于军队、无愧于时代的优秀作品。

石顺义不善言谈，不凑热闹，不爱上镜头，一辈子就信奉脚踏实地、少说多干、天道酬勤，更酬真诚。从1973年发表作品至今，著有《太阳的手》《我是一棵树》《石顺义歌词选》等多部歌词集，歌词1000余首，小说、散文、歌剧剧本30余篇（部），多次荣获“五个一工程”奖等军内外奖项。作为一名军旅文艺工作者，石顺义为人民军队特别是身处的飞翔军种写下很多歌曲，《我们的天空》《空军人》

《空降兵进行曲》《机场的小路》等，经久传唱。在他的歌词中，总是体现着浓浓的兵味，流露出对战士的一片深情。诸如“有一群人，是男人中挑选出的男人”（《空军人》）作词石顺义、作曲沈丹，“憨憨地一笑多少情意，你就像一片泥土沉默不语”（《我的士兵兄弟》）作词石顺义、作曲戴云飞，“春色更浓，军衣更绿，小雨把我和春天溶在一起”（《啦啦啦啦下起小雨》）作词石顺义、作曲土心”等，俯拾皆是。

一个民族需要英雄精神的引领，英雄品质需要歌颂、尊崇和铭记。曾经有人认识，和平年代，流血牺牲相对少了，英雄也距离人们越来越远了，甚至很多年轻人盲目追星。作为军人的石顺义看在眼里，忧在心中，写下了“白鸽飞舞的年代，你不会认识我，我的名字没有明星们显赫。硝烟散尽的日子，你不会留心我，我的故事或许会被歌声淹没”。他没有停止思考，而是执着地追寻英雄品质，继而有“你不认识我，我也不寂寞。你不熟悉我，我也还是我。假如一天风雨来，风雨中会显出我军人的本色”（《军人本色》）等句子。奇思妙想，小切口他做出了大文章。近几年，喜欢听《军人本色》的人越来越多，网络点击节节攀升。英雄不仅是普通百姓的向往与敬仰，更是众多军人的进行曲，激励着他们不断向前。这是一种呼唤，更是一种情怀。

“创作任何一部作品，都要从小角度进入，但是要落在大主题上。”石顺义说，主旋律也要有人性情怀，越是通过个人情感写到国家，越会让人觉得真实。好的作品是进出来的，不是挤出来的，有感而发的作品才有成功的可能。说起《父老乡亲》的创作，他至今激动不已。

20世纪90年代初的一个晚上，石顺义下班回家，妻子说有个陌生人捎来了几斤绿豆小米，连杯水都没喝就走了，甚至连名字也没有留下。来人只说这是家乡的特产，养人。望着那打满补丁的粗布口袋，石顺义明白了，这是一个一直没有忘记自己，却被自己淡忘了的乡亲送来的。

石顺义从小生长在农村，老百姓那勤劳善良、朴实憨厚的形象深深地刻在他的心里。在那个物质生活极端贫乏的年代，留下了很多温暖的记忆。入伍后，部队也一直驻守农村。他们当时从河北移防至山西，刚开始没有营房，一个连队住在一个村庄，一个班住在一户老乡家

中。野营路上，乡亲们把烧好火炕的房子让给部队，把家中仅有的几斤白面给战士们包饺子。一次，石顺义得了一场大病，大妈像慈母般守候在他身旁，为了给他补身体，还杀了家里正在下蛋的老母鸡熬汤。

石顺义说：“当年是乡亲们用无私的爱养育了我们，无论身份如何变换，都不能忘记这幸苦把自己养大的普通农民和平凡百姓。以此引申，由小到大，我们党、我们这支军队、我们这个国家乃至整个社会都不能忘记生命和生存的根本。”在构思《父老乡亲》歌词的过程中，每当想到这些，泪水便会从他的眼眶悄然洒落。那些往事中有他成长的脚印，也有他泪光点亮的亲情。于是，一串串真挚的词语从心间缓缓流淌：“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋藏着乡音……”

王锦仁看到这首歌词后赞叹不已，这位以写歌剧《红楼梦》而闻名乐坛的老作曲家，为歌词中所蕴含的那种深厚的乡土情怀所感动。他从这首神形俱佳的歌词中看到了家乡的山山水水，听到了亲人遥远的呼唤，想到了父老乡亲们对自己的种种恩情，一种强烈的感情共鸣使他们二人的词句完美地融合在一起。因为有爱才有情，因为有情才有歌。石顺义说，他相信这首从骨子里流淌出来的作品能感动自己，也一定能感动别人。这部作品语言形式平易、亲切，思想内涵质朴、厚重，多年来广为传唱。尤其是歌词末尾的那句点睛之笔“树高千尺，也忘不了根”，更是表达出亿万人民内心真挚的情愫。

战士自有战士的情，战士自有战士的爱，踏踏实实地说出战士的心里话，是石顺义对自己一贯的要求。这些年，石顺义说不清自己得到多少荣誉和奖励，然而，他把那厚厚的一叠获奖证书压在箱底，把战士的爱藏在心灵深处。有一次，他到某部体验生活，正在操课休息的战士得知他就是《说出我心里话》的作者时，纷纷朝他围拢过来。有人掏出手绢请他签字，有人伸出手臂拉他合影……他珍视战士们这份真情，他说，这是自己荣获的最高荣誉。

作为共和国同龄人，刚满70周岁的石顺义说：“一个作家要坐得住，不浮躁，才能努力去创作主席的‘高峰之作’。不忘初心，继续前进，我还要再写70年！”



生命的支撑（中国画）

苗再新作

宏大叙事艺术的突破

——评新中国成立70周年献礼电影《决胜时刻》

■陈光义

文化视界

在新中国成立70周年的庆典中，电影《决胜时刻》为节日的北京平添了热烈而喜庆的气氛。作品通过1949年开国大典前夕在中国大地上发生的激荡人心的故事，把人们的思绪一下子带回到那个激情燃烧的岁月，让人们倍感中国革命胜利的来之不易，从而更加真诚地热爱我们的党、热爱我们的国家、热爱我们的军队、热爱我们的人民，也更加坚定我们的道路自信、理论自信、制度自信和文化自信。

作为革命历史题材的宏大叙事作品，怎样写出新意来？怎么提升作品品质？这是摆在作家艺术家面前一个比较突出的问题。领袖人物形象塑造是关键，其核心是艺术形态的领袖人物怎么完成由形似到神似的转变。

苏联在列宁逝世以后，对列宁的银幕形象塑造一直摸索了15年，直到1939年电影《列宁在1918》的问世，才真正完成了一个不仅形似而且神似的列宁形象。演员古月最初饰演毛泽东，只是形似的探索阶段。到了唐国强在《长征》中对毛泽东形象的塑造，才真正完成了由形似到神似的艺术再现。其实，在《决胜时刻》中，不论是扮演毛泽东的唐国强，还是扮演周恩来的刘劲，对领袖人物的塑造都有新的跨越：那就

是艺术家在作品中努力探索人物的内心世界，用心表现人物的性格特征，极力避免人物形象的碎片化。影片中，毛泽东或慷慨激昂，或娓娓道来，领袖的睿智和胆魄、战略家的特有气质表现得淋漓尽致。

三大战役之后的国共和谈，是和平解决中国命运和民族前途问题的最后一线希望。和谈破裂，则归于国民党反动派希望帝国主义干涉中国内政的破产。在表现国共和谈的画面中，国民党和谈代表团首席代表张治中席间忽然冒出一句话：“国共之争是兄弟之争嘛！”周恩来当即拍案而起，严正怒斥：“这是革命与反革命之争嘛！你们难道像兄弟一样对待我们吗？你们国民党从1927年算起，杀了成千上万的共产

党人，这笔账人民是要清算的！”

这是有据可查的历史，也是第一次如此真实地再现于银幕。周恩来这些掷地有声的话语，真正反映了国共两党斗争的实质。像这样的细节和对话，是这部电影最能引发人们思考的部分。

电影《决胜时刻》把普通小人物的命运与重大题材叙事有机地融为一体。作品在紧张刺激的反特战、百万雄师过大江、与国民党唇枪舌剑的谈判等一系列宏大事件中，非常巧妙地植入了毛泽东的警卫队长陈有富、16岁的小卫士田二桥以及新华社播音员孟予这3个青年人的故事。他们与毛泽东互动的细节，给整部作品增色不少。其中，毛泽东为警卫队长陈有富和播音员

孟予的恋爱牵线搭桥的情节，毛泽东批准田二桥回乡探亲的片段，以及毛泽东看着田二桥带血的遗书潸然泪下的画面，都使作品产生了非常强烈的震撼力。

如何在重大革命历史题材影片创作中挖掘领袖人物的丰富情感，如何表现领袖人物与人民之间水乳交融的情感关系，《决胜时刻》开辟了一个全新的视野。

当然，这部影片也不是尽善尽美。比如关于毛岸英这个人，缺少必要的故事细节；任弼时小提琴独奏可以不用西洋音乐，等等。但《决胜时刻》依然称得上是一部具有开拓创新意义的优秀作品，也将成为纪念新中国成立70周年的文化记忆。

一瓣心香

2019年9月22日，我和夫人利用休假上了老山，以了却我心中那份挂念，并带去一个广西边防老兵对捍卫和守卫老山的战友们的崇敬和怀念。

老山位于云南省文山州麻栗坡县天保镇驻地船头村以西边境线上，主峰海拔1422.2米，是边境的咽喉要道，战略位置十分重要。

从麻栗坡县城到老山主峰53公里盘山路，尽管我们有减重量能良好的坐骑，也丝毫抵不住九曲十八弯的颠簸，一个多小时的行程，10多年没有晕过车的夫人忍不住下车吐了两次。到了驻守连队门口，墙壁上刻的“戍边模范连”5个大字映入眼帘，顿时让我肃然起敬。赵文玄指导员带着两名排长和军医在大门口热情地迎接我们。

我们先开车到“老山军魂”雕像广场参观。这个广场原来也是山峰，在老山战役中被炮火削低了米多，战后被平整成了广场。雕像以老山主攻团突击队队长、118团5连副连长张大权为原型塑造。1984年4月28日，在夺取制高点时，遭到敌强大火力阻击，部队伤亡很大。突击队队长张大权身上已有3处重伤，他把被子弹打穿腹部而流出体外的肠子盘起来，坚持指挥剩下的20多名战士向制高点冲锋，自己毙敌4名，第一个攻上去并将军旗插上老山主峰，被暗堡里的敌人一梭子弹击中头部和右腿，壮烈牺牲。中央军委追授其“战斗英雄”荣誉称号。

我们在张大烈烈士的雕像前，把从麻栗坡县城买来的香烛和鞭炮点燃，虔诚地三鞠躬，以此表达对英雄的敬仰之情。

穿过雕像后面的老山战斗展览馆，沿着象征争夺主峰牺牲将士人数的223级台阶拾级而上，来到刻着“老山精神万岁”几个大字的主峰纪念碑前。主峰有一哨所，山顶建起了一个可以360度俯视的观察所。当天万里无云，可以一览整个老山全貌，连绵起伏的山峰，陡峭的崖壁，茂密的植被，这一重要的军事要点，确实是一夫当关，万夫莫开。

在主峰碑旁边，有一块孙毅老将军题写的“理解万岁”的石碑，还有一块反映老山精神核心“艰苦奋斗、无私奉献”的石碑镶嵌在斑驳的墙上。1985年5月，共青团中央和总政组织部组织“保边疆献青春”演讲报告团，在与北京师范大学师生座谈中，大学毕业后入伍、经过军校一年训练直接上战场的报告团成员、三等功臣刘勇，感到当代大学生需要被理解，更需要学会理解。报告后，他在一名同学的签名本上写下“理解万岁”几个字。随着报告团的全国巡讲，“理解万岁”架起了军地青年深刻理解和沟通的桥梁，也成为改革开放以来最响亮的口号之一。1990年，孙毅将军挥毫“理解万岁”赠送给刘勇。不同时代的两代军人，共同用青春和热血诠释着军人的牺牲奉献。以爱国主义和革命英雄主义为核心的“艰苦奋斗、无私奉献”的老山精神，和“为人民甘愿吃亏、乐于吃苦、勇于献身”的法卡山精神等一起，永远铭刻在民族的丰碑上。

离开主峰，经过一段有着大小不同猫耳洞的蛭壕，看到“甘洒热血守边疆，誓与阵地共存亡”“一人辛苦万人甜，一家不圆万家圆”“大洞小洞猫耳洞洞洞藏龙卧虎，步枪机枪冲锋枪枪枪怒火满腔”等充满革命英雄主义和浪漫主义的标语，让我仿佛又回到当年边防战士的青春岁月。

下到“老山军魂”雕像广场。广场一侧依山而立的“军歌石林”，每一块石碑雕刻着一首军歌，《再见吧妈妈》《血染的风采》《小草》《我爱老山》《十五的月亮》《望星空》《热血颂》《两

铁血魂

■谈江洋

地书·母子情》等都是当年风靡全国的歌曲。1985年春节联欢晚会上，失去双眼戴着墨镜的战斗英雄史光柱唱的《小草》，和失去一条腿坐着轮椅的大学生排长、一等功臣徐良唱的《血染的风采》，曾让亿万华夏儿女泪湿衣襟热血沸腾。我仿佛听到，一群艺术家永不停歇地演唱着这些歌曲，和长眠这里的战友们一起祝福祖国、思念亲人、怀念战友、歌唱战斗的青春。也提醒每一个到这里的人：哪有什么岁月静好，只不过是无数军人在牺牲奉献。

“首长，请喝一杯老山茶！”一名战士端来一杯清茶。赵指导员介绍，老山高山林雾大湿气重，有三分之一的天气是云雾缭绕，终年泉水不断，因此，这里的茶有种特别的味道，到老山的人都要来一碗老山茶，除了解渴之外，也是从茶香里寻找老山精神。我端起冒着热气的老山茶细细品味，碧绿清亮的汤，入口苦涩，含一会儿清香，吞进去后久久回甘，这不正是先苦后甘、苦中有乐的老山精神吗？

不觉天近暮色，已是连队开饭时间，我们请求在连队与官兵共进晚餐。赵指导员临时调整把我们安排到连部桌，六菜一汤的伙食，大家吃得津津有味。临走时，我交给连长1000元钱算是伙食费，连长死活不肯要，推了半天，我怕他们为难，就说这算是一个守卫法卡山的老兵给守卫老山的战友们的一点心意，给大家买几只鸡加个菜。

天已变暗，车下到书写着“不忘昨天干好今天展望明天，热爱老山建设老山守卫老山”对联和“祖国知道我”横批的连队拱门前，我停车专门留了影。晚上住在原老山边防团团部，现在的麻栗坡会谈会晤站。

第二天早餐后，在会谈会晤站同志引导下，我们来到麻栗坡烈士陵园祭拜。陵园依山而建，墓碑呈梯状排布，安息着在柏林山、老山、八里河东山等战斗中牺牲的900多位烈士。这是英雄灵魂的方阵，一座座墓碑就是一个个整装待发的战士，时刻准备听从祖国的召唤！我不禁想起19岁的烈士王建川当年在战场上写给母亲的诗：“放心吧妈妈，我已经懂得了‘战士’的含义……战士的决心早已溶进枪膛里，为了祖国不惜血染战旗。”

勿忘老山行，永铸铁血魂；同为守边人，无悔献青春。

短笛新韵

在边关，守望一朵云彩

■许星

在边关的界碑前
我以一名军人的名义
铺展蓝天为笺
写一封铁骨铮铮的信
与一朵守望的云彩

五月是边关的春天
那些穿行在山涧河谷的战友
把每一个姿势都放得很轻
很轻 从天空落下的翅膀
惊起五月 一夜槐花的喧腾
或看云彩起舞 潮起潮落

与云彩亲近 丰满的琴声
让我无法闭目去怀想
一段青春的剪影和如月的岁月
只闻见她娇媚动感的体香
纷纷掉在地上的花朵
都是云彩庄严的誓言

每一朵云彩都是边关的雨
谁屹立在哨所 护卫昨夜松月
谁站在澜沧江畔 看帆影欢歌
谁又在柔波里披上了
绿荷花香 风不说
鸟儿也不告诉我

在我的眼里 所有的云彩
都是边关的手语
满地花瓣不需要人懂
和平的天空 举着白云
也举着一个军人的光阴和梦想
与我心中那一缕甜蜜的乡愁

你在清晨递我青花杯
我把一杯普洱饮成温柔黄昏
在边关的背景里想些过去的心事
当一匹月光从奇峰上流下
界碑身边的那朵云彩
是我窗前那盏如虹的灯……