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世相一笔世相一笔

国防纪事国防纪事

一瓣心香一瓣心香

短笛新韵短笛新韵

典子哥叫陈国典，原前线话剧团
著名演员，离开我们已经 9年了。他
不仅戏演得好，还耿直爽气，爱帮助别
人，大家都称他典子哥。

典子哥最早应是福州军区文工团
的话剧演员，1985年福州军区撤销
后，他作为优秀演员来到前线话剧
团。我同典子哥开始熟悉起来，是前
线话剧团排演大型话剧《虎踞钟山》
时。他在剧中扮演骑兵司令崔保山，
荣获第八届文华表演奖。该剧后来进
京演出，继而在全国演出100多场，影
响很大。在去北京演出之前那阵子，
应当是1997年的夏天和秋天，该剧进
入紧张的排练和试演阶段，那时我还
没有分管文艺，在军区文化部当文化
干事，负责部队的文化工作。一个天
气比较热的晚上，前线话剧团给军区
首长进行《虎踞钟山》汇报演出，地点
在卫岗前线小礼堂。

这个礼堂是 20世纪 50年代的房
子，比较简陋，舞台设施也很简单，像
砖瓦结构的工厂的大型车间。剧中有
个细节，是典子哥要开枪把国民党军
挂在旗杆的旗子打下来。本来典子哥
手中的枪一响，那面旗子就应声掉下
来的，但是在演出过程中，机械出了故
障，枪响之后，旗子没有掉下来。典子
哥急中生智，补了一枪并加了一句台
词：“你还很顽固，枪都打不下来？”之
后，他再补一枪，纵身一跳，把旗子扯
了下来，但脚底一滑，摔了一跤。

那一跤摔得可不轻，身体是侧着
着地的。典子哥重重地往下蹲了一
下，然后噌地站起来，接着把戏继续演
下去。直到演出结束后，他大喊一声，
提出要赶快去军区总医院进行检查治
疗。到了医院之后，我们才知道他胳
膊已经摔成骨折。

几天之后，剧组根据军区主要首
长指示要去扬州等地部队进行试演，
考虑到典子哥的病情，决定他不要去
了，启用 B角。典子哥则不同意用 B
角，坚持自己上阵。于是，他带着打了
石膏的胳膊，吊着绷带，一直跟着剧组
把剧演完了才回团。这大概持续了
10多天，他顶住了生活和演出上的诸
多不便。

我当时对他这种行为感到挺诧
异，以为他是好表现、想出风头，想得
到领导表扬或立个三等功什么的。后
来有一次我们俩同在机场待机，我便
试探着问他，他边回答边比画：“小柳，
你现在还年轻，不理解我们做演员的
人，我们把演戏当成打仗。”稍作停顿，
他又说：“我就是应该把演戏作为打仗
一样去完成。身体的伤痛和不便，我
都能忍着、能克服。只有这样，我才尽
到了一个军人、一个演员所应尽到的
责任。”

听了他的自白，我很自责，也很感
动。自责的是我把他的境界看低了，
感动的是他的军人气质和内涵，特别
是那种天生的勇敢和正气。我也开始
理解真正的演员所应具备的职业操
守。

典子哥第二件让我难忘的事，是
一句台词引起的。这句台词来自前线
话剧团另一部话剧《“厄尔尼诺”报
告》。该剧写的是改革开放大潮中，一
名军队离休老干部家庭的裂变故事。
典子哥扮演的离休老首长叫郭海，有
3个女儿、3个女婿，当团长的二女婿
在部队改革中因为私心重，把整编部

队的汽油处理了，得了不少非法收入，
犯了经济错误。剧中有个二女婿回家
找二女儿要钱的细节，二女婿准备把
贪污的钱还上，二女儿舍不得把钱给
他，因此两人在家里为钱争扯，把钱撒
了一地。此时外出归来的父亲郭海面
对这样一个场面，扯开嗓子大喊：“这
么多的钱，哪儿来的，是挣来的吗？”就
是这样一句简单的台词，让我和很多
人一样，久久难忘。典子哥当时喊的
那一嗓子，独特而凄厉，让人印象深
刻。钱同劳动和汗水的关系、钱同党
性和人性的要求，让这样的一个声音
进行了极其特别的演绎和注释。所以
说，艺术家炉火纯青的表演，哪怕一句
台词、一个细小的动作，在不知不觉间
引起观众内心的震动，影响却是深刻
和长久的。这是艺术家的魅力，也是
艺术的魅力。

那年冬天，在一个稍微清闲一点
的场合，我同国典说起并讨论这件
事。他一脸的轻松和好奇，并反问道：

“有吗？”隔了几分钟之后，他告诉我，
那一声喊，他确实练了几十遍，不仅是
这一句，其他台词也是这样，只不过这
一句当时决定要练到让观众真的有心
理反应、让观众真的要记在心里。

后来，我把典子哥的这样一种“叫
喊”同马克思在《资本论》中对黄金的
比喻进行了比照，得出了教育同场景
和声音等有极大关系的一些想法，也
许我们在进行警示和廉政教育的时候
应当把典子哥这句愤怒的叫喊用上，
或许能有很好的效果和作用。而我对
典子哥更深的尊敬，也是从他认真对
待台词这样一些细小的职业元素而进
一步升华的。我们在日常生活工作训
练中确实应当像国典老哥那样，对任
务有更深刻的理解、有创造性的探索、
有刻苦钻研的精神，只有这样，才能完
成好不同的角色与职责，才能取得可
喜的成绩。
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采访张永儒这位 96岁八路军老战
士的过程，也是一次回顾历史的过程，那
些峥嵘岁月，在他的声音里，延绵不断！
在笔者眼里，这些延绵不断的往事，恍如
一座座巍峨的群山，令今人仰望，供后世
传阅。

——题 记

一

张永儒老人那满头白发格外醒目，
脸上的老年斑，清晰地展露出他这一生
的风霜雨雪。

老人端出一个纸盒，上写5个字：重
要文物箱。纸盒泛黄泛旧。老人双手往
外拿信，一封，又一封……那些信，更黄
更旧。他说：“这封是团长写的，这封是
马辉写的，这个，是战友的名字……”

战友的名字：张志摩、周庆邦、甘静
林……最后一名是王友志。这 98名战
友的名字，是张永儒一笔一画写出来
的。这些与他一起出生入死、同甘共苦
的战友的名字，已在历次枪林弹雨、一片
又一片炮火连天中，如刀刻般写在了他
的心上，深入到他的骨血。他们有的牺
牲了，被那惊天动地的狼烟覆盖，不知身
葬何处；有的还活着，默默地生活在某一
个角落，享受着共和国温暖的阳光，像他
一样，安静地回忆着往事。往事延绵，延
绵如山。

二

张永儒，1923年12月出生于河北省
满城县一个贫农家庭。1940年 3月，他
在保定南关火车站当煤炭搬运工时，参
加了八路军，从此走上革命的道路。

抗日战争在中华五千年文明史上，
无疑是重要、辉煌的篇章。张永儒说：

“中国和日本的斗争是很苦的，当时中国
很难啊，汪精卫有几十万军队，日本人打
进来后，他就投降了，跟日本人一起打我
们。那些地主、买办都变成了汉奸，因为
日本势力大，中国的老百姓悲观情绪很
重。只有共产党打起抗战旗帜。咱们有

多少人呢？长征到陕北时只剩了2万多
人，他们深入到华北，成立了晋察冀、冀
鲁豫、晋绥等几个根据地。”

武器奇缺。张永儒因为识字，部队
给他发了一支德国老套筒、两枚手榴弹，
其他好多人都是大刀片。张永儒说：“八
路军靠自己一点一点积攒，今天打一拨
鬼子得几条枪，明天端一个碉堡得一箱
子弹。”

八路军没有统一的军装，穿什么样
的衣服都有。把那些土布用国槐花染一
染，做成衣服穿，再就是把日本兵消灭以
后得来的战利品，还有就是靠老百姓供
应。张永儒说：“当时的鞋子都是老百姓
做。我们那时候一个月发一块钱的边区
纸币，拿出8毛钱给做鞋的老百姓，剩下
2毛钱，会抽烟的买点旱烟抽，不会抽烟
的，像我，那 2毛钱干什么呀？买点咸
盐，弄一个小布袋子装起来，有时候吃饭
没菜了，就用筷子蘸一下咸盐吃。”

穿鞋难，吃饭更难。每天吃完这顿
望下顿，因为肚子还饿着。站岗放哨是
大家最喜欢干的事，站岗饭由伙房留下，
稍微多一点，另外锅里头有锅巴，给站岗
的人吃。多数时间战士们都是饿着肚子
战斗。饿了就吃树叶，榆树叶杨树叶柳
树叶，冬天没有树叶吃，就到河里去捞苲
草吃。

没有吃的挨着饿也就罢了，最要命
的是没有药品。战士受伤后，基本是用
食盐水去消毒。有一个战士受伤，那血
直往下流，牺牲前还喊张永儒：“班长！
你救救我、救救我……”

和张永儒一块儿参军的冯永生，在
打紫荆关时，手榴弹片打进大腿。冯永
生穿着棉衣，弹片把棉花带进肉里，不能
动手术，没药品，就那么养着。最后伤口
溃烂，往外流脓，冯永生硬是把那弹片连
着棉花丝都拽出来后伤口才好。冯永生
算是幸运的，好多战士受伤后没治，尤其
是重伤员，很快就牺牲了。

张永儒用他那有些退化的声带，坚
强地叙述着往事，他努力发出的每一个
声音，让后人真切地感受到那段峥嵘岁
月里，一个民族不屈的抗争……

三

文明从来都只被文明者遵从。面对
野蛮的侵略，捍卫生命尊严的唯一途径，

就是与之搏杀。
1942年，抗日战争正处于敌我相持

的紧急关头。张永儒所在八路军晋察冀
第一分区三十四团一营，驻守在易县西
北约 40华里的上店、盘神庙、利儿村一
带。这里高山绵延险峻。

一个夜晚，北风呼啸。教导员吕宝
基带领营部通信班长张永儒和三连官兵
向敌占区进发，奇袭易县之敌。山口之
外从东到西有东白马、主良村、南白羊等
一字排开的敌人碉堡，要到达易县必须
通过这些碉堡。寒风虽然让穿着单薄的
官兵们浑身哆嗦，但风声同时也帮了大
忙，夜行军不易被敌人发现。

到达目的地，战士们按照预先制订
的作战计划，悄悄摸进敌人的警察局。
趁敌人还没反应过来，八路军的手榴弹
就投进他们的室内。仅数分钟结束战
斗，部队立即撤离，快速返回。

战士们回到驻地躺下休息时，没想
到会被尾随而来的敌人包围。

拂晓时分，睡梦中的战士们突然听
到枪声和爆炸声！大家立即进入战斗。
吕宝基命令营部人员往北面的沙鱼村方
向撤，可没走多远，沙鱼村方向也传来激
烈的枪声。

情况十分危急，吕宝基当机立断，命
令营部爬东山突围，翻过东山就是利儿
村，另一个连就在那里。营部人员除张
永儒的通信班之外，都是炊事班和勤杂
人员，担着油盐担子和行军锅。

东山高800余米，全是陡坡，山腰悬
崖高耸。唯盘神庙一段有一处可以攀爬
的断层裂缝，裂缝间有一条狭窄的石梯
小路，可沿此爬到山顶。

营部人员在吕宝基带领下，急速向
石梯爬去。敌人在山下用机枪步枪对石
梯扫射封锁。副官还没到达石梯就被敌
人的子弹击中倒地，两名炊事员和文书
也在通过石梯时中弹牺牲。

张永儒指挥通信班断后，边掩护边
向山上退去。当通信班退到离石梯只有
百余米时，吕宝基大声命令：“张永儒，你
快派人下去告诉三连，东山上没有敌人，
叫三连爬东山突围！”

张永儒接到命令，把随身带的米袋
和背包取下交给通信员刘树琪，转身就
朝山下飞奔。他尽量轻装，只带了 3枚
手榴弹，其中一枚拧开盖子把弹弦套在
小指上，心中唯一的念想就是尽快找到

三连，带领他们突围。
山下有一条10米来宽的河，水深约

一尺。张永儒踏着老百姓在河中摆放的
石头跃过河去，刚到河中央，对面一道矮
墙后面突然站起来十几个日本鬼子，十
几个黑洞洞的枪口齐刷刷对准张永儒，
哇哇乱叫，大意是叫张永儒投降。张永
儒顾不得多想，抡起右臂把手榴弹扔向
敌群，右脚往石头上猛劲一蹬，一个侧
转身，回头几蹿，跳回河岸，发足狂奔，
沿着山沟向回跑。身后枪声如豆，子弹
打在张永儒的身边，弹起阵阵尘烟。敌
人一边向张永儒射击，一边从背后追
来。

张永儒脚下生风，几个起落，把敌人
甩后100多米。他看见石崖上有一道石
缝，毫不犹豫抓住石缝里那些荆条和枣
刺，怀着一个坚定信念向上攀爬：摔下去
无非一死，爬上去活路一条！

四

硝烟散去，张永儒手中的枪，早已放
下。这片曾经多灾多难的土地，也早已
安宁祥和。

1950年，中国人民解放军成立装甲
兵坦克部队，张永儒被调到北京装甲兵
司令部，1979年离休。

时光荏苒，不再回头。莫道桑榆晚，
为霞尚满天。96岁，直面死亡，张永儒
说：“我打了几十年仗，早就不管生死，随
便哪天死！”他每天要做的，就是读书、看
报、写字。张永儒喜欢练书法，其作品曾
多次参加书画展览并获奖。

除了写字，张永儒说，自己的使命还
没结束，他要把革命精神努力传递给下
一代。干休所举办的革命传统教育座谈
会，张永儒每场必到，他总会对孩子们
说：“奋斗不容易，中国共产党在危难之
际担起民族复兴的重任，带领人民进行
艰苦卓绝的伟大斗争，牺牲那么多人，多
么难呐！我们现在有吃有穿，全国人民
富起来了，别人再也不敢欺负我们……
无论如何，你们青年人一定要继续奋斗
下去，朝着一个正确的方向干下去！”

在这祥和的光景里，张永儒常常搬
出那个“重要文物箱”，看那些信，看那些
名字。他无数次告慰那些把生命丢失在
各个战场的战友们：世道变好，你们安
心！

往事延绵如群山
■浮 舸

起点线前，陆小贝只觉得手心在
不停冒汗。等待发令枪响的时刻，她
觉得自己既像一个即将奔赴战场的勇
士，又像一个等着被处决的犯人。

“陆小贝，加油！”嗯？是排长？
陆小贝迅速回头扫了一眼。她没找
到那个熟悉的面孔，但心里已充满力
量……

陆小贝没事的时候喜欢黏着排
长，最喜欢排长领章上那两颗星星。
在陆小贝眼里，那两颗散发着金属般
光泽的星星，能照亮她的人生。

转 为 士 官 后 ，陆 小 贝 更 加 努 力
了。她不再满足于每分钟盲打 150个
字，因为排长当话务员的时候轻轻松
松就能打到180。每次公差，陆小贝都
会抢着去，哪怕头天值了一宿夜班，她
也会尽力说服班长把这个名额争取到
手。因为她听说，排长当战士的时候
每次出公差都会得到上级机关领导的
表扬。陆小贝觉得，自己一定要努力，
没准她就是下一个排长。

可没过多久，陆小贝就对排长失
望了。

连队组织考核3公里那天，陆小贝
的身体刚好不舒服，便问排长能不能
不去。当看到排长那质疑的表情，她
觉得没有必要再讨价还价了。“考呗，
反正以前都能及格。肯定是不相信我
不舒服……”陆小贝觉得自己的小腹
仍隐隐作痛。

“陆小贝，17分 01秒，不及格。”陆
小贝分明听到排长念自己名字和“不
及格”3个字时，故意抬高了音调。她
还隐约听到队伍后面，有人在悄悄嘀
咕着什么。

回到班里，陆小贝就哭了。“班长，
这次可不能怨小贝，她本来身体就不
舒服，排长还非要让她跑。”“就是，陆
小贝，你跟排长关系不是挺好的嘛，今
儿咋这点面子都不给。”姐妹们越说，
陆小贝哭得越厉害。她在生排长的
气，决定再也不理排长了。

一天过去，两天过去，陆小贝真的

没再去找排长，排长也没有找过她。
哪怕走个“撞脸”，陆小贝也会装作什
么都没有看见的样子。

陆小贝变得更拼了，甚至对自己
有点狠。不管是火辣辣的太阳正当
头，还是寒风裹挟着细雨，跑道上的陆
小贝一定要用一个最好的成绩来证
明，那一天她不及格的原因真的是因
为不舒服。

陆小贝没有白努力，终于以考核
总评第一的成绩代表集团军的话务员
去参加比武竞赛。送行的领导和战友
用一句句加油和努力为她打气，可她
什么也听不进去。咬着嘴唇的陆小
贝，一直在人群中寻找着什么。

别处的 5月是春姑娘，重庆的 5月
是疯婆娘。燥热的天气，让陆小贝觉
得哪里都没有北方好，哪里都没有连
队好。

得知话务专业的 3公里考核提前
到明天的消息后，陆小贝的腿一下子
就软了……她不知道为什么原定在下
周三的考核，说改就改了。不是说好
让选手们适应天气、熟悉场地的吗？
陆小贝一手摸着考核要用的战斗携行
具，一手摸着自己隐隐作痛的小腹，无
力地低下了头。

她 突 然 觉 得 自 己 好 倒 霉 、好 委
屈。为了练习打字，她熬过一个个静
谧的夜晚；为了这次比武，她体味了难
以言说的艰辛。可这提前到来的 3公
里要是真考不过，将意味着她连考核
话务专业的机会都没了。为什么这些
关键时刻总与她的生理期撞车？她似
乎听到自己越来越急促的呼吸、越来
越沉重的脚步……趴在桌子上的陆小
贝呜呜哭了起来。

这哭声给临时客串教员的赵雪出
了一道难题。这位在话务专业考场上
屡获奖牌的中尉排长，最头疼的就是
给人做思想工作。按理说，这样的事
情她一个负责专业训练的教员是可以
不管的，可刚一闪过这样的念头，赵雪
就有些责备自己。

在赵雪看来，陆小贝是有希望拿
到名次的。她听完陆小贝的委屈后，
用那双敲击过千万次键盘的手指不停
地搓着脸，突然很想抱一下陆小贝，给
她一丝安慰。

“小贝，我给你讲一个故事吧。7
年前，我参加军区组织的一次话务比
武，集训中有个女兵成绩要比我好很
多，可是……她和你一样，因为身体不
舒服，3公里没考及格。我清楚地记得
她一边捂着肚子一边给自己喊加油的
样子。”赵雪压低了声音。

“那后来呢？”
“比武结束她就哭了，一边哭一边

说，明年她一定还要来。”
“那她来了吗？”
“没有，第二年部队就改革转隶

了，我再也没有见过她。”
“那要是她来了，你们俩谁能拿第

一？”
“我不知道，也许我赢不了她。因

为我始终记得，她说她还会再来时眼
睛里充满的坚定和执着。”

“真想知道她现在在哪儿……”
“我也不知道她在哪儿。前几年

我打听过她，有人说她复员了，也有人
说她提干了。但愿她能提干，如果提
了干，她一定是个优秀的话务排长。”

陆小贝听着教员的话，有点愣神。
“小贝，别想那么多，你还年轻，只

要肯努力，什么都不怕……”
晨光刺破云朵，醒来的陆小贝好

像浑身充满了力量。昨晚她做了个
梦，梦见自己第一个冲过终点线，排长
在那儿等她呢，她飞一样地跑到排长
面前，紧紧地抱住排长，大滴大滴的眼
泪流到了带着星星的领章上，也流进
了陆小贝的嘴里。那泪，是咸的，也是
甜的。

带着星星的领章
■滕 健

你的高度，
超越群山的巍峨。
你的硬度，
媲美于峻岭的骨骼。
你的长度，
不亚于九曲黄河。

赞叹中我有所领悟：
只要勇敢登攀以苦为乐，
即便像长城一样退役多年，
仍然不会褪去本色。

长 城
■贾 勇

看到边防战士在石头上画国旗、用
树皮做出国旗、种下海马草拼出国旗，来
表达心中的忠诚与热爱。有感而作。

在山的喉咙上
用红漆写下“中国”
铲去积雪
用所有的抒情
焐热石刻的红旗
隐隐地，猎猎作响

这是最质朴的表白啊
以信仰为笔，使命作墨
比石头忠诚，比树皮坚韧
海马草不屈不挠地生长
庄严地举起鲜艳的国旗
一年年，一代代

祖国万岁！每一株草
都是坚守的天涯哨兵们
心中的一点红

特殊的“国旗”
■仇士鹏

（作者姜春阳是 90岁的文艺老兵，原空政文工团国家一级作曲家，曾
参与创作《刘四姐》《江姐》等歌剧、《幸福在哪里》《祖国我们日夜保卫你》
《军营男子汉》等歌曲，颇受官兵和群众喜爱。）


