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有感而发有感而发

本期关注本期关注

岁月静好，总有一种
感动拨动心弦

“您参军前是做什么的？”
“放牛。”
“退伍后呢？”
“放牛。”
“都是放牛，那您为什么还要去当兵？”
“不一样。参军前是给地主放牛，退

伍后是给自己放牛。”
这是来自刘军昌与94岁老兵王金昌

的一段对话。老兵字里行间对家与国的
感悟，让刘军昌深受感动，他为自己的这
组摄影作品取名为《家国记忆》。

武安是革命老区。抗战时期，八路
军第129师挺进太行，开辟了以太行山为
依托的抗日根据地。解放战争时期，晋
冀鲁豫边区机关曾两次驻扎武安。为支
援革命战争，武安有1万多名子弟参军参
战，他们跟随刘邓大军南下西征，千里挺
进大别山、逐鹿中原、决战淮海、横渡长
江、进军大西南、解放大西北；他们雄赳
赳，气昂昂，跨过鸭绿江，参加了伟大的
抗美援朝战争……

时光如流水，倏忽半个多世纪。曾
经驰骋沙场的小伙子，如今健在的已不
足200人……

心起波澜，源于见证，更因感受。作
为一名土生土长、深受红色文化熏陶的
武安人，从2009年起，刘军昌开始关注红
色遗址和红色文化。

“谁对红色遗址最了解？是那些曾
经历过战火的老兵。”那些和战友一起挖
过的战壕、住过的山村、爬过的山梁、穿
过的树林、渡过的江河，如今成为红色旧
址供后人瞻仰，但对老兵来说，那是一段
早已尘封的峥嵘岁月、一段沉甸甸的家
国记忆。刘军昌决定把镜头对准在乡复
员军人。2013年开始，他选择与时间赛
跑，扛着“长枪短炮”跋涉于武安的山村
街巷，一场以“铭记”为主题的抢救性采

访之路开始了。

风云激荡，犹记得当
年金戈铁马烽火起

张先的老人爱笑。发黄的老照片
中，桃李年华的张先的，梳着两条油黑的
麻花辫，微微弯起的丹凤眼传递着一名
女兵的乐观与自信；彩色的照片中，耄耋
之年的张先的，一头干练的银色短发，岁
月刻下的皱纹爬满了脸庞，但她依旧笑
容灿烂。

但这位爱笑的老人，最近总是愁容
满面。原来，老人家中遭窃，装着军功章
和证件的皮箱也不翼而飞，这可把她急
坏了。老人的儿女告诉刘军昌，她把这
些荣誉看得比什么都重，平时很是珍惜。

1948年7月，新婚不久的张先的跟随
丈夫张庆贤报名参军。丈夫随刘邓大军
南征北战，而张先的乘敞篷小火车，转道
平汉铁路，一路南下到广西南宁，后又转
战四川重庆开展土改和剿匪工作。当
时，四川渠县青龙乡一带，土匪猖獗，民
不聊生，并不时袭击乡公所和工作队。
她到寨子里发动群众，搞“双减”运动，在
区公所工作时，还以区公所妇女干部的
身份，主持公判大会。1952年，张先的退
伍返乡务农，深藏功名，默默奉献。

“这些荣誉，属于那些牺牲了的战
友，我能拿出来显摆啊？”要不是刘军昌
的刨根问底，儿孙辈还不清楚张先的曾
是手拿驳壳枪、飒爽英姿的军中“花木兰”。

和张先的一样，今年88岁的崔井顺，
也不愿向儿孙多说自己的战争经历。崔
井顺曾参加过大小十几场战役，5次负
伤，在淮海战役中被敌人冷枪打中左眼，
子弹从左眼进去，左耳穿出。之后，他带
伤坚持参加渡江战役和剿匪战斗，于
1953年退伍返乡。

“当时敌机就擦着我们的头皮飞
过，炸弹投下来，能炸出四间房屋大小的
坑，我亲眼看见同乡的战友倒在了我的
面前……”每个难眠的深夜，崔井顺只要
一闭上眼睛，一幕幕战火纷飞、枪林弹
雨、硝烟弥漫的战争场面，便历历在目。
向刘军昌回忆起牺牲的战友，崔井顺不
禁声泪俱下，“和牺牲的战友比，我是幸
福的，还有什么不知足的呢？”

硝烟散去，卸不下那
肩头沉甸甸的责任

硝烟散去，英雄隐退。他们有的在
部队提干继续建功军营，有的转业到地
方成为国家公职人员。但他们中的大多
数，或因战受伤，或响应国家号召，复员

返乡，封存血与火的记忆，深藏功与名的
光环，转身成为一名默默无闻的建设者。

刘军昌走访的169名返乡老兵中，年
龄最大的张玘恒104岁，最小的高桂枝也
已经 84岁了。由于年事已高，他们中有
的思维和口齿都不怎么清晰了；有的记
忆衰退，难以详细回忆起当年的战斗经
历。但当问到如何看待自己的选择时，
他们都表示无怨无悔。

今年86岁的曾维纪，1951年入伍，曾
任西南军区保育院生活助理员，1954年
转业到四川涪陵专署地委幼儿园。当时
的新中国百废待兴，为积极响应党的号
召，1958年她自愿放弃原工作，随丈夫回
老家武安开荒种地，支援农业建设。

看到家乡教育落后的现状，曾维纪
夫妇拿出全部的转业费，购置了儿童教
具，在得义村办起了幼儿园，一干就是几
十年，没有一丝怨言。曾维纪至今还珍
藏着两枚纪念章——“全国人民慰问人
民解放军代表团纪念章”和“第二炮兵学
校毕业证章”。她说，这代表她的初心，
她的坚守，她的无悔人生。

翻看这169名返乡老兵的简历，我们
或许能够读懂“曾维纪们”的初心——93
岁的靳文秀，曾担任里伏村支部书记，带
领村民兴修水利；92岁的崔春阳，曾开着
村里第一台拖拉机，带领村民生产致富；
86岁的孔祥书，返乡后在村大队卫生所
工作，一辈子为村民坐诊看病……

战争年代，他们为国披战甲；战火平
息，响应号召建设家乡。在他们身上，彰
显了激情燃烧后的高风亮节，诠释了

“岁月增中减，年华朝夕间”的平凡与伟
大。那些情感与追求，因为纯粹，所以
珍贵。

“感动、感动、再感动。”在与刘军昌
的交谈中，他常常发出这样的感慨。英
雄是熠熠生辉的星辰，是指引我们前进
方向的灯塔。岁月催人老，当年鲜衣怒
马的小伙子、“花木兰”，转眼已是暮年。
但在刘军昌的镜头下，我们分明感受到，
时光改变的是容颜，不变的是英雄坚毅
的目光和心中的信仰。

上图：2019陕西第四届国际丝路影
像博览会上，刘军昌（左二）向观众介绍
照片背后的故事。 吴宽宏摄

老兵影像老兵影像，，那些不曾忘却的记忆那些不曾忘却的记忆
■■本报记者本报记者 单慧粉单慧粉 特约通讯员特约通讯员 李树岭李树岭

11月1日至4日，一组名为《家国记忆——百名返乡老兵影像展》的作品亮相2019陕西第
四届国际丝路影像博览会。6年时间，河北省武安市摄影家协会名誉主席刘军昌，深入走访了
武安市的21个乡镇150多个村庄、190余处红色遗址，采访了169名曾参加过抗日战争、解放战
争和抗美援朝战争的返乡老兵。一张当年英姿飒爽的军装照、一张近照、一张复员退伍证明、
一段参战立功受奖经历的介绍文字，组成了一组组感人至深的老兵特写，引来众多观众驻足
观看。11月18日，记者走进武安，聆听百余幅老兵影像背后的故事。
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身体里藏着弹片、胡子里长满故事、
内心里住着果敢……他们从炮火硝烟中
走来，脊梁已被岁月压弯，却挺起了民族
的尊严，争取了人民的自由和国家的富
强。他们的过往，不仅是个人的荣光，更
是国家的宝藏。

岁月无情，老兵逐渐凋零，但他们不
该被遗忘，他们的记忆不该被尘封。记
录老兵影像，听他们讲昨天的故事，是对
奉献者的礼赞，更是为留下比金子更宝
贵的民族财富。

一身报国有万死，双鬓向人无再
青。老兵们曾经为民族独立解放、共和
国的建立立下赫赫战功。他们那布满伤

痕的身躯、九死一生的经历、熠熠生辉的
勋章，无不向世人展示着他们的付出与
奉献。虽已英雄暮年，始终壮心不已，既
有惊天动地的壮举，更有深藏功名的风
骨。自中宣部、退役军人事务部开展“最
美退役军人”学习宣传活动以来，许多

“张富清”式的老英雄逐渐走进大众的视
野，为广大群众熟知、传颂和学习。

“这些荣誉，属于那些牺牲了的战
友，我能拿出来显摆啊？”“这虽然是我的
个人荣誉，但无论如何，我也不能用它们
换取我的个人利益。”“听党的话，跟党
走”……一句句质朴的话语昭示着老兵
不变的初心，彰显着英雄的本色。面对
困厄，他们不向组织伸手，遭遇贫穷不向
人民表功，自始至终不拿功勋业绩换取
个人私利。但后人不能因此遗忘他们的
功绩，不能对他们筚路蓝缕的奋斗历
程陌生，甚至疏远。

记录老兵既是抢救一段历史，更是宣
扬一种精神。曾几何时，许多本该严肃的
战争题材影视剧被光鲜亮丽的服装、呆萌
傻痴的对手充斥着，极易让许多缺乏历史
常识的青年误认为，抗日战争、解放战争、
抗美援朝战争是轻轻松松就能完成的；许
多别有用心者更是以“戏说”“解密”、解构
历史的方式歪曲史事、诋毁英烈、消解崇
高，极尽误导网民、拔魂去根
之能事。

作为战争亲历者的老兵经历过枪林
弹雨、感受过苦难辉煌，对亲历的战争最
有发言权。记录他们的生活和故事，就
是积累史料，就是为民族留根护魂。老
兵的故事里有“砍头不要紧，只要主义
真”的信仰、有“人间遍种自由花”的追
求、有“捐躯赴国难”的担当、有“乌蒙磅
礴走泥丸”的乐观，记录他们不仅是放大
他们个人的荣光，更是光大中华民族历
久弥新的精神支柱。

“山是你的骨骼，水是你的魂魄，坚
守初心，岁月都记得……爱是你的承诺，
火是你的热情，不改本色，人民都记得。”
近期启动的“寻访英雄”网络互动活动的
主题曲《记得》唱出了我们的心声，老兵
不能被遗忘，国家记忆需要悉
心守护。

记 录?传 承
■郝东红
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