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一瓣心香一瓣心香

短笛新韵短笛新韵

“战士作家”高玉宝永远地离开了
他挚爱的这个世界。这个只念过个把
月小学的放牛娃、小长工，以一部长篇
小说《高玉宝》影响了几代人，其中《半
夜鸡叫》《我要读书》等章节曾被选入
小学语文课本。这不是他个人的魅
力，这是时代的光芒。在中国共产党
领导下，穷苦的劳动人民在政治上得
到解放，高玉宝和《高玉宝》这本书是
劳动人民文化翻身的一个象征。

童年和少年时代，高玉宝非常爱
听民间故事和历史演义，在大连当童
工时，总去听人说鼓词、讲古书，听得
如醉如痴。这种艺术营养的填充，为
他日后勤奋写作埋下伏笔。

部队在长沙郊区肖家巷休整时，
高玉宝开始撰写自传体长篇小说，最
难的是想起的事多、会写的字少。他
想的笨办法就是不会写的字先用图画
代替，等遇到有文化的人再去请教。
那时他是军邮员，一次到师部取信报
回来，把马拴在树上，枪也支起来，正
要给连队分信报，见有一先生模样的
人打伞走在稻田边上，便立即抓起枪
前去问字。那人见这个兵持枪跑来，
吓得撒腿就跑，把伞和小包袱也扔
了。高玉宝连喊：“老大爷！我是解放
军！”老先生停下来，才知道高玉宝是
要问字，一脸恐惧随即散去：“问字啊，
你早说啊！”

还有一回，担任军长的吴克华骑
马下部队视察工作，被高玉宝截住问
字。警卫员说：“首长忙，你这同志怎
么这样……”吴军长下了马，高兴地
说：“怕什么？他问字，爱学习，很好
嘛！”

《高玉宝》这部小说的草稿，后来
被军事博物馆收藏。此书先在军内流
传，成为“两忆三查”的活教材。后来
在解放军文艺社编辑的悉心指导帮助
下，经反复修改，于1955年4月20日正
式出版，由解放军战士出版社在军内
发行，同年中国青年出版社和中国少
儿出版社先后印刷出版 72.5万册、
102.5万册。高玉宝被誉为“文化战线
上的英雄战士”，多地请他做报告，一
些学校还开设“高玉宝班”“高玉宝中
队”等。高玉宝受到人们的尊敬和爱
戴，可毕竟文化底子太薄，他渴望得到
提高进步。在中国人民大学中学课程
速成班毕业时，校长吴玉章说：“别走
了，你腿也不好，就留校学新闻吧！”就
这样，高玉宝读了4年新闻专业本科。

1962年，高玉宝本科毕业，有报社
和出版社留他在北京工作，他却要求
到祖国边海防前哨去。当年 11月，他
到了驻大连某高炮师，曾代理过连队
副指导员，还回家乡在矿山体验生活
了一段时间。1969年，高玉宝被任命
为旅大警备区军人俱乐部副主任。

多年间，广大读者一直期待高玉
宝有新作问世，高玉宝更渴望创作出
精品奉献给这个时代。他有这样的生
活素材和构思能力。时任沈阳军区政
委刘振华，曾是高玉宝老部队的首长，
对高玉宝很关心，希望他继续写自传
体的续篇。

1985年 11月 25日，高玉宝在给刘
政委的信中说：“党组织和首长总是关
怀我，广大读者也同样关心我，鼓励我
前进。我很惭愧，为人民写的作品太
少了，今后我要以老山前线英雄们的
精神战胜病魔，改好小说，来回答党的
关怀、人民的希望……我今年因心脏
病 3次住院……在首长和医护人员关
心、护理下，改完了《高玉宝续集》草
稿。因为十四五万字，抄出很难，又加
上 8月 19日的九号台风，把我家厨房
窗户吹开，家中没有别人，我关窗时，
从高处摔了下来，头碰在墙上。我以
前有过两次脑震荡，这次碰后，很久头
不敢动，再加上心脏不好，所以，书的
草稿才抄完，才给首长写这封信……
书的初稿抄出来了，当然离出版还差
很远，还要改多次。不过，我想听听编
辑意见，再改好些，少走弯路。”

1986年 1月 11日，我被派往大连
看望高玉宝，与之研讨《高玉宝续集》
初稿的加工修改。15日上午，我到高
玉宝家正式谈对书稿的意见，高玉宝
和老伴姜宝娥非常谦虚、重视，准备了
一个大录音机，把我的谈话录了3盘磁
带。中午，他们热情地留我在家吃饭，
炒了许多菜，有海鲜，还上了水饺。闲
聊中我才知道，为了集中精力听我谈
意见，也为了让我午饭时能吃上他们
亲手包的饺子，高玉宝夫妇竟然凌晨
两点起来给我包饺子！以前只听说过

“半夜鸡叫”，还没有听说过“半夜包
饺”呢！他们的诚挚和热情令我十分
感动。

关于《高玉宝续集》初稿，我认为
较成功之处：一是主题思想比较鲜
明。通过高玉宝从一个小劳工成长为
革命战士的历程，展现了劳动人民翻
身解放的道路，控诉了黑暗的旧社会
和封建反动势力的罪恶，歌颂了党和
人民军队的无比温暖；二是高玉宝的
机智、勇敢、强烈的阶级意识、对党和
领袖的热爱等性格，得到进一步完善；
三是在结构上，大体按照年代演进顺

序，章与章之间既有连续性，又相对完
整，各自独立成章。写了从高玉宝替
父当劳工，到辽沈战役结束见到毛泽
东，共13章，与原书布局比较接近（《高
玉宝》也是 13章）。尚待推敲、提高之
处：一是全书还缺少像《我要读书》和
《半夜鸡叫》那样独具特色、个性强烈
鲜明的典型章节。二是语言文字虽保
持了朴实的风格，但还需进一步精炼。

1986年5月，我第二次重走长征路
归来，收到高玉宝的信，信上说：“您在
重走长征路中，不顾疲劳，曾多次打长
途电话，问候我的病情和关照我的创
作。每当我想起这些，更感到组织上
和领导同志对我关怀的温暖。为争取
时间，把《高玉宝续集》早日改好，工作
比较紧张，结果心脏病又犯了，我只好
住院治疗，至今还未出院，医生不叫我
下床，更不准我工作，我只好安心治病
了……请放心，我对改好《高玉宝续
集》充满信心。”这封信是1986年5月6
日从大连 210医院内四科 113病房寄
出的。

1990年1月，我开始重读高玉宝修
改后的稿子。解放军出版社编辑、诗
人尚方来沈阳参加军区新闻工作会
议，到我家做客时，我同她讲了《高玉
宝续集》的情况，她表示全力支持和帮
助。后来，我们二人到大连细致阅读
这部书稿，并与高玉宝具体协商进一
步修饰的方案。我们二人做了这本书
的责任编辑，尚方署名“李尚”。这部
作品接续《高玉宝》里小玉宝的命运情
节，写了他当劳工、参加人民解放军、
行军作战、克服重重困难写书、参加国
宴、出国参加世界青年大联欢活动等
章节，反映了翻身做主人的中国人民
在党的领导下奋勇前进的历程。故事
曲折生动，玉宝冒险侦察，地雷坟、火
牛阵、冰下血战等章节扣人心弦，玉宝
在成长中的坚强不屈、在初恋中的复
杂心理引人入胜。

《高玉宝续集》也是自传体，但它
仍是小说。书中的玉宝既有高玉宝的
影子，又不完全是他本人，这是一个艺
术的形象，主人公周围的人物也颇多
艺术虚构，不可当传记来对号入座。

高玉宝健在时，曾与我探讨他还
应该写什么、怎么写。他说：“文学是
一块净土，又是一座高山，也许我不会
攀上巅峰，但我会全力以赴，尽力拼
搏。”我很佩服玉宝奋力进取、勤奋耕
耘的人生态度。他是个非常耿直、善
良、待人满腔热忱的人。因和他有 45
年的深厚交情，他的离去令我无比沉
痛。我希望他在另一个世界再也没有
疾病痛苦的侵扰，也没有紧张写作的
压力。玉宝兄，安然地休息吧！

“战士作家”的光芒
——《高玉宝续集》诞生记

■胡世宗

1937年初春的延安，红军总司令朱
德接到西路军血战河西最终失败的消
息，红 5军军长董振堂等千余名指战员
英勇牺牲。听到这一噩耗，朱德抚摩着
一条毛毯，陷入巨大的悲痛之中。这是
领导宁都起义后，董振堂出于对共产党
的景仰，送给朱总司令作纪念的一条毛
毯，成为他坚决革命、不改初心的一份信
物。朱德十分珍惜这份革命情谊，带着
这条毛毯爬雪山、过草地，走完万里长
征，一直带到陕北革命根据地。

睹物思人，朱德倍加怀念这位英雄
战友。长征路上，董振堂率领红 5军团
屡立奇功，成为中央红军的“铁流后卫”，
朱德总说：“老五殿后，我放心。”有一次
阻击战中，一位女红军战士突然分娩。
敌人追兵蜂拥而至，董振堂命令坚决顶
住敌人。危急中有人说不能为一个孩子
再牺牲战士了，董振堂斩钉截铁地说：

“我们打仗干革命为了什么？不就为了
孩子、为了明天吗？！”

董振堂牺牲 3个月后，这条毛毯又
经历了一次更惊险的考验。

1936年 12月 12日，爆发了震惊中
外的西安事变。在中国共产党的帮助和
促进下，事变和平解决。1937年 4月 25
日，中央军委副主席周恩来再次赴西安
与国民党就国共合作进行谈判。朱德看
到天寒路远，就把这条毛毯送给周恩来
御寒。谁知这次转赠，竟使这条毛毯和
第三任主人周恩来结下生死之缘。

当周恩来乘坐的卡车刚刚离开延安
50公里，行驶到甘泉县劳山脚下时，突
然“砰”的一声枪响，遭到一伙土匪的伏
击。劳山地势险要，敌人居高临下，火力
凶猛，司机当场牺牲，形势万分危急。周
恩来指挥大家奋起还击，但寡不敌众，敌
人一步步狂叫着逼上来。

敌人突然看到“周恩来”正在指挥战
斗，立即掉转枪口朝他射击。一颗子弹
打中了他的腿部，敌人欣喜若狂，气焰更
加嚣张。然而，那人并不是周恩来，而是

随从副官陈有才。那天敌人见陈有才头
戴礼帽，身穿西装，气度不凡，误把他当
作了周恩来。陈有才明白过来后当机立
断，故意暴露目标迷惑敌人，把土匪火力
全吸引到自己身上。周恩来终于安全撤
离，陈有才身中6弹，壮烈牺牲。

延安增援部队很快赶到，打退了土
匪，周恩来流着泪说：“陈有才同志是为
我牺牲的。”清理车厢时，人们发现了这
条已被土匪砍了十几刀的毛毯。周恩来
特意叮嘱邓颖超，一定要把毛毯缝补
好。这次劫难后，周恩来每一次外出同
国民党谈判，都不忘带上这条染着同志
热血的毛毯，因为它是一份把使命视作
生命的重托留念。

抗日战争爆发后，八路军总指挥朱
德誓师出征，开赴前线。周恩来又把这
条毛毯回赠给朱德，祝他保重身体，早日
凯旋。在转战太行的艰苦岁月里，有一
次警卫员烧坑时，不小心把毛毯烧出了
一个窟窿。房东大娘在油灯下穿针引
线，终于用一块白布缝补好了毛毯。从
此，朱德带着它历经抗战烽火，穿越解放
硝烟，一直到建立新中国带进中南海。

这条身经百战的毛毯，今天就珍藏
在中国人民革命军事博物馆里。它是中
国革命的历史见证，也是一份薪火相传
的红色文物。军博珍藏的许多文物，也
许都是日常用品，却记载着新中国诞生
的密码。

最近读《廖汉生回忆录》，笔者似乎
对这种密码有了更深的理解。这是一本
相当出色的回忆录，廖汉生讲到他随红
2、6军团长征的历程时，专门回忆了4任
政委连续负伤或牺牲的经历，原文照录
于此：

“我师18团是一个战斗力很强的团
队，长征中屡屡担负重要任务，完成得都
相当出色。这与该团历任政治委员是密
不可分的。18团长征中首任政治委员
是余秋里，在则章坝战斗中为掩护团长
失去了左手；第二任政治委员杨秀山，在
六甲战斗中负伤；第三任政委董瑞林在
西康为给部队筹粮牺牲了生命；第四任
政委周盛宏在成县战斗中率领部队反冲
击，中弹阵亡。他们用自己的一言一行，
用鲜血和生命，忠实地履行了政治委员
的崇高职责，为部队树立了学习的榜
样。”

而廖汉生提到的第二任政治委员杨
秀山，是如何认识他这次生死一瞬的负
伤经历呢？他后来在《从战火中走来》一
文中回忆：“看看和我们一起从硝烟中走
过来的战友们，哪个没有几次负伤挂彩
的经历？再想想那些更多的没能活到今
天的战友们，我们难道还不幸运吗？我
还只是从伤口中取出40余块碎骨，而二
十年前我们村出来参加红军的43人，二
十年后却只有我一个人生还，家乡的乡
亲们以为我早已死去，为我烧了近20年
的纸钱！”

《廖汉生回忆录》生动地诠释了政治
工作为何是我军的生命线。他在书中还
讲了一个反面的故事。长征途中，在大
部队经过之后，连草根也被挖完了。廖
汉生所在的6师是后卫部队，粮食对于6
师来说就是生命的代名词。

从甘孜到草地中心的阿坝这段路，
估计要走 10天左右，结果却走了 17天，
而部队只筹带了一天半的青稞粉子。随
着部队一天天向草地挺进，本来就不多
的粉子消耗得很快。于是廖汉生所在师
领导研究决定，为了节省粮食，师首长带
头遵守如下决定：各级首长要亲自到连
队帮助分发粉子，每人每顿只准吃一把
粉子，不到开饭时间不准自由吃粉子。

就在这时，17团有一个连队指导员
在给全连分发粉子的时候，悄悄为自己
多拿了一把。此事迅速反映到师部，引
起师领导的重视。就因为这么一把粉
子，这个指导员被撤销了职务。

这样的处分在今天看来，也许过于
严厉了，但在当时那样艰苦的情况下，红
军队伍不能不这样做，尤其是一个政治
工作干部、一个共产党员、一个参加红军
多年的老战士，只有带领同志同饥饿做
斗争的责任，绝没有为个人谋取一点私

利的权力，哪怕是一把粉子。
廖汉生宣布了对这个指导员的处分

决定，同时进行了严厉批评。这个指导
员流着痛悔的眼泪向全连做了检讨，表
示接受教训，当好普通一兵，跟大家一起
同饥饿做顽强的斗争。

之后，这个同志由于体力不支掉了
队，廖汉生再也没有见到他。多年后，廖
汉生感慨地说，其实，在红军长征的英名
录上，应该记上这样一位曾经为一把粉
子被撤职的政治指导员，一位被饥饿和
草地吞噬了生命的红色士兵。

无数资料表明，在长征中，共产党组
织切实起到了先锋堡垒的作用，吃苦最
多的是共产党员，负伤最多的是共产党
员，牺牲最多的仍然是共产党员。哈佛
大学研究员罗斯?特里尔用生动的语言，
这样评价中国共产党人“思想建党、政治
建军”的结果：“党便由一个抽象的概念
转化成了一个每日都在的实体，党便来
到了夜晚营地的篝火边，来到了每个战
士的身旁。”

后来，美国记者白修德和贾安娜近
距离观察中国共产党和人民军队，写下
这样的感叹：他们“用他们的意志、用他
们的口号从那里唤起了国民党以及日本
人所不能想象得到的力量。这力量来自
人民”“共产党并不曾使用什么魔术，他
们只不过知道人民所渴望的改变”。

同样是在中国人民革命军事博物馆
里，珍藏着一张著名的照片《我送亲人过
大江》，这是对中国革命胜利密码的最好
诠释。

1949年 4月 21日，毛泽东、朱德发
布了《向全国进军的命令》。当晚，我20
军 59师突击连在江堤下做好了打过长
江去的战前准备。夜幕中，解放军在猛
烈炮火掩护下，突破国民党扬中江防阵
地。

渡江部队自扬中过夹江，在夹江北
岸由支前船工送部队渡江。万船竞发
中，一位身材瘦弱的扎着一条大辫子的
姑娘，正拼尽全力使劲地划桨。这深深
打动了在岸边采访的随军记者邹健东，
他迅速举起相机把这一情景拍摄下来，
留下了这张人民群众支援解放战争的生
动写照。

邹健东并不知道，这个年仅19岁的
姑娘叫颜红英，4天前，和解放军在江汊
子进行渡江演练时，敌人的炮弹落在船
边，猛烈的爆炸曾把她震晕……

解放军渡过长江天险，解放了全中
国。颜红英一家因在渡江战役中作出贡
献，荣立二等功。新中国成立后，她和家
人过着清贫的生活，再没和人说起送大
军过江的英雄壮举，当然也没有看到这
张老照片。

但邹健东无法忘记百万雄师过大江
的壮观场面下，一个纤弱的姑娘奋力划
桨的身影，以至到了晚年还在努力寻
找。当年渡江战役的指挥员之一、时任
中央军委副主席张震将军看到这张照
片，感慨万千：“一定要找到这位姑娘。
没有人民的支持，我们过不了江啊！”

后来，颜红英远在常州的女儿董小
妹看电视时，被《我送亲人过大江》的照
片吸引，她指着荧屏惊呼：“这是我妈
妈！”

69岁的颜红英被接到南京，江苏电
视台为她重放历史文献纪录片《风雨钟
山路》，当划船姑娘的背影出现在荧屏
时，老人一下站起来，热泪盈眶地说：“这
就是我！”划船的姑娘，终于在渡江战役
胜利50年后，与记录了那个历史瞬间的
拍摄者邹健东相会在北京。

正是千千万万像颜红英这样的普通
百姓，用弱小的身躯支持我们党、我们的
军队赢取了胜利。路是理想，为在路上
的人指引方向；路是信仰，为在路上的人
赋予力量。来自人民，为了人民，依靠人
民，这，便是我们出发的原点、前行的路
标和永远不竭的动力。

从
一
条
毛
毯
说
开
去

■
王

龙
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小
泳

爹病倒了，这次更严重。医生说
如果病情扩散，将会有生命危险。看
着 72岁的父亲躺在病床上，肿胀的
脸庞一个劲儿地疼痛抽搐，我的心在
滴血。

爹是一名铁道兵，当兵第二年便
入了党。在幼小的记忆里，我常趴在
爹的腿上，听他讲“打山洞、填炮眼”
的故事。

2000年冬天，有着军人情结的
我入伍来到大西北，成了一名战风
沙、斗严寒的火箭兵。记得临行前一
天晚上，就着昏暗的煤油灯，爹耷拉
着头一个劲儿抽着刺鼻的烟卷儿。
许久，他捏灭烟头，挑了挑灯芯说：

“到部队后要好好干，别老想着回来，
争取入个党，转上志愿兵，能干多久
干多久。”

不负爹的嘱托，我在新兵连就荣
获嘉奖。把荣誉和成绩写信告诉千
里之外的老爹后，不久我便收到他的
来信：“不要怕苦怕累，和战友们搞好
关系，咱是农村娃儿，脏活儿累活儿
多干点，不蒸馒头争口气，给老王家
争脸……”寥寥数笔，饱含爹的爱意
与鼓励。

得知我16年的军旅生涯即将画
上句号时，电话那头爹的声音有些低
沉：“回就回吧，十多年时间也不短
了。”我明显听出，爹很失落。

为了离家近点、平时便于照顾年
迈的爹娘，我应聘到漯河军分区成为
一名职工。看到我又进了部队机关
工作，那几天爹高兴得手舞足蹈，还

时不时哼上几句戏词儿，骄傲地说：
“咱家就是和部队有缘……”

“就你娘一个人在家，不知道会
喂牲口不，还得照看两个院子，地里
的麦苗也不知道长得咋样……”我正
趴在爹的脚头小憩，睡意蒙眬中突然
听到爹的声音。

揉揉眼睛，借着病房外传来的微
弱灯光，只见爹穿着病号服坐在床
边，孤零零地望着窗外。“爹，是不是
伤口疼了？”我给他披上袄，轻声地
问。“不碍事，我就是坐会儿。”爹说。
我看看时间，凌晨2点35分。

爹原本就有糖尿病，这次又患间
隙性感染，口腔内开了两次刀。每天
清洗换药，虽说只有短短十几分钟，
但对爹来说都是一次考验。这时，我
会在一旁为他鼓劲儿，转移他的注意
力，并及时擦去吐出来的脓水。

炎症与糖尿病并存，最令人发愁
的就是吃饭问题。一日三餐，我和爹
总会为吃什么而争执一番。每次，我
都像哄小孩子一样轻声细语陈述利
害，爹这才听从我的“指挥”。

父爱如山，它曾是我远行时背后
的深深凝视，是我归来时无私的默默
支持。如今，爹老了，我想常伴他左
右，成为他痛苦时可以倚靠的宽厚肩
膀，就像他当年爱我一样。

伴你左右
■王士刚

像簇簇盛开的花朵，
闪亮在浓浓的夜色。
那是我们野营队伍，
点燃的一堆堆篝火。

一天的疲惫哪里去了？
篝火旁飞起串串笑呵声声歌。
树枝烧出噼噼啪啪的声响，
好像在分享我们的欢乐。

多美的夜啊多美的生活，
我们守护着壮丽的山河。
望着呼呼欢跳的火苗，
我眼前，
仿佛是另一番景色——

茫茫草地，夜幕垂落，
亮起来了，一堆堆篝火。
红军战士围在火堆边，
把革命的道路思索。

围追他们的不仅是敌军，
还有无边的寒冷和饥饿。
他们谈论着征途的风雨，
他们眺望着今天的祖国。

万里征途篝火连篝火，
我们已把革命重担接过。
让熊熊火焰，
点燃明天的朝霞，
我们是不倦的跋涉者。

篝火之歌
■王文福
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