

峥嵘一甲子，最忆是红山

——西昌卫星发射中心技术部气象水文室工程师张滢一家三代人的国防情

■王玉磊 杨道勇 本报记者 方 帅

祖国不会忘记

■王玉磊 方 帅

有感而发

“在茫茫的人海里，我是哪一个，在奔腾的浪花里，我是哪一朵。在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我，在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……”

这是歌曲《祖国不会忘记》中的一段歌词。新中国成立70年来，一代又一代奋斗者隐姓埋名，扎根大漠深山，奉献着智慧和汗水，鲜血与生命。他们用自己的青春和生命的芳华，换来了祖国山河无限壮丽，人民生活富足安宁。他们当中，有许多像邓稼先、林俊德、程开甲、于敏、黄旭华那样大家耳熟能详的典型，但更多的是像张滢一家三代这样“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的无名英雄。

随着时间的推移和英雄事迹的宣传，近年来，这些无名英雄们“上不告父母，下不告妻儿”的事迹，也慢慢地为世人所熟知。

新中国成立70周年前夕，电视剧《有一个地方叫马兰》在中央电视台首播，旋即引发观众关注与热议，收获一致好评。该剧追寻半个多世纪前发生在罗布泊的那段激情燃烧的岁月，呈现出恢弘壮阔的历史画卷和跌宕起伏的剧情。

然而，与以往“两弹一星”影视作品主要描写的都是大事件、大过程中的人物、先进事迹不同，这部电视剧是第一次重点描写马兰基地创业时期的小人物、小故事，首次揭示为“两弹一星”事业奋斗的基层指战员和科技人员，以及他们的子女是怎样在大漠深处工作、学习和生活的，是以小人物勾连大背景、以小故事讲大事件，用普通人朴实、真实的故事打动人心、震撼观众。

剧中，通过主人公面对艰难困苦时的抉择、对信仰的不懈追求和身边战友的生死离别，生动展现出马兰人的崇高精神。观看这部电视剧，观众仿佛置身于那个充满艰辛与激情的特殊年代。

我们无法计算，广袤的中华大地上，到底有多少无言的执着、无悔的忠诚、无名英雄。这些无名英雄就像戈壁滩上的一粒粒砂石，默默无闻，外界很少有人知晓；但他们又很特别，他们用生命和热血绽放出了共和国伟大事业的理想之花和意志之光。他们用血肉之躯铸就的每一方纪念碑、每一座英雄墓、每一支战斗之歌，都是召唤中华儿女奋勇前进的激昂号角，激励着后人前赴后继、续写光荣。

在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我

2019年11月5日01时43分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙型运载火箭，成功发射第49颗北斗导航卫星。

凌晨，火箭发射后，偌大的山谷很快恢复了宁静。抬头仰望繁星点点的夜空，耳机里播放着《祖国不会忘记》的歌声，西昌卫星发射中心技术部气象水文室工程师张滢的思绪慢慢回到了孩童年代……

红山，一个在地图上无法找到的地方，一个大西北特别荒凉和艰苦的地方，因为周边都是光秃秃的赭红色大山而得名，这里曾经是马兰基地的指挥中心所在地。

1985年10月，张滢出生在那里。每当夜幕降临，一闪一闪的小星星就会密密麻麻地镶嵌在天空上，小张滢总会昂着脑袋，好奇地遥望着那7颗形如勺状的星星。姥爷杨中轩告诉她，这把悬在天上的“勺子”叫做北斗七星，是能够为人们指引方向的星座。

除了星空的奥妙，张滢还从姥爷的口中，知道了红山的来历，以及他们创业奋斗的故事。

20世纪50年代，新生的红色中国被笼罩在“核恐吓”的阴云中。1958年年底的一天，

刚刚从朝鲜战场回国的中国人民志愿军某部接到了一条命令——从东北开拔，到新疆去。至于到新疆什么地方，去那里干什么，大家一无所知。

1959年4月，部队分批乘坐火车来到大漠戈壁。在随后的几年里，许多从事核武器研发试验的技术人员也先后来到马兰，杨中轩就是其中一位。1964年，20岁的杨中轩从兰州大学物理系毕业后，被分配到原国防科工委下属的某科研单位。1966年，他离开北京，正式到马兰基地工作。

杨中轩刚到马兰时，基地的基础设施建设仍处于起步阶段，条件极为艰苦。电影《横空出世》很好的展现了这一段历史：整个马兰基地没有一间像样的房子，大家在戈壁滩上都是扎着帐篷生活，大风随时都有将帐篷吹跑的可能；戈壁缺水，只能喝从地里打出来的盐碱水，不仅又苦又涩，喝进嘴里还有一半是沙子……

生活条件如此，搞试验自然也要看老天的“脸色”。据杨中轩回忆，那个时候没有冰箱，在做低温试验时，工作人员只能在冬天的晚上把试验物品放在窗外，通过自然低温的

方法来获取试验数据。收集到测量数据后，大家就一边啃着掺了沙子的咸菜，一边画图测量，用算盘计算实验数据。

就是在这样的艰苦条件下，杨中轩和他的同事们谁也没有喊过苦、叫过累，一门心思想着怎样才能把试验做好，每天搞科研都是全身心地扑在数据和计算中，生怕落在别人后面。

在红山工作的近20年时间里，杨中轩先后经历了中国第一颗氢弹爆炸成功和5次原子弹起爆试验，主要负责对地面、地下、山洞和深井的核爆当量进行数据测量。当年，他就和现为全军十大挂像英雄人物之一的林俊德在同一个单位。

在一次防空洞试验时，作为项目组组长的杨中轩带领组员在原子弹爆炸之后第一时间抵达现场收集数据。虽然身上穿着厚厚的防护服，戴着被称为“猪鼻子”的防化面具，但多多少少还是会受到核辐射的影响。

回忆起当时的经历，杨中轩至今仍记忆犹新，在他看来，大家都知道核辐射的危害，但必须要完成党和国家交代的任务。“祖国要强大，总要有人付出！”杨中轩说。

我是第二代马兰人，愿把青春融进祖国的江河

在马兰，流传着这样一句话——献了青春献终身，献了终身献子孙。

此言不虚。张滢的妈妈杨金玲在12岁那年，第一次从老家来到了红山，耳濡目染下，这位小姑娘在心底深深地埋下了对红山和绿军装最特殊的情感。1981年中专毕业后，杨金玲再次回到红山，成为第二代马兰人。

在红山，杨金玲主要负责试验后的数据处理运算工程和大型计算机的维护工作，一干就是11年。

核试验数据处理工作非常繁杂，需要特别严谨和细心，不仅要时时注意处理过的数据结果是否正确，还要保证各种设备能够正常工作。否则，大量珍贵的试验数据就会丢失，给整个试验工作带来严重后果。

据杨金玲回忆，尽管那时候已经有了计算机，运算速度比前辈们打算盘不知快了多少倍，但要想完成一项数据处理任务，还是要花费很长的时间。每次试验过后，全室的同志都是加班加点，昼夜不分地连轴转，为的就是以最快的速度得到准确的试验结果。

上世纪90年代，我国正式停止核试验，大部分工作者撤出马兰基地。

那时候，改革开放的春风已经吹遍大江南北，也吹进大漠基地，杨金玲身边有不少战友也选择离开部队，他们或者下海经商，或者转业回到地方工作。

战友们的离开，也拨动着杨金玲的心弦。杨金玲深知，外面的世界充满机遇，也许能够给她提供更加广阔的人生舞台，到底要

不要离开这荒凉的戈壁滩？

就在杨金玲困惑的时候，父亲杨中轩的一句话打消了她的疑虑：祖国要强大，总要有人付出！

最终，杨金玲选择了留守，继续为国防事业奋斗着。上世纪90年代之后，由于工作出色，她先后两次荣立三等功。直到2003年，杨金玲才从部队转业，回到父母所在的江苏南京，成为南京市鼓楼区热河南路街道办事处的一名工作人员。

“峥嵘一甲子，最忆是红山！回想起过去60年的人生岁月，我还是最怀念在红山的那段日子。”现如今，杨金玲家中最显眼的位子上，依然摆放着蘑菇云雕塑等纪念品，为国奉献的信念深深地流淌在一家人的血脉中。

作为航天人，我愿把生命之光融进祖国的星座

1970年，一支科研人员队伍从马兰基地出发，穿越河西走廊，翻过秦岭，跨过大渡河，来到刘伯承与彝族首领小叶丹歃血为盟的地方，安营扎寨，开始了通向太空的漫漫征途。

37年后，宛如使命的召唤，张滢这个从小就喜欢看北斗星的马兰姑娘，最终来到西昌卫星发射中心工作，成为一名光荣的航天人。

张滢初到发射场，从事的是与大学所学专业毫不相关的火箭低温燃料化验工作，主要负责液氢和液氧的化验。

液氢非常危险，一粒大米从1米的高度落下，撞击地面的能量就足以将它引爆。“零基础”的张滢从头开始学起，在这个岗位一干就是5年。

2012年，单位人员调整，组织上决定让张滢“跨行”到技术部气象水文室，从事航天气象情报保障工作。

气象情报工作需要气象装备、通信网络以及信息技术有全面了解，为了将这份工作做好，张滢再次拿出了不怕吃苦的劲头。

2013年春节过后，张滢每天清晨很早就

悄悄起床，利用早餐前的2个小时学习气象装备和信息处理的相关知识。这个早起晨学的习惯，她一直坚持到现在。在她看来，每天多2个小时的学习时间，一年就有700多个小时，自己对云雨就会多一份了解，对气象预报就多一份把握。

为了更好地掌握设备原理和性能，除了在工作实践中，张滢还注意到，气象信息工作对航天气象保障的作用日益重要。很快，学习气象预报被提上张滢的工作日程。在半年多的时间里，张滢啃读了西昌卫星发射中心气象系统从1990年至2015年出版的7卷气象文选，将该中心40多年来的风雨雷电重要记录牢记在心。

2016年，张滢成长为西昌卫星发射中心气象水文室第一个跨气象装备和气象预报领域的双料骨干，并在任务一线承担起系统工

程师和预报员的双重责任，把自己愈加绽放的光彩，融进了祖国的星座。

在2018年7月29日的一次发射任务中，托举着2颗北斗导航卫星的火箭整装待发。然而，窗外大雨瓢泼，雷声阵阵，此时距离火箭发射已不足6小时，发射控制中心内，所有人的心都提到了嗓子眼。

担任该次发射任务气象保障组组长的正是张滢！她准确的判断出火箭计划点火时刻，场区上空将无雷暴，可以满足卫星发射所需的气象条件。

最终，火箭在预定窗口时间准时点火起飞，巨大的白色箭体拖着橘红色的尾焰，成功将2颗北斗导航卫星送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。

就在不久前，为了庆祝新中国成立70周年，西昌卫星发射中心为339名参加执行过100次以上航天发射任务的人员颁发了荣誉证书。

“这个证书既是前辈们的无上荣誉，也是我追梦奋斗的目标！”看到身边的老同志都自豪地将证书摆在办公桌上，张滢坚定地说。