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一瓣心香一瓣心香

短笛新韵短笛新韵

2019年国庆盛典。9时 20分，身着
八路军军装的90岁老兵程茂友登上4号
礼宾车。从这一刻起，就一直保持着标
准的军人坐姿。当望着受阅的钢铁洪流
以排山倒海之势通过天安门广场的时
候，他激情满怀，热泪盈眶：这挺立的是
共和国的脊梁啊！11时37分，当致敬方
阵的车队进入东华表时，他似乎听到那
声熟悉的口令：“向——右——看！”他和
老兵们一起将右手举于脑际……这是他
从戎以来敬的时间最长的一个军礼，它
穿过了漫漫峥嵘岁月；这是他人生中最
自豪的一个军礼，显示了一个老兵的耿
耿忠心、铮铮铁骨……

一

1945年 2月，当了 4年儿童团团长
的程茂友，成为冀东军区遵化六区区小
队一名八路军战士，跟着区委书记兼区
小队政委安洪烈当通信员。一见面，安
政委对他说：“小程，当八路军骨头要硬，
对党要有忠骨，打仗要有铁骨！”程茂友
听了就觉得浑身热血奔涌，那骨节也仿
佛在“嘎嘎”作响。

入伍不久，程茂友就参加了一场伏
击战。一天夜里，区小队得到情报：第二
天有几个日本鬼子骑摩托车由遵化县城
到新店子镇据点去。区小队决定在路上
打一场伏击。安政委进行了战前动员：

“从目前掌握的情况看，鬼子也就是三五
个人，但他们装备好，有长枪快刀还骑着

‘电驴子’。我们的武器都是杂八凑，又
缺少子弹，因此埋伏要好、行动要快，关
键是敢打、敢拼命。我们都要把脑袋挺
在脖子上，谁也不能夹到裤裆里！”

是日深夜，安政委带着程茂友等 20
名官兵出发了。他们选择了离新店子镇
三四公里的地方设伏，在路上埋好地雷
后，就在路两旁隐蔽起来。

一直等到 10时多，3个日本鬼子骑
着一辆三轮摩托车耀武扬威地呼啸而
来。只听几声轰响，地雷就把摩托车炸
翻了个儿。安政委一声令下，程茂友和
战友们一阵风似地扑向公路。一个鬼子
已经毙命，另两个鬼子惊魂未定地挣扎
反扑，官兵们奋勇而上，很快就用刺刀和
枪托把他们送回“老家”。这时敌人据点

的枪声激烈地响起来，待其赶来增援时，
区小队已撤得无影无踪。

这次战斗，区小队缴获步枪两支、手
榴弹 6枚、子弹 100多发，受到上级表
扬。安政委在总结战斗的胜利时说：“枪
是铁打的，军人的铁骨是在枪弹里磨出
来的。我们缺枪少弹就向敌人要，八路
军就会借砧子打铁！”

程茂友是参加这次战斗年龄最小的
战士。安政委对他的表现非常满意：“小
程好样的，一上战场把眼睛都瞪出血来
了。这叫作血换血红，命克命硬！”

这一仗使程茂友记忆最深的是，官
兵们谁也没有放枪，大家都能舍得命，却
舍不得每一颗珍贵的子弹……

二

1947年 6月，程茂友被调到冀东军
区通信队，9月，又被编入东北民主联军
第9纵队通信队当电话员。部队出关后，
很快进入冬季作战。辽西的天气特别冷，
而由于部队换发的棉衣是关内供应的，比
较单薄，鞋帽也不全，就出现了一些官兵
冻伤的现象。程茂友着一双前漏“枣”
（脚趾）后漏“梨”（脚跟）的鞋，脚就冻伤
了。两只脚的脚趾先发白，后麻木，再到
后来趾甲脱落，一片血肉模糊。指导员
常存礼对程茂友说：“送你回冀东军区养
伤吧，等伤愈后再归队。”程茂友一听急
了：“我不去！指导员，您不是常讲当兵
的练成硬骨头要使长劲、有韧劲嘛。这
马上打大仗了，我不能卸枪栓呐！”他找
了块布把脚包上，继续跟部队行军，就是
一天走七八十里路也绝不掉队。

部队到达巨流河地区，通信队负责
为一个师指挥所架设电话线，班长考虑
程茂友脚上有伤，就没安排他去，可他把
线拐子一扛就和战友们出发了。在炮火
中他们紧急架通了 8公里线路，程茂友
的脚就迈不动步了，战友们把他扶上了
运送通信器材的马车。回营地途中，敌
人的一发炮弹忽然扯着风向马车袭来，
顿时，程茂友什么也不知道了……

等他醒来时，已躺在北镇县老百姓
的炕上。他想起身，但已动弹不得，腰
间剧烈疼痛，很快又休克过去……常指
导员来看他，待他清醒时说：“小程啊，
多亏你命大，那天马车被炸碎了，你囫
囵个儿被担架队抬了回来。这拣了条
命就好好养着，队里决定马上送你到冀
东军区去疗伤。”程茂友感到自己的旧
伤未愈又添新伤，再想留下来，不能简单

采取说“不”的方法，得“软磨硬泡”。他
以渴求的眼神说：“指导员，谢谢组织关
怀，也请首长缓一缓再做决定。我觉得
只伤了皮肉，骨头没事儿，休息几天就会
好的。您不是常讲在枪林弹雨中走的人
挂个彩是难免的，轻伤不下火线嘛……”
指导员说：“程茂友，你不愧有文化，尽拿
我的话堵我。”也是为了稳定伤员情绪，
指导员又对卫生员说：“那就先观察几天
再说。”

因当时部队的战地医疗部门对伤员
的伤病没有检查的器械设备，程茂友就
把自己的伤情隐藏起来，就是再疼痛难
忍也咬牙挺住，特别是有人在场的时候，
绝不表现出来。他又琢磨：战场上不能
留个干躺着的人，得想法做事，发挥别人
无法替代的作用。于是他回顾总结一些
政治学习的体会和战场通信工作的经
验，写成稿件投到纵队《创造报》，之后，
文章就陆续在报纸上发表了。队长、指
导员看了说：“这程茂友是个难得的人
才，先留在队里养伤吧。”程茂友见自己
这“缓兵之计”起了效果，又乘胜出击，先
是躺着写稿，一个月后又架起双拐去采
写队里官兵练兵打仗的事迹，通信队便
在《创造报》上频频“露脸”。队长、指导
员就再也不提送他去后方的事了。就这
样，程茂友边养伤边工作，一直坚持了8
个多月，在打锦州战役之前，他的腰伤连
以前的脚伤都奇迹般地好了。

这次伤势，程茂友一瞒就是 60多
年。2016年，他因腰伤复发到原沈阳军
区总医院住院，经检查会诊，专家们无不
被这位老兵的意志和精神所感动：当时
程茂友的伤情是骨盆骨折！

三

“血可流，骨可断，畅通无阻的是指
挥线。”这是已担任志愿军第 46军通信
队队长的程茂友带领官兵在抗美援朝战
场上叫响的口号。当时敌人武器先进、
火力凶猛，我军如何在战场上保持电话
线路畅通，成了通信兵面临的一个严峻
问题。

1953年夏天，程茂友所在部队担负
了参加金城反击战的任务，通信队负责
保障军指挥所到师指挥所的通信联
络。其中架设和维护最艰难的一条电
话线是军前指到133师前指的。程茂友
虽然久经沙场，是战地通信的行家里
手，但勘察地形后，还是吃不下饭、睡不
着觉：这条线路要经过3道炮火封锁区，

在敌人炮弹成堆的倾泻之下，连鸟飞过
去都难，更不用说要架设线路、保持电
话畅通了。于是他召集干部和班长骨
干开会，发扬军事民主。会上大家群情
激昂：“我们通信兵是首长的‘千里眼’

‘顺风耳’，就是要发扬打不断、炸不烂的
硬骨头精神！”“我们钉在阵地上对线路
随断随修，严防死守！”“就是用我们的血
肉之躯连成电话线，也要把首长的命令
传送出去……”程茂友听了大家发言后
总结说：“我们要用硬骨头顶住敌人的钢
铁，光靠勇不行，还得有谋，要在骨髓里
装上智慧！我们打这场恶仗，就是要在
炮火中立起永远炸不倒的血肉电线杆！
不过，不能竖在地表，而是要遁入地下。
我们的前身是冀东的老部队，打地道战
最拿手！”大家顿时明白了，都兴奋地手
舞足蹈。

程茂友立刻带领官兵投入战斗。他
们一边架设线路，一边挖“防炮洞”。每
隔 10米左右有一个“防炮洞”，每个 1米
见方、1.6米深，在里面再掏个掩体。经
过一昼夜苦战，线路架通了，50多个“防
炮洞”也在封锁区构成了一道地下防线。

战役打响后，程茂友指挥官兵每洞
藏1人，全部埋伏在通信线路之下，哪里
电话线被炸断或出现故障，立刻出洞抢
修，战士们幽默地说，这叫“藏猫猫战
法”。3天 3夜，他们在敌人猛烈的炮火
之下，机智灵活地抢修被毁坏的线路数
10次，确保了指挥中枢的上通下达。

战役胜利了，程茂友带领干部战士
从阵地上撤下来，一群泥头土脸的官兵
相拥在一起连大声喊叫带用手比画……
他们都不同程度地患上了间歇性耳聋。

军前指对通信队进行了通报表彰，
并推广了他们战场通信工作的经验。军
1号首长高兴地对程茂友说：“你扛着的
被覆线里，不光有钢丝，还有思想……”

四

新思想武装的老兵永远年轻。
参加国庆阅兵归来，程茂友征尘未

洗又登传统教育的讲台，军内外一些机
关、学校纷纷邀请他去做报告。不管走
到哪儿，程茂友都迈着“一二一”的步履，
挺着直直的腰板，即使在风雪天也不让
人搀扶。为了使讲的那些故事走进青年
官兵和大中小学生内心，程茂友学会了
上网、发微信，还时不时地刷个表情包。
他说：“我是一个老兵，这把老骨头更需
要沐浴新时代的春风。”

兵 骨
■焦凡洪

中央“不忘初心、牢记使命”主题
教育领导小组办公室编印下发的党员
干部读本《见证初心和使命的“十一
书”》，介绍了贺页朵、寻淮洲、夏明翰、
赵一曼等11名革命英烈，为了革命理
想，不顾个人安危，写下的“宣誓书”

“绝命书”“请战书”“就义书”等11书，
篇篇蕴含革命信仰，句句流露家国情
怀，处处印证初心使命，其信之坚、其
意之决、其情之深、其愿之美，让人为
之敬仰、为之感动、为之泪流，为新时
代共产党员立起不朽丰碑。

初心里面有信仰。书中介绍的
11名英烈，无论是面临危难还是身陷
牢笼，都始终不改对革命的执着和坚
守。“宣誓书”介绍的是共产党员贺页
朵，因在长征之前的一次战斗中负了
重伤，无法跟随大部队转移，留在永新
继续坚持斗争。贺页朵不惜冒着被杀
头的危险保存自己的入党誓词，每当
夜深人静的时候，常常把入党誓词取
出来默默诵读。一朝入党，一生为党，
贺页朵用实际行动践行着入党时立下
的“服从党纪，永不叛党”的铮铮誓
言。“决心书”中的左权，1925年1月加
入中国共产党，共产主义信仰“成为他
以后近二十年政治生活的准绳”。他
在给母亲的信中表达了自己抗击日本
侵略者的决心和信心：“我们决心与华
北人民共艰苦，共生死。”他废寝忘食，
运筹帷幄，勇猛杀敌，直至在战斗中壮
烈殉国，用生命践行了共产党人的初
心和信仰。

初心里面有情怀。在国家、民族
与大义面前，英烈们把亲情、爱情深埋
心底，将其转化为对党的无限忠诚、对
祖国和人民的无限热爱，去追求国家
独立、民族解放。历任工农革命军第
一师参谋长、红四军参谋长的王尔琢，
与妻子郑凤翠结婚3个月就赴黄埔军
校学习。4年之后，两人相约在武汉
见面，却因“四一二”反革命政变未能
如愿。王尔琢满怀歉疚，给父亲写下
了一封情真意切的信：“儿何尝不想念
着骨肉的团聚，儿何尝不眷恋着家庭
的亲密……为了让千千万万的母亲和
孩子能过上好日子，为了让白发苍苍
的老人皆可享乐天年，儿已决意以身
许国！革命不成功，立誓不回家。凤
翠娘家父母双亡，望大人善待儿媳，见
凤翠如见儿一般。”信中既深情表露对
妻女的怜爱，更郑重坦陈“以身许国”
的心迹。“行军书”主人公卢德铭在家
书中直言：“我不是不怀念家庭，其实
我也想念父母及兄嫂侄儿等……”铁
血英雄亦有似水柔情。信中满含烈火
永生的心语、饱含相思相悦的依恋，总
让人感动至深、潸然泪下。

初心里面有壮烈。书中提及的
11名英烈，除贺页朵外，都在新中国
成立前牺牲。其中，6名英烈在战斗
中牺牲，4名英烈被捕就义，谱写了一
曲曲悲壮豪迈、荡气回肠的英雄赞
歌。“绝命书”中的傅烈，是旅欧共产主
义组织“中国少年共产党”的早期成员
之一，在出席中共重庆市委成立大会
时被捕。敌人用尽各种酷刑，他也没
有透露片言只字，还写信给妻子：“你
要为我报仇，要继承我的遗志，为党的
事业奋斗到底！”陈毅安的“无字书”，
亦折射出他随时准备为党和人民牺牲
一切的无畏。陈毅安与妻子李志强订
下终身之后，决意投身革命。李志强

舍不得他流血牺牲，希望他回来当教
员。他却在信中劝说：“如果人人不去
流血牺牲，那中国就无药可救了。”同
时约定，如果他牺牲了，就会托人捎回
一封无字家书。陈毅安在长沙战役中
牺牲后，李志强收到一封“无字书”，
很长一段时间都不愿相信爱人已经牺
牲……“砍头不要紧，只要主义真。
杀了夏明翰，还有后来人。”挥笔写下
这首气壮山河的“就义书”之后，夏明
翰慷慨就义。面对生死临危不惧、为
初心使命敢于牺牲，让后人感佩不已。

初心里面有愿景。英烈们流血牺
牲，以身许党，就是希望看到一个焕发
生机的新中国。为了心中愿景，他们
英勇不屈、凛然前行。夏明翰因叛徒
出卖被捕，在监狱中给母亲写了一封
信：“儿女不见妈妈两鬓白，但相信你
会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的
蓝天！”表明了自己对革命的坚定信
仰、对革命胜利的美好憧憬。还有傅
烈的“绝命书”中写的“拼将七尺男儿
血，争得神州遍地红”，陈然的“明志
书”中写的“对着死亡我放声大笑，魔
鬼的宫殿在笑声中动摇”，等等，都是
初心和使命、信仰和忠诚支撑下的愿
景舒展。这种以身许国的执着，铸就
了共产党人的信念与忠诚，凝聚了共
产党人的奉献与荣光。

“无论我们走得多远，都不能忘记
来时的路。”唯有不忘初心，方可告慰
历史、告慰先辈，方可赢得民心、赢得
时代，方可善作善成、一往无前。
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“儿子回来了没？”这是父亲留在
世间的最后一句话。

自古忠孝难两全。入伍29年来，
回家探亲屈指可数。每次休假回去，
父亲就在村口佝偻着腰巴望着，接到
我后乐呵呵地问这说那，像孩童一样
合不拢嘴。但老父亲弥留之际的这句
问话，儿子再也没有机会回答了。

父亲享年80岁，殒逝于一场意外
车祸。当我和爱人连夜千里奔赴医
院，父亲已经没有了意识。肇事的两
轮电动车车主是一个年近60的老者，
见到我屡次叩拜愧谅。乡邻无意铸祸
成错，实痛心有怨无恨。

父亲一生与土地相伴。母亲说，
父亲小学毕业，是那个年代的文化
人。1955年，16岁的父亲从安徽选调
到沈阳工厂当学徒，后因挂念缠裹小
脚的奶奶无人照料，自愿回乡务农。
原本能成为城市人的父亲常说，选择
无悔。

记忆中的父亲如同旋转的陀螺，
一刻也不曾歇息。生产队集体干农
活，豆大的汗珠摔成八瓣，全家也吃不
饱肚子。父亲便经常去镇上帮人扛麻
包，100多公斤一袋，扛到两层楼高的
仓库里，每袋才5分钱。

小学 4年级那年，我陪父亲拉着
板车交公粮、卖夏粮。上坡时，父亲弯
腰埋头蹬直了腿，脖子上的青筋像蚯
蚓一样。我在后面使劲推，看到粗粗
的板车拉绳深深地嵌在父亲的肩背，
勒出一道道血印。有时干农活时间长

了，父亲腰痛得受不住，就拿根缝衣针
往火上一燎，扎在膝盖弯的经络上放
一些血。那时年岁虽小，姐弟们无不
心疼。

生活劳累，父亲从不言苦。家中
偶尔杀只鸡改善生活，父亲只吃头、
尾、脚，他说这是好东西，吃着有嚼劲，
香。

入伍后，父亲每月都给我写信。
遒劲的笔迹里，道尽从戎鼓励话，隐忍
家中不平事。后来我休假才得知，父
亲因生活劳累和吃饭早一餐晚一顿，
引发严重胃病，经常用桌角抵着缓解
疼痛，也舍不得花钱去村卫生所开点
药吃。可父亲经常在写给我的信里夹
着20、50元，生怕我在部队吃不好，训
练跟不上。父母给孩子再多，总感到
还有很多亏欠。孩子给父母很少，也
说是孝心一片。

在父亲的鼓励下，我在军营锻炼
成长、磨砺成熟、学习成才，不仅上了
军校、提了干、先后 9次立功，还从基
层连队一步步走到团、师、军机关。这
期间，我接父母到部队住过几次。每
次不到一星期，父亲都急着要回去，嘴
边时常念叨老家那些鸡、鸭、猪又该喂
了，菜地里的草也该拔了……

忙了一辈子，闲了心慌。如今，苦
日子过完了，父母已老了。好日子开
始了，父亲却走了。我眼前时常浮现
父亲踩着三轮车从田间劳作回来的画
面，经常梦见父亲佝偻着腰在村口巴
望着等我回家的身影。

人世间最妥帖的爱，就在生命的
起点与终点。子女大哭一声来到世
上，受珍爱、被安放。可父亲蹒跚一路
到晚年，走匆匆，未相见，此生难释怀。

普天之下，唯父母情长。告慰父
亲，唯精忠报国！

父 亲
■徐 明

吾儿梁辰 2016年大学毕业携笔从
戎，先后在刘公岛、青岛海军训练基地学
习操舵、游泳等课目，成绩优异，期间梦
想服役航母未能如愿，退役不久不幸遭
遇车祸离世。今闻国产航母山东舰入
列，吾心慨然，若辰儿泉下有知，定会为
之欣慰。赋词一首，既颂祖国海军壮举，
亦慰辰儿泉下之灵。是为题记。

破浪长鲸入列欢，风平水阔好凭栏。
横波万里终联袂，磨剑七年始并肩。
樯橹动，夜难眠。几回魂梦托黄泉。
慰儿地下应知意，沧海操舟大梦圆。

注：词中“七年”，是指 2012年辽宁
舰入列和2019年山东舰入列，之间经历
了7年时间。

胡杨树下的思绪
■唐彬荣

昆仑山的巍峨，
造就了我们钢一样的气质。
戈壁滩的浩瀚，
涵养了我们海一样的胸怀。
新兵连的故事，
让我们的人生，
从此更加精彩。
通铺里的汗味，
凝结出人间，
最真挚的友谊。
边陲的风沙，
吹散了我们，
心灵的尘埃。
我们塑起永不变质的军魂，
我们铸起高原劲旅之峰骨。
头上闪光的五角星，
早已融入我们的血液，

无论我们在何处行走，
都不会迷失方向！

题烈士纪念碑
■梁德荣

蜿蜒向上的石板小路
山峰之巅，举起巍峨的铜像
万朵云彩簇拥的纪念碑上
一面怒放的大旗
喷洒鲜红的旭日

岁月，有它深藏的记忆
在那人喊马嘶枪声不断的日子
他们在年轻的血肉之躯里
刻下铿锵的誓言和理想的诗篇
用大刀铸就血染的历史
用枪声表达壮丽的追求
铁血声音，在人们心头激荡

而他们血性的名字
永远留在了红色的土地
战壕，烈火，军号
高耸的身姿，挺直的脊梁
镶进石头，凝成传说
成为一代代精神的向往之地

在热泪冲刷下
纪念碑上的文字清晰无比
松柏枝与玉兰花
簇拥着不朽的灵魂
被悲壮注释的人生
闪烁永恒的光芒
以纪念碑的高度
在群山之上巍然屹立

傲然挺拔的纪念碑
来来往往的瞻仰者
在浓浓的花香和阳光下
久久伫立
久久凝视

鹧鸪天?闻国产航母
入列告慰泉下吾儿

■希音东听
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