

兵 骨

■焦凡洪

的枪声激烈地响起来,待其赶来增援时,区小队已撤得无影无踪。

这次战斗,区小队缴获步枪两支、手榴弹6枚、子弹100多发,受到上级表扬。安政委在总结战斗的胜利时说:“枪是铁打的,军人的铁骨是在枪弹里磨出来的。我们缺枪少弹就向敌人要,八路军就会借砧子打铁!”

程茂友是参加这次战斗年龄最小的战士。安政委对他的表现非常满意:“小程好样的,一上战场把眼睛都瞪出血来了。这叫作血换血红,命克命硬!”

这一仗使程茂友记忆最深的是,官兵们谁也没有放枪,大家都能舍得命,却舍不得每一颗珍贵的子弹……

二

1947年6月,程茂友被调到冀东军区通信队,9月,又被编入东北民主联军第9纵队通信队当电话员。部队出关后,很快进入冬季作战。辽西的天气特别冷,而由于部队换发的棉衣是关内供应的,比较单薄,鞋帽也不全,就出现了一些官兵冻伤的现象。程茂友着一双前漏“枣”(脚趾)后漏“梨”(脚跟)的鞋,脚就冻伤了。两只脚的脚趾先发白,后麻木,再到后来趾甲脱落,一片血肉模糊。指导员常存礼对程茂友说:“送你回冀东军区养伤吧,等伤愈后再归队。”程茂友一听急了:“我不去!指导员,您不是常讲当兵的练就硬骨头要使长劲、有韧劲嘛。这马上打大仗了,我不能卸枪栓呐!”他找了块布把脚包上,继续跟部队行军,就是一天走七十八里路也绝不掉队。

部队到达巨流河地区,通信队负责为一个师指挥所架设电话线,班长考虑程茂友脚上有伤,就没安排他去,可他把线拐子一扛就和战友们出发了。在炮火中他们紧急架通了8公里线路,程茂友的脚步就迈不动步了,战友们把他扶上了运送通信器材的马车。回营途中,敌人的一发炮弹忽然扯着风向马车袭来,顿时,程茂友什么也不知道了……

等他醒来时,已躺在北镇县老百姓的炕上。他想起身,但已动弹不得,腰间剧痛,很快又休克过去……常指导员来看他,待他清醒时说:“小程啊,多亏你命大,那天马车被炸碎了,你囫圇个儿被担架抬了回来。这拣了条命就好好养着,队里决定马上送你到冀东军区去治疗。”程茂友感到自己的旧伤未愈又添新伤,再想留下来,不能简单

采取说“不”的方法,得“软磨硬泡”。他以渴求的眼神说:“指导员,谢谢组织关怀,也请首长缓一缓再做决定。我觉得只伤了皮肉,骨头没事儿,休息几天就会好的。您不是常讲在枪林弹雨中走的人挂个彩是难免的,轻伤不下火线嘛……”指导员说:“程茂友,你不愧有文化,尽拿我的话堵我。”也是为了稳定伤员情绪,指导员又对卫生员说:“那就先观察几天再说。”

因当时部队的战地医疗部门对伤员的伤病没有检查的器械设备,程茂友就把自己的伤情隐藏起来,就是再疼痛难忍也咬牙挺住,特别是有人在场的时候,绝不表现出来。他又琢磨:战场上不能留个干躺着的人,得想法做事,发挥别人无法替代的作用。于是他回顾总结一些政治学习的体会和战场通信工作的经验,写成稿件投到纵队《创造报》之后,文章就陆续在报纸上发表了。队长、指导员看了说:“这程茂友是个难得的人才,先留在队里养伤吧。”程茂友见自己这“缓兵之计”起了效果,又乘胜出击,先是躺着写稿,一个月后又架起双拐去采访队里官兵练兵打仗的事迹,通信队便在《创造报》上频频“露脸”。队长、指导员就再也不提送他去后方的事了。就这样,程茂友边养边工作,一直坚持了8个多月,在打锦州战役之前,他的腰伤连以前的脚伤都奇迹般地好了。

这次伤势,程茂友一躺就是60多年。2016年,他因腰伤复发到原沈阳军区总医院住院,经检查会诊,专家们无不被这位老兵的意志和精神所感动:当时程茂友的伤情是骨盆骨折!

三

“血可流,骨可断,畅通无阻的是指挥线。”这是已担任志愿军第46军通信队队长的程茂友带领官兵在抗美援朝战场上叫响的口号。当时敌人武器先进、火力凶猛,我军如何在战场上保持电话线路畅通,成了通信兵面临的一个严峻问题。

1953年夏天,程茂友所在部队担负了参加金城反击战的任务,通信队负责保障军指挥所到师指挥所的通信联络。其中架设和维护最艰难的一条电话线是军前指到133师前指的。程茂友虽然久经沙场,是战地通信的行家,但勘察地形后,还是吃不下饭、睡不着觉:这条线路要经过3道炮火封锁区,

在敌人炮弹成堆的倾泻之下,连鸟飞过去都难,更不用说架设线路、保持电话畅通了。于是他召集干部和班长骨干开会,发扬军事民主。会上大家群情激昂:“我们通信兵是首长的‘千里眼’‘顺风耳’,就是要发扬打不断、炸不烂的硬骨头精神!”“我们钉在阵地上对线路随断随修,严防死守!”“就是用我们的血肉之躯连成电话线,也要把首长的命令传出去……”程茂友听了大家发言后总结说:“我们要用硬骨头顶住敌人的钢铁,光靠勇不行,还得有谋,要在骨髓里装上智慧!我们打这场恶仗,就是要在炮火中立起永远炸不倒的血肉电线杆!不过,不能竖在地表,而是要遁入地下。我们的前身是冀东的老部队,打地道战最拿手!”大家顿时明白了,都兴奋地手舞足蹈。

程茂友立刻带领官兵投入战斗。他们一边架设线路,一边挖“防炮洞”。每隔10米左右有一个“防炮洞”,每个1米见方,1.6米深,在里面再掏个掩体。经过一昼夜苦战,线路架通了,50多个“防炮洞”也在封锁区构成了一道地下防线。

战役打响后,程茂友指挥官兵每洞藏1人,全部埋伏在通信线路之下,哪里电话线被炸断或出现故障,立刻出洞抢修,战士们幽默地说,这叫“藏猫猫战法”。3天3夜,他们在敌人猛烈的炮火之下,机智灵活地抢修被毁坏的线路数10次,确保了指挥中枢的上下通达。

战役胜利了,程茂友带领干部战士从阵地上撤下来,一群泥头土脸的官兵相拥在一起连大声喊叫带用手比画……他们都不同程度地患上了间歇性耳聋。

军前指对通信队进行了通报表彰,并推广了他们战场通信工作的经验。军1号首长高兴地对程茂友说:“你扛着的被覆线里,不光有钢丝,还有思想……”

四

新思想武装的老兵永永远年轻。参加国庆阅兵归来,程茂友风尘未洗又登传统教育的讲台,军内外一些机关、学校纷纷邀请他去做报告。不管走到哪儿,程茂友都迈着“一二一”的步履,挺着直直的腰板,即使在风雪天也不让人搀扶。为了使讲的那些故事走进青年官兵和大小中学生内心,程茂友学会了上网、发微信,还时不时地刷个表情包。他说:“我是一个老兵,这把老骨头更需要沐浴新时代的春风。”

父 亲

■徐 明

了,父亲腰痛得受不住,就拿根缝衣针往火上一燎,扎在膝盖弯的经络上放一些血。那时年岁虽小,姐妹们无不心疼。

生活劳累,父亲从不言苦。家中偶尔杀只鸡改善生活,父亲只吃头、尾、脚,他说这是好东西,吃着有嚼劲,香。

入伍后,父亲每月都给我写信。遒劲的笔迹里,道尽从戎鼓励话,隐忍家中不平事。后来我休假才得知,父亲因生活劳累和吃饭早一餐晚一顿,引发严重胃病,经常用桌角抵着缓解疼痛,也舍不得花钱去村卫生所开点药吃。可父亲经常在写给我的信里夹着20、50元,生怕我在部队吃不好,训练跟不上。父母给孩子再多,总感到还有很多亏欠。孩子给父母很少,也说是孝心一片。

在父亲的鼓励下,我在军营锻炼成长、磨砺成熟,学习成才,不仅上了军校、提了干、先后9次立功,还从基层连队一步步走到团、师、军机关。这期间,我接父母到部队住过几次,每次不到一星期,父亲都急着要回去,嘴边时常念叨老家那些鸡、鸭、猪也该喂了,菜地里的草也该拔了……

忙了一辈子,闲了心慌。如今,苦日子过完了,父母已老了。好日子开始了,父亲却走了。我眼前时常浮现父亲踩着三轮车从田间劳作回来的画面,经常梦见父亲佝偻着腰在村口巴望着等我回家的身影。

人世间最妥帖的爱,就在生命的起点与终点。子女大哭一声来到世上,受珍爱、被安放。可父亲蹒跚一路到晚年,走匆匆,未相见,此生难释怀。

普天之下,唯父母情长。告慰父亲,唯精忠报国!

热风冷眼

中央“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组办公室编印下发的党员干部读本《见证初心和使命的“十一书”》,介绍了贺页朵、寻淮洲、夏明翰、赵一曼等11名革命英烈,为了革命理想,不顾个人安危,写下的“宣誓书”“绝命书”“请战书”“就义书”等11书,篇篇蕴含革命信仰,句句流露家国情怀,处处印证初心使命,其信之坚、其意之决、其情之深、其愿之美,让人为之敬仰、为之感动、为之泪流,为新时代共产党员立起不朽丰碑。

初心里面有信仰。书中介绍的11名英烈,无论是面临危难还是身陷牢笼,都始终不改对革命的执着和坚守。“宣誓书”介绍的是共产党员贺页朵,因在长征之前的一次战斗中负了重伤,无法跟随大部队转移,留在永新继续坚持斗争。贺页朵不惜冒着被杀头的危险保存自己的入党誓词,每当夜深人静的时候,常常把入党誓词取出来默默诵读。一朝入党,一生为党,贺页朵用实际行动践行着入党时立下的“服从党纪,永不叛党”的铮铮誓言。“决心书”中的左权,1925年1月加入中国共产党,共产主义信仰“成为他以后近二十年政治生活的准绳”。他在给母亲的信中表达了自己抗击日本侵略者的决心和信心:“我们决心与华北人民共艰苦,共生死。”他废寝忘食,运筹帷幄,勇猛杀敌,直至在战斗中壮烈殉国,用生命践行了共产党人的初心和信仰。

初心里面有情怀。在国家、民族与大义面前,英烈们把亲情、爱情深埋心底,将其转化为对党的无限忠诚、对祖国和人民的无限热爱,去追求国家独立、民族解放。历任工农革命军第一师参谋长、红四军参谋长的王尔琢,与妻子郑凤翠结婚3个月就赴黄埔军校学习。4年之后,两人相约在武汉见面,却因“四一二”反革命政变未能如愿。王尔琢满怀歉疚,给父亲写了一封真挚恳切的信:“儿何尝不想念着骨肉团聚,儿何尝不眷恋着家庭的亲密……为了千千万万的母亲和孩子能过上好日子,为了让白发苍苍的老人皆可享乐天年,儿已决意以身许国!革命不成功,立誓不回家。凤翠娘家父母双亡,望大人善待儿媳,见凤翠如见儿一般。”信中既深情露露对妻子的怜爱,更郑重坦陈“以身许国”的心迹。“行军书”主人公卢德铭在家书中直言:“我不是不怀念家庭,其实我也想念父母及兄嫂侄儿等……”铁血英雄亦有似水柔情。信中满含烈火永生的心语、饱含相思相悦的依恋,总让人感动至深,潸然泪下。

初心里面有壮烈。书中提及的11名英烈,除贺页朵外,都在新中国成立前牺牲。其中,6名英烈在战斗中牺牲,4名英烈被捕就义,谱写了一曲曲悲壮豪迈、荡气回肠的英雄赞歌。“绝命书”中的傅烈,是旅欧共产主义组织“中国少年共产党”的早期成员之一,在出席中共重庆市委成立大会时被捕。敌人用尽各种酷刑,他也没有透露片言只字,还写信给妻子:“你要为我报仇,要继承我的遗志,为党的事业奋斗到底!”陈毅安的“无字书”,亦折射出他随时准备为党和人民牺牲一切的无畏。陈毅安与妻子李志强订下终身之后,决意投身革命。李志强

永远不忘来时路

——读《见证初心和使命的“十一书”》有感
■项 梁

舍不得他流血牺牲,希望他回来当教员。他却在信中劝说:“如果人人不去流血牺牲,那中国就无药可救了。”同时约定,如果他牺牲了,就会托人捎回一封无字家书。陈毅安在长沙战役中牺牲后,李志强收到一封“无字书”,很长一段时间都不愿相信爱人已经牺牲……“砍头不要紧,只要主义真。杀了夏明翰,还有后来人。”挥笔写下这首气壮山河的“就义书”之后,夏明翰慷慨就义。面对生死临危不惧、为初心使命敢于牺牲,让后人感佩不已。

初心里面有愿景。英烈们流血牺牲,以身许党,就是希望看到一个焕发生机的新中国。为了心中愿景,他们英勇不屈、凛然前行。夏明翰因叛徒出卖被捕,在监狱中给母亲写了一封信:“儿女不见妈妈两鬓白,但相信你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天!”表明了自己对革命的坚定信念、对革命胜利的美好憧憬。还有傅烈的“绝命书”中写的“拼将七尺男儿血,争得神州遍地红”,陈然的“明志书”中写的“对着死亡我放声大笑,魔鬼的宫殿在笑声中动摇”,等等,都是初心和使命、信仰和忠诚支撑下的愿景舒展。这种以身许国的执着,铸就了共产党人的信念与忠诚,凝聚了共产党人的奉献与荣光。

“无论我们走得多远,都不能忘记来时路。”唯有不忘初心,方可告慰历史、告慰先辈,方可赢得民心、赢得时代,方可善作善成、一往无前。

国防纪事

2019年国庆盛典。9时20分,身着八路军军装的90岁老兵程茂友登上4号礼宾车。从这一刻起,就一直保持着标准的军人坐姿。当望着受阅的钢铁洪流以排山倒海之势通过天安门广场的时候,他激情满怀,热泪盈眶;这挺立的是共和国的脊梁啊!11时37分,当致敬方阵的车队进入东华表时,他似乎听到那声熟悉的口令:“向——右——看!”他和老兵们一起将右手举于脑际……这是他从戎以来敬的时间最长的一个军礼,它穿过了漫漫峥嵘岁月;这是他人生中最自豪的一个军礼,显示了一个老兵的耿耿忠心、铮铮铁骨……

一

1945年2月,当了4年儿童团团长的程茂友,成为冀东军区遵化六区小队一名八路军战士,跟着区委书记兼区小队政委安洪烈当通信员。一见面,安政委对他说:“小程,当八路军骨头要硬,对党要有忠骨,打仗要有铁骨!”程茂友听了就觉得浑身热血沸腾,那骨节也仿佛在那“嘎嘎”作响。

入伍不久,程茂友就参加了一场伏击战。一天夜里,区小队得到情报:第二天有几个日本鬼子骑摩托车由遵化县城到新店子据点去。区小队决定在路上打一场伏击。安政委进行了战前动员:“从目前掌握的情况看,鬼子也就是三五个人,但他们装备好,有长枪快刀还骑着‘电驴子’。我们的武器都是杂八凑,又缺少子弹,因此埋伏要好、行动要快,关键是敢打、敢拼命。我们都要把脑袋袋在脖子上,谁也不能夹到裤裆里!”

是日深夜,安政委带着程茂友等20名官兵出发了。他们选择了离新店子镇三四公里的地方设伏,在路上埋好地雷后,就在路两旁隐蔽起来。

一直等到10时多,3个日本鬼子骑着一辆三轮摩托车耀武扬威地呼啸而来。只听几声轰响,地雷就把摩托车炸翻了个儿。安政委一声令下,程茂友和战友们一阵风似地扑向公路。一个鬼子已经毙命,另两个鬼子惊慌未定地挣扎反扑,官兵们奋勇而上,很快就用刺刀和枪托把他们送回“老家”。这时敌人据点

鹧鸪天·闻国产航母入列告慰泉下吾儿

■希音东听

吾儿梁辰2016年大学毕业携笔从戎,先后在刘公岛、青岛海军训练基地学习操舵、游泳等课目,成绩优异,期间梦想服役航母未能如愿,退役不久不幸遭遇车祸离世。今闻国产航母山东舰入列,吾心慨然,若辰儿泉下有知,定会为之欣慰。赋词一首,既颂祖国海军壮举,亦慰辰儿泉下之灵。是为题记。

破浪长鲸入列欢,风平水阔好凭栏。
横波万里联袂袂,磨到七年始并肩。
樯櫓动,夜难眠。几回魂梦托黄泉。
慰儿地下应如意,沧海操舟大梦圆。

注:词中“七年”,是指2012年辽宁舰入列和2019年山东舰入列,之间经历了7年时间。

胡杨树下的思绪

■唐彬荣

昆仑山的巍峨,造就了我们钢一样的气质。
戈壁滩的浩瀚,涵养了我们海一样的胸怀。
新兵连的故事,让我们的人生,从此更加精彩。
通铺里的汗味,凝结出人间,最真挚的友谊。
边陲的风沙,吹散了我们,心灵的尘埃。
我们塑起永不变质的军魂,我们铸起高原劲旅之峰骨。
头上闪光的五角星,早已融入我们的血液,

无论我们在何处行走,都不会迷失方向!

题烈士纪念碑

■梁德荣

蜿蜒向上的石板小路
山峰之巅,举起巍峨的铜像
万朵云彩簇拥的纪念碑上
一面怒放的大旗
喷洒鲜红的旭日

岁月,有它深藏的记忆
在那人喊马嘶枪声不断的日子
他们在年轻的血肉之躯里
刻下铿锵的誓言和理想的诗篇
用大刀铸就血染的历史
用枪声表达壮丽的追求
铁血声音,在人们心头激荡

而他们血性的名字
永远留在了红色的土地
战壕,烈火,军号
高耸的身姿,挺直的脊梁
镶嵌进石头,凝成传说
成为一代代精神的向往之地

在热泪冲刷下
纪念碑上的文字清晰无比
松柏枝与玉兰花
簇拥着不朽的灵魂
被悲壮注释的人生
闪烁永恒的光芒
以纪念碑的高度
在群山之巅巍然屹立

傲然挺拔的纪念碑
来来往往的瞻仰者
在浓浓的花香和阳光下
久久伫立
久久凝视

短笛新韵



风动一原春色(中国画)

李 呈 修 作