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高越
38岁，火神山医院超声影像科技师

2月 25日 6时许，值了一宿夜班的超
声影像科文职技师高越刚走出医院，就收
到感染七科一病区医生滕玥发来的信息，
让他高兴地原地跳了起来：

“这几天23床刘大爷没再出现胸闷胸
疼症状。第一次核酸检测显示阴性，今天
准备做第二次检测，希望不久就能出院！”

疫情发生后，高越第一时间递交了请
战书。感染患者的治疗需要隔离，大型设
备在封闭病区无法展开，便捷式彩超更适
合临床。他曾执行过多次大项任务，便携
式彩超早已成为他最亲密的战友，这一次
也不例外。

高越所在科室承担着所有感染科室、
重症医学科室新冠肺炎患者床旁彩超、心
电图等检查任务。65岁的刘大爷是高越
的第一个接诊患者。

尽管对“红区”早已做好充分的思想
和心理准备，但身临其境，高越还是紧
张。穿上两层防护服、戴上护目镜和两层
口罩后，还没开始检查，身上已经冒汗。

为患者检查时，高越操作超声探头的
动作尽量轻一些。大爷有些耳背，高越就
凑近他身边。这个举动大大增加被感染风
险，“但当时顾不了那么多。”高越说。像这
样的检查，以往只需要三五分钟就能完成，
但穿着防护服操作机器很不方便，一次检
查得花上10多分钟。

有次高越做完检查，收拾机器准备离
开时，看见隔壁床阿姨欲言又止的样子，
他赶紧折回，走到她床旁俯下身子，将耳
朵凑近听。阿姨前几年做过肾移植手术，
担心这次感染对肾脏有影响，想让高越帮
忙检查下。听到这，高越立即打开仪器，
对移植肾进行检查。

“阿姨，移植肾的结构和血流都非常
好，没有变化。”

“谢谢你。”阿姨不停道谢。
“您安心治疗，放心出门晒太阳的日

子应该快了。”
（孙先鹏、闫 涛、本报记者 王均波）

一起等待
出门晒太阳的日子

黄咏梅
48岁，火神山医院八科二病区感控护士

2月22日6时，天未亮，黄咏梅已经起
床忙碌起来。洗漱、烧水、服降压药，诸事
妥当后乘车前往火神山医院。她必须赶
在8时前穿戴好防护衣物进入隔离病区。

黄咏梅是火神山医院感染八科二病
区的一名护士。疫情发生后，她与同在医
院工作的丈夫张明德一起递交了请战书，
来到火神山。丈夫是病区主任，黄咏梅是
感控组护士。

与看不见的病毒打交道，最重要的就
是防护，绝不能有半点疏忽或大意。

黄咏梅的工作是督导检查医护人员
感控防护是否到位、准备防护用品、进病
房清理出院患者物品、垃圾封口搬离病
区、清理医护人员更衣间、对医护人员易
接触部位消毒、对护目镜和呼吸机面罩
等进行消毒清洗……可以说，黄咏梅就
是确保科室医护人员零感染的“把关者”

“守护者”。
工作时，黄咏梅很少说话，大多数时

候只是埋头不语，像陀螺一样快速转动
着，工作细而繁琐。

一天午饭时，黄咏梅感到身体有些不
适，但坚持到下班才离开病房。“早上的护
目镜型号不合适，眼睛压痛感特别强，从
病房出来就吐了！”黄咏梅喘着气说。

让她操心的不仅是感控工作。2月
18日那场惊心动魄的抢救让黄咏梅记忆
深刻。“37床面罩脱落，快来……”听闻护
士的喊声，张明德飞快冲进病房，正在给
器械消毒的黄咏梅也立即向 37床奔去。
37床是一名危重患者，此时脸色煞白、情
绪躁动不安，氧饱和度已经降到 70以下，
随时都有生命危险。在众人的合力救治
下，患者脸色渐渐红润，转危为安。

“类似的惊险每天都有。新冠肺炎患
者肺部病变都比较严重，脱离氧气吸入
后，很快就会出现呼吸衰竭。”黄咏梅说：

“抢救必须分秒必争，多一个人手，就多一
分把握，我必须及时补位。”
（冯振洲、杜家鑫、本报记者 王均波）

埋头不语
却有梅香飘来

季波
51岁，火神山医院药械科主任

“感控?科，来取药了！”
“好嘞，来了！”
在火神山医院药房，如果你留心的

话，这样的对话一天可以听上几百遍。
2月23日，临近下班时间，药械科主任

季波终于能正儿八经地坐下来吃上一口热
乎饭菜。一边嚼着饭菜，一边大脑还在飞
速运转，想着下一步药房的工作安排……

“主任，我来领药！”这不，凳子还没坐
热，又一个科室来领药。

“好嘞，来了！”
51岁的季波和药师樊磊放下碗筷，戴

上口罩来到药房窗口。没一会，又陆续来
了几位等着取药的科室护士。

读取信息，分拣药品，核对数量……
等到这一批药品分发完毕，半小时过去
了。坐回桌前饭菜已凉，两人不约而同笑
出声来。不打紧，端起继续开吃！

火神山医院药房每天承担着医院
1000余名患者的临床用药供应，同时保障
1400名。人命关天，哪个环节都不能出差
错。24小时服务，季波和 11名战友每天
三班倒。

药房组建的时候，工作千头万绪，从
各单位抽调而来的 12名医务人员，不要
说熟悉药房，就连彼此之间也都相互不认
识。从零到一的探索过程中，季波和同事
逐步熟悉药房、规范程序，几天时间就把
药房建了起来，拟制了一批规章制度和操
作规程。记者从登记本上看到，仅2月14
日这天，季波和同事完成了 31区次药品
补充、请领、发放任务，发放80余种600余
盒（瓶）药品，处理医嘱 350批次，巴掌大
小的医嘱单垒起厚厚一摞。那天，他们还
结合临床实践，增加 4种治疗新冠肺炎的
中药汤剂。

季波说：“药物供应犹如战场的‘弹
药’保障，是治病救人的关键因素。我必
须做到‘弹药’保障精准及时，做战‘疫’场
上的优秀‘弹药手’。”
（旷岳军、杨 柳、本报记者 王均波）

战“疫”场上
我是优秀“弹药手”

吴昊
42岁，火神山医院七科一病区洗消护士

“阿姨，您别下床，卫生间我去收拾。”
“谢谢，谢谢。”
在火神山医院七科一病区，类似的对

话连她自己都不知道每天要说上多少遍。
她是洗消护士吴昊，负责的病区是医

院收治患者的首个病区。
2月 4日下午，该病区将接收首批 10

余名确诊患者。为尽快让病区达到收治
患者的要求，吴昊和战友全力配合施工单
位和设备调试人员，收拾各种建筑垃圾和
设备器材的外包装。手磨破了，眼熬红
了，但她全然不顾。在首批患者到来之
前，她要严格按照标准把整个病区打扫干
净、洗消完毕。直到患者顺利住进病房，
她才松了一口气。首次突击，吴昊整整忙
了两天一夜。

作为洗消护士，吴昊每天都要两次进
入“红区”进行消杀作业，清扫病房、清理
患者的生活垃圾并进行分类处理，使其达
到感控要求，同时还承担着病区医疗用品
消毒供应工作。

该病区包含 60张床位及部分公共区
域，洗消作业由 3名洗消护士和 1名洗消
战士共同完成。喷洒消毒剂、扫地、拖地、
清理垃圾……收拾干净一间病房，吴昊最
快需要 10分钟，收拾完整个病区，需要马
不停蹄地忙上 3个多小时。自认为手脚
麻利的她忙活了半天，早已汗流浃背：“在
火神山工作，体能消耗大。20间病房忙
完，感觉像刚跑完一个三公里。”

有天晚上，乘班车返回宾馆的路上，
吴昊歪着头倚着车窗睡着了。车子到了
宾馆，战友们迟迟没见到她的身影，返回
车上再一看，空空荡荡的车厢里发出了轻
轻的鼾声。

“她太累了，让她再睡一会儿吧。”司
机说。接连好几天，班车的座椅和靠背成
了她短暂休憩的“行军床”。

或 许 在 梦 里 ，才 能 停 下 她 奔 跑 的
脚步。
（汪学潮、孙先鹏、本报记者 王均波）

在睡梦里
才能停下奔跑的脚步

赵玉英
49岁，火神山医院八科一病区主任

2月25日上午，记者来到火神山医院
感染八科一病区，刚结束查房的赵玉英仍
穿着防护服在病房里打转。

“温度多少？”“还有没有咳嗽？”……
50多名患者，赵玉英都要一一问到。

“科学救治，首先得让患者配合治疗，
信任医生。”赵玉英说。患者吴阿姨症状
较轻，只需服用口服药片，看到其他病友
输液，误以为医生不重视自己，继而产生
情绪。

为打消她的顾虑，赵玉英找来即将治
愈出院的患者吴先生，向她介绍自己吃药
治愈的过程，并告诉她“对症才是科学”。
随后，赵玉英拿着 CT片耐心向她说明病
情，讲解治疗方案，打消了吴阿姨的顾虑。

70多岁的李大爷入院时病情很重，救
治效果并不理想。几天下来，吃不下饭，
喝不了水，情绪越来越差。情急之下，他
拔掉吸氧导管，扔掉口罩，喘着粗气说“不
活了！”见状，赵玉英小跑来到床前，快速
捡起导管消毒，并帮他戴好导管和口罩。

“大爷，我知道您想家了。”赵玉英一
边安抚老人情绪，一边讲起自己父母的生
活琐事。待情绪平复，赵玉英给老人倒了
杯温水递到跟前：“吃饭就有精神，精神好
了身体就好，回家的日子也就近了。”几天
后，老人开始进食，病情逐渐好转。

治心胜过用药。赵玉英特意安排年
纪轻、恢复较好的患者与病情较重、年龄
较大的患者同住一间病房，帮忙看护的同
时，还能陪老人聊聊天。赵玉英说，这些
人都是病区里的志愿者。

患者万春晖就是其中一位。打水、送
饭、拖地，协助医护人员推轮椅、搀扶重症
患者做检查，听说病友情绪不好，他还跟
着赵玉英一起去给病友“做思想工作”。

“信心比黄金还珍贵。”赵玉英说，鼓
励轻症患者做力所能及的事，就是让他看
到自己在慢慢恢复，同时帮助重症病人重
树信心。“患者的信任，是我最大动力。”

（刘会宾、本报记者 王均波）

你的信任
是我最大动力

一组来自火神山一组来自火神山医院的医院的——

战“疫”面孔

“这5张照片有区别么？都戴着口罩。”
“有啊。你看，黄咏梅护士有双单眼

皮，吴昊护士是双眼皮。你再看，赵玉英
医生的眼角下方有颗痣……”

这是发生在编辑部的一段对话，我猜
想，它或许也曾发生在火神山医院的病患
之间，用来加深属于他们的一种特殊记忆：

“虽然我看不清你的脸，但我知道你很美。”
疫情发生后，人民军队闻令而动。从 除夕夜军队支援湖北医疗队紧急出征到

进驻火神山医院，一批又一批医护人员逆
向前行。

人们称赞她们是英雄，但她们说，自
己不是英雄，是使命职责所在。

这世上哪有天生的英雄，有的
只是面对急难险重时，一次
又一次挺身而出的凡人，用
生命守护生命的义举。

为致敬生命，致敬“她”
和“她们”，我们推出视点：

《战“疫”面孔》，和读者分享她们的故事。
原本想为每一位“面孔”拍摄一张不

戴口罩的“无码”人物肖像，让读者看看
“天使”的真实容颜。但出于安全考虑，我
们最终放弃了这一想法。

但，“你以为戴上口罩，我就不认得你了
吗？”又或者“你以为摘了口罩，我就记不得你
了吗？”

当然不会。我们依然，并将始终，认
得你、记住你。

没见过你的样子，但记住了你的眼

睛，和你写在防护服上的名字，甚至于记
住了你身上淡淡的消毒水气味。

伟大藏在平凡的背后，患者的目光也
时常定格在你的背后，锁定你的名字，并
将它刻于脑海。这些，或许你现在还不知
道，但最终你都会知道。

有一位患者说：“说星星很亮的人，是
因为没有看过这些白衣天使的眼睛。在隔
离治疗的日子里，她们的眼睛给了我莫大
的希望。”

口罩可以遮挡病毒，但遮不住
她们眼睛里的担心、鼓励和牵挂。
一个眼神扛起了一个热切的等候和
一个满怀的期盼。谢谢你
们的守护，可爱可敬的白
衣天使。

“亲爱的，等我出院，
我要喊出你的名字，你敢
答应吗？”

致 敬 你 的 存 在
■汪 娜

本版照片由王皓宇、陈 晨、本报记者
王传顺、范显海提供

制图：张 锐


