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一

凌晨2时20分，黑暗吞噬下的塞北
演训场，寒风在-34℃的空气中相互撕
挤，呼啸不停。

“真冷！”三级军士长裴忠泽裹着羊
皮大衣，蜷缩着跪在炸点显示分机前，
冻结的大地像钢板一般刺痛他的膝
盖。他已经在这里奋战了 3天 2夜，几
十台炸点显示分机被他调试了3次。今
天参训部队就要实兵交战对抗，这个节
骨眼他不能掉链子。

“TNT到了吗？”一连连长刘书成
的对讲机里，传来裴忠泽的吼声。

“我们已经驶过二号信号塔，等我7
分钟！”连长刘书成已经习惯了夜间长
途机动，这片他跑了5年的场区，无论夜
多黑，他扫视一眼都能精准报点。“各车
注意！保持车距，小心行驶！”刘书成话
音落下，猛搓几下脸，猎鹰般深邃的眼
眸望向前方。勇士车队像夜色下的蛟
龙，驶向草原更深处。

7分钟，果然用了 7分钟，一道道勇
士车的光就从黑幕中透了出来。分队
长牛家雨站立在解放卡车的车厢，左手
提起一套靶标，望向西北方向的二号
塔，嘴角一扬：“又是一场硬仗。兄弟
们，抓点紧！”说罢，他赶紧把左手在大
衣领子上揉搓几下，-34℃中的铁靶标，
每次触碰就像过电一般刺痛。以前他
毫不在乎，可是现在举着包裹厚厚手
套、被冻伤的右手，他摇头低语：“可不
能再出岔子了。”随即他换了一个分贝：

“张智利，多少套了？”这些常年在草原
的 汉 子 ，嗓 门 都 像 低 音 炮 般 浑 厚 ：

“908！”
“老裴，你的宝贝来了！”刘书成一

下车，就朝着远处趴在地上的人影吼
道，“你还是那么不怕冷！”裴忠泽确实
不怕冷。几年前的一个冬天，原军区给
连队的显示专业配发了一批新器材，为
更快获得实验数据，裴忠泽干脆就抱着
被子住进显示器材库。几天的冰窖“修
行”出来，数据拿到了，器材搞懂了，裴

忠泽却连发了几天高烧。
“炸点分机、炸点显示目标、TNT

炸药……今天这场演习，到位！”刘书成
望着阵地，连队兄弟们的一个个黑影在
跳动，他的心头激起热浪。

二

凌晨 3时 40分，马达的轰鸣激荡
在天地之间，钢铁长龙向着草原腹地
挺进。

这是二连的车队。一辆辆改装的
猛士车，像一双双眼睛遍布演训场各个
角落，为导演部传输实时战况。

稍早前，还在营区调试车辆的二
连连长张超，听见对讲机里刘书成的
吼声，心就痒了。“兄弟们，听听人家这
气势，咱不能被比下去！”张超健步冲
向器材库，尽管已经连续奋战了 3个夜
晚，可他浑身依旧迸发着军人的力量，
平常需要两个人抬起的摄像器材被他
一下“甩”进车里。战士们也都咬牙冲
了起来。

车队装载完毕，比计划早了 20分
钟。“吃饱了，出发！”轰隆隆的马达声淹
没了张超的话音。看着渐远的尾灯，食
堂管理员王远厚握紧了双拳。这几天
大家只顾与寒冷厮杀、与时间赛跑，保
温桶里的饭菜抬到车队前，又被抬了回
来，根本没有时间吃上几口热饭。好在
这次，面前的保温桶终于空了，王远厚
的心也宽慰许多。

车队向前驶去，指导员王聪坐在尾
车。自从这场演训活动开始，他和连长
就一直紧绷着心弦、苦熬着心血，此刻
的他正瞪大布满血丝的双眼，死死盯着
前方坑洼的草原小路。

突然，车头急抖了一下，车厢里发
出双手急打方向盘的“啪啪”声。全神
贯注的王聪吓了一跳：“杨祥，咋回事！”

“指导员，我刚才犯困了。”“全体注意，
停车休整！”

杨祥有些胆怯地摘下安全带，低着
头走下车。“没事，这有啥。”王聪赶紧拍
了拍杨祥的肩膀。这些 20岁出头的小
伙子，如果不是来到军营，或许还在大
学校园里无忧无虑地上学，但是现在他
们坚实的肩膀上已扛起建功军营的豪
情与梦想。这是单位调整组建以后的
第一场大型演习，大家连续奋战了几个

昼夜，每天睡眠不到 4个小时，说不辛
苦，那是假的。王聪用裹扎着的棉手套
摸了下鼻子，“车里有红牛。”他撂下一
句话，转头修检车况去了。

长龙再次起航。张超、王聪分坐在
车队首尾，坚毅的眼神向远方延伸，那
个方向就是打赢！

三

凌晨 4时 30分，寒风凛冽，如刀割
般刮在战士脸上。

“都打起精神来！没睡醒么！”三连
连长田吴翟在电磁环境设置阵地上发
飙了。这个从机关岗位下来、刚上任不
久的新连长，第一次作为主官担负演习
保障任务。

“我就是没睡醒嘛！”下士王昆是田
吴翟从新兵连起带的兵，平常嘻嘻哈哈
是连队的“活宝”，经过塞北无情的冷风
捶打，有些发蔫。田吴翟听见王昆的嗫
嚅，顿时火冒三丈，恨不得一拳捶过
去。是啊，大家都连轴转了一个礼拜
了，加上前期专业训练的筹备期，这些
血气方刚的小伙子一个月没有睡过好
觉了。可是作为部队战斗力生成的催
化剂，作为磨亮刀尖的砺剑石，战场环
境模拟不真实，怎么对得起兄弟单位每
天训练的汗水，怎么担得起强军基石这
个重任？田吴翟有些恨铁不成钢。

三连指导员孙建超注视着这一幕，
刚准备走过去调解下气氛，忽然听到身
旁的电磁干扰车里稀稀疏疏发出仪器
挪动、钢铁碰撞的声响。“刘磊，你怎么
还没跟车回去？不要命啦！”孙建超循
着声音走向车后，望见强光手电筒下脸
色有些发白的新排长刘磊，实在无法克
制心中的情感。刘磊在野外看护装备
风餐露宿了 3天，夜里的岗哨他自告奋
勇总给自己排在凌晨。深冬的塞北草
原，根本不给你任何躲藏的空间，特别
是到凌晨，每丝角落它都要扎进最刺骨
的寒冷和最锋利的风刃。

“指导员，再让我检查下这辆车，现
在只有我会。”是啊，这辆车的驾驶员尹
志军返回营区拿油料备品，几十公里的
坑洼草原路已经来回走了不下10趟，下
车都扶着腰；技术员范传宇作为连队技
术骨干，全连上下十几辆大型车辆都需
要他帮带检查。望着这辆新式装备，孙

建超也只能妥协：“演习结束，你给我回
连队好好休息！”“好嘞！”刘磊应道，一
头钻进车舱。

孙建超耳边，好像响起了电磁环境
构设车轰鸣的马达声。

四

凌晨 6时，懒惰的朝阳才倾洒一点
点温暖来到这片土地。

营区的空地上，一辆辆巡场勇士车
线状排列，蓄势待发。在训练场的边
缘，伫立着 176块边界划分石碑。这些
看似渺小的界石作用非凡：是提醒百姓
莫入部队演训场的警示，也是巡场人方
向的航标。

“康明，我们从零号界石出发。你
带队往北，我往南，今晚 176号界碑
见。”四连连长段松锴淡定的声音从指
导员康明的对讲机里传了出来。“今天
可是兄弟单位实打实的演习，咱们可得
注意误闯进场区的百姓。仗打胜了，明
天庆功！”两人咯咯地笑了：“走，集合动
员去！”

操场上，官兵阵型整齐，呼出的热
气与冰冷的空气邂逅，瞬间升腾起煞白
的气体，凝结在面罩上。

战斗即将打响，对留守的官兵和即
将出征的四连，教导员张浩要进行动
员。张浩站在野战桌旁迟迟未讲话，目
光从排头扫向排尾。防寒面罩包裹下，
一双双透亮的眼睛散发着奔腾的热量，
他感受到了每名官兵身上那股子劲儿。

“四连，你们连队怎么没穿大衣？”
张浩扫视了两圈，发现四连官兵全部扎
紧腰带，昂首挺立，没有一个人因为寒
冷而蜷缩脖子。

“巡场时间紧，大衣太厚，开起车来
操作不方便。”四连连长段松锴笔直地
站立在连队最前头，语调淡然而有力。

“同志们！”张浩被大家的言行震撼
了，解下大衣狠狠地摔在桌子上，瞪大
眼睛，一股子硬气从丹田涌了出来。手
上的动员稿也被他扔在桌子上——在
官兵身上迸发出的血性与担当面前，一
切话语都显得毫无力量。他咬紧牙关，
丝丝潮红在冻得发白的脸上泛起：“誓
做瀚海绿洲砺剑石！”

“杀！杀！杀！”惊雷般的怒吼，像
出征的号角，响彻草原深处。

塞北的凌晨
■慕佩洲

国防纪事国防纪事

我们那片，大伙儿都认得脸部左侧
有颗痦子的老班。

他在小区人防工程的口部房开了
间理发店，大约 15平方米。店铺掩映
在一棵老槐树下，推开店门，是一小片
四四方方的广场，西侧的路边矗立着一
棵棵有些年头的杨树，颇为齐整。

老班住在小区一栋灰色的楼房里，
小区是个老小区，儿子的房。住得久
了，老班动了开理发店的心思，一半是
怕手艺忘了，一半是心疼儿子的钱。

这一天是小年，老班在口部房里左
手捏着梳子，右手的推子在客人微微秃
顶的头上游走着。下午的斜阳照进来，
店内暖暖的，老班知道差不多这是今天
最后一位理发客了。

“老班，票买了吗？”理发客说。
“大年三十儿，下午到家。”
“够晚的！”
“嗨，等儿子一块儿走！”
“老伴没来店里？”
“忙年呢！粘些糖瓜。”
一地碎发，长长短短。累了一天的

老班和理发客道别，开始清扫满地黑白
夹杂的碎发。每次看到剪下来的黑发，
他都会想起自己年轻时的模样，再看一
下镜子中的自己，进入眼帘的总是那颗
渐渐老去的痦子，这让他有种隐隐约约
的沮丧。

忙完理发的事，出了店铺，不远处
有 4把铁椅子，围着石桌，老班在东侧
坐下来，摩挲着他那把紫砂茶壶，似看
非看石桌上的棋局，只观棋，不言语。
对弈的棋友，坐在南侧的瞄了一眼老
班，说：“今儿个小年，还没收？”

“再等等！”
“啥时候走？”
“三十儿！”
“年根儿我再剃，没涨钱吧？”
“没涨。”
望了望空旷的广场，一个小孩右脚

站在滑板车上，左脚一下一下蹬地前
进。老班不由得想起儿子，而立之年还
是单身。

广场尽头，穿过那一排齐整的杨树，
远处高高低低的是楼房，灰色、蓝色、黄
色……他想，儿子怎么就敢在北京买房
呢！有几回和儿子争执起来，说回老家
湖北多好，房子便宜，也不愁找媳妇儿。
儿子说北京包容，有气度。老班开始一
年一年地理解“包容”，觉得北京的春夏
秋冬，四季分得开，不黏糊。当然还没费
多少周折，就用那个人防工程口部房开
了个理发店。闲着的时候，端个茶壶走
出店铺，和闲人扯闲篇儿，很是惬意。

日子晃晃悠悠就到了大年二十
九。上午开门，一位理发客走了进来，
然后选了把圈椅，坐等理发。抖了一下
围布，系在客人身上，心中有数的老班，
几推子下去就有了发型。这时理发客
说：“老班，看新闻了吗？”

“没看，哪有那闲工夫！”
“武汉今天‘封城’。”
“封啥？”

“哎哟，你真行！早晨的新闻！”
这两天，老班也一直关注媒体上播

报的有关新冠肺炎疫情的消息，但他没
想到会采取这么严格的防控措施。等
着回老家过年的老班犯了嘀咕，推子在
手上开始变得迟滞。

老班和他老伴没有像往常一样等
到午后斜阳照进来，草草地打扫了一
番，关门上锁。

疫情还在蔓延，身在北京的老班一
家3口在除夕这天，过得有些茫然。老
班握着手机，刷着微信朋友圈，手指划
动着新年祝福和疫情交织的消息，不能
回老家过年的失落化为对亲人的牵
挂。儿子说：“老爸，我和叔叔视频，看
他戴着口罩，说出现了低烧，正在等医
院的床位。”

“看来北京还好。”老班应答着儿
子，走向阳台拨通了弟弟的电话……

时光冷清地进了鼠年，老班一家守
规矩，一直待在家里。老班每天都爱望
向窗外，小区里安安静静，难觅人影。

终于盼到初十恢复上班的这一天，
老班戴好口罩，拎着暖壶，还有那把紫
砂茶壶，到店铺迎候熟悉的理发客。可
是老远他就看见门上有两张交叉的封
条，走近再看，是人防部门的封条，还有
一张告知书，大意是口部房暂时停用。
老班站立在那里，想想也对，这个时候
健康为要！

老班没有急着回家，在店铺前围着
石桌靠东侧的铁椅上坐下来。广场上
静静的，他听到老槐树残叶的簌簌声，
以为是鸟儿鸣叫，抬头寻去，未见踪
影。老班发呆的当儿，戴口罩的儿子也
坐在了旁边的铁椅上：“老爸，好消息！
说是因为疫情，店铺的费用免了。”

“呃，是这样！”
“人防网上发布了！”儿子说着，划

动了一下手机页面。
“那好，那好！北京讲究。”
“天冷，老爸，咱回吧！”
父子俩回到家，老班把毛笔找出

来，铺好宣纸，郑重地写下：“启封之日，
一月有效，一剃一洗，老班恭候，分文不
取。”然后一方红印，缓缓地盖在宣纸
上。老班说：“把这个贴到店铺门上
吧！”儿子诧异地望了一眼父亲。

老班说：“得包容！”

理
发
店
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世相一笔世相一笔

永茂和我相识在燕山深处的军营
里。

那天，我在师部宿舍看书，听见有
人敲门，打开门后，一个身材中等、脸色
黝黑、头戴厚绒军帽的士兵站在门口。
他敬了一个标准的军礼：“班长好！我
是??团的新闻报道员齐永茂，入伍比
你晚一年。”我一听他来自老部队，而且
是老乡，赶紧让进屋子，倒上茶水开始
聊了起来。

永茂出生在革命圣地陕西省延安
市吴起县，是听着红色故事长大的，写
得一手好字。他训练刻苦，刚下连队不
久，部队就接到去唐山种水稻的命令。
3月的海风吹得人透心凉，冰碴子还残
留在地里，插秧时寒气刺骨难耐，好多
战士打起退堂鼓。从黄土地峁梁里走
出来的永茂对种水稻更是一窍不通，但
经过思想调整，很快融入对军营的热爱
和激情中。缺觉、疲惫不堪是农忙季节

的常态，单调的稻田一眼望不到边，仿
佛也望不到希望。

为了鼓舞士气，苗连长开始让永
茂写标语、出黑板报。永茂白天在地干
活，晚上挑灯夜战，找书籍查资料，把励
志的话语摘抄到黑板上，激励大家战胜
困难。永茂的文化小阵地在战士中掀
起阵阵涟漪，休息时看黑板报成了大家
的首选。他还学着写好人好事、先进典
型，常常加班加点，却自得其乐、从无
怨言。

苗连长被这名新兵吃苦耐劳、乐观
豁达的精神感动，把他调到连队当文
书。在干好本职工作的同时，永茂还照
着《解放军报》和《战友报》认真学写新
闻。别人看过的报纸，他从头到尾细
读，研究文章特点和写作风格。功夫不
负有心人，永茂的第一篇“豆腐块”发表
在《战友报》上，虽然字数不多，但能变
成铅字，让这个怀揣梦想的陕北小伙儿
激动得几天睡不着觉。永茂的稿子不
断在报纸上出现，被苗连长推荐到团部
搞新闻工作，后来调到团部宣传股任新
闻报道员。由稻田到团部，永茂开启了
他的新梦想。

和永茂认识时，我已在师部从事新
闻工作两年多，相似的生活经历和部队
成长足迹使我俩一见如故。那时候没
有互联网和电子邮箱，我们都是把稿子
写好后工工整整地抄到稿纸上，折叠封
好，盖上部队三角戳再寄走。有时也会
送稿子到报社，向编辑当面请教。我和
永茂约好，他每次在团部门口的大柳树
下等我，我凌晨乘坐 3个多小时的长途
大巴与他会合，再经过 2个多小时到达
北京火车站。山峦重叠，山路弯弯，那
时的长途大巴都没有空调，冰冷的车厢
就像冒着寒气的铁盒子，冻得双脚无处
安放。北京火车站有一个 24小时开放
的邮局，我和永茂在路上构思哪些稿子
写得不妥，还可以坐在邮局修改。我俩
换乘地铁到各个报社送稿子，跑一天不
吃饭是常事，吃上个煎饼果子就觉得无
比幸福。永茂话不多，严谨、细致、谦
虚。我俩只要约好，无论刮风、下雨还
是下雪，无论长途大巴迟到还是早到，
他都提前在那里等着。

3年前，我回部队老营区，经过团
部，看到门口那棵粗壮的大柳树依然枝
繁叶茂，神采奕奕，依然能想到永茂当

年等我的模样。
永茂在团部干了11年，转业到家乡

的央企，依旧笔耕不辍。素质过硬的他
后来竞聘到机关宣传部门，主要负责宣
传油田勘探钻井工作。哪里有油井，哪
里就有永茂采访的身影。黄土高原沟
沟峁峁，远看在眼前，走起来没有边，坐
大巴，乘便车，甚至农用拖拉机，只要顺
道他都搭过。

常年早出晚归以及上山下井的不
规律生活，让永茂几次突发疾病住院。
领导考虑永茂常年到一线采访太辛苦，
建议他到位于成都的总部机关工作，发
展机会也多，永茂婉言谢绝了。他说：

“我生在陕北、长在陕北，军旅生活培养
锻炼了我，我是黄土地的儿子，我的魂
在陕北，我的根在黄土地上，梁峁沟壑、
油田井架、生产一线、勘探现场才是我
的主战场，不能丢了阵地到城里享福。”

如今，永茂依然用自己的双脚丈量
着陕北黄土地上的千沟万壑，用笔和镜
头书写记录着油田勘探一线。上高坡、
下沟塬，他乐此不疲，不急不躁。就像这
久经风霜剥蚀、雨雪冲刷的黄土塬，看似
表面平坦，实则深邃久远、厚重弥坚。

根在黄土地
■宋山苍

一瓣心香一瓣心香

秋江霜艳（中国画） 张建明作

就这样悄然撤离了武汉城，
没有鲜花没有掌声。
当人们还在凌晨睡梦里，
子弟兵战“疫”凯旋班师回营。
向英雄的武汉人民敬礼！
再见了美丽的江城。
不需要人民感谢，
不需要夹道欢送，
闻令而动，勇挑重担，敢打硬仗，
这就是人民子弟兵！

就这样悄然撤离了武汉城，
没有鲜花没有掌声。
八十多天与死神拼杀，
保卫武汉不惜青春生命。
殷殷嘱托牢记心间，
把人民生命举过头顶。
不需要人民感谢，
不需要夹道欢送，
闻令而动，勇挑重担，敢打硬仗，
这就是人民子弟兵！

就这样悄然撤离了武汉城，
没有鲜花没有掌声。
口罩能勒伤脸颊，
却掩不住白衣战士的忠诚。
汗水天天湿透衣背，
换来无数生命起死回生。
不需要人民感谢，
不需要夹道欢送，
闻令而动，勇挑重担，敢打硬仗，
这就是人民子弟兵！

凯 旋
■薛清波

短笛新韵短笛新韵长长的思念变成了到家的欢喜，
母亲说，衣裳换下，给你洗洗。

母亲为我洗军衣
■王文福

当崭新的台历掀开新的一页，
腊梅便按捺不住喜悦的心情，
一缕缕清香，奔走相告，
麦苗闻香而动，拥挤在村庄周围，
等候一场雪的到来。

燃旺的炉火前，
新年的收成，被摆上日程，
满屋发酵的农事，
乘着炊烟出逃，
一不小心，与麦苗撞个满怀，
洒落一地春天的问候。

春天的问候
■马晓炜

几年没听到这熟悉的声音，
阳光一样，照亮我的记忆。

母亲的几根白发刺痛了我的眼，
脸上的皱纹把多少艰辛刻记。
可是她从没有告诉我，
像大海，把苦涩都留给了自己。

母亲轻轻揉搓着我的军衣，
可会想起总是弄脏衣服的小淘气？
我是在母亲的洗衣声中长大的呵，
洗衣声声是深情的母爱曲。

那年，我在母亲和军衣之间选择，
母亲毅然送我穿上国防绿。
今天，母亲对军衣还是这样喜爱，
我真想给母亲敬个军礼。

母亲呵，是在洗去堆积的思念，
把团聚的欢欣珍藏心底。
母亲呵，是在把她无尽的爱，
藏进我军衣的每根纤维里……


