

# 又见那身迷彩服

■刘治鑫 本报特约记者 蒋 龙

前不久,湖北省荆州市基层民警的一件防护服走红网络,上面写满了群众所需购买物资和联系电话。这件防护服,让一位细心的退伍老兵联想到了一件迷彩服——2008年汶川抗震救灾中,那件同样写满电话号码,给乡亲们报平安的迷彩服。

为再次一睹那件迷彩服的真容,这名老兵通过“大国策”微信公众号发了一篇网文《@空降兵:俺就想看看那件写满电话号码的迷彩服》,很快得到“我们的天空”微信公众号的回复《@大国策:你最想看的迷彩服在这》。暖心互动中,一段尘封的军民情谊血液于水的故事呈现在读者面前。

## 本期关注

### 5000米高空,15勇士为民惊天一跳

2008年5月14日,汶川地震第3天,震中茂县依然是失联的“孤岛”。天气稍有好转,运输机搭载着由15人组成的空降突击队飞向震中。那是一场惊心动魄的“三无”空降:无气象资料,无指挥引导,无地面标识。茂县为高山峡谷地形,可供空降的地域十分狭小,境内山峰多在海拔4000米左右,这就意味着他们必须在近5000米的高度跳伞。对于通常在数百米高空进行跳伞训练的伞兵来说,这无异于生死“盲跳”。

“当时唯一确定的,就是不知道会有多大风险。”时任空降兵研究所所长、突击队领队的李振波坦言,自己是瞒着家人参加任务的,其他队员也做了最坏打算。尽管都知道危险,但当时他们都抱定一个信念:军人不是为立功而战,祖国和人民需要时必定义无反顾。

14日11时47分,战机飞临茂县上空,趁云层中露出一丝狭小缝隙,李振波第一个跃出机舱。紧接着,于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海,伞花如祥云般向震区飘落,这一幕被随机拍摄的摄影师定格下来,成为抗震救灾经典画面。

“冷,彻骨的寒冷。”李振波回忆说,伞开后只感觉严寒沁入骨髓,缺氧令人眩晕,四周高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”,环境之恶劣可想而知。跳伞后,由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下,他们在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开,启用备份伞降落的险情。“后来,我们飞掉的那两具主伞被老百姓捡到了,专门送到县政府,辗转交给我们,这是我们经历生死最好的见证。”李振波说。

当时,不论降落地点多偏僻,一落地,总有人群呼啦啦围上来。“空降兵十五勇士”之一的李玉山至今清晰地记得,一位40多岁的男子抓住他的手,颤抖着,用尽浑身力气喊了一句:“解放军来了,我们有救了!”

时为空降兵某团二期士官的郭龙帅回忆说,他着陆还没站稳,一个小女孩就冲上来递给他半瓶矿泉水,郭龙帅感动地说:“当时灾区干净的饮用水非常珍贵,看到小女孩递过来的



图①:空降突击队着陆后向当地人了解灾情。  
图②:空降兵军史馆里写满电话号码的迷彩服。  
图③:写满群众电话号码和健康状况的纸条。

水,我的眼泪一下就流出来了。”

### “迷彩信鸽”,褪色字痕 见证信任

第二天清晨,这支突击队开始徒步向汶川挺进。没想到,地面比空中更危险。沿岷江通向汶川的道路,多处已被山体滑坡掩埋,余震不断。脚下是滔滔江水,头顶不时有石子落下,打在头盔上,砰砰作响。有一次,他们刚刚通过一处滑坡地段,就有巨石轰隆隆滚落,“石头有半间房子那么大。”

“我们小分队除了侦察灾情、引导空中救援,还一路给灾区群众带去了生的希望、带去了党和政府的关怀。”李振波告诉记者。

一路上,突击队不时遇到群众从震中往外

走。王君伟至今还记得,他们在路上遇到一个头部受伤、精神恍惚的老人,胡乱包扎着伤口的破布还在渗着血。王君伟赶忙将他拦下来,由于当时条件有限,只能用山泉水给他清洗已经发炎的伤口,并掏出自己的急救包,用干净的纱布给老人包扎好,还塞给他两块压缩饼干。没想到,老人突然给他跪了下来。“我们只是做了一些力所能及的事,不知道老人现在是否还活着,真想再见他一面。”王君伟感慨道。

走到牟托村时,他们发现一群被困在岷江对岸的学生,由于山体塌方将两头的道路堵死,学生们要想出来,只能渡水流湍急的岷江。牟托村的民兵已经在设法营救,但他们没有任何防护措施,滚滚飞石时刻威胁着他们的生命。

李振波将自己的头盔送给了其中的一名民兵,他自己则戴着薄薄的迷彩帽,走完了剩

下危险重重的路程。

那时候,灾区与外界的一切联系全部中断。看到带着通信设备的解放军,人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条,希望能代为报平安。

后来,没纸了,他们就把电话号码直接写到迷彩服上。“当时余震不断,没吃没喝,情况危急,多记录一些电话号码,就能多给被困群众一分坚持下去的希望。”李振波说。

走出汶川后,突击队履行了诺言,一一拨打这些记录在纸条和迷彩服上的电话号码,汇报了将近500余人的平安状况。后来,李振波将这些写着电话号码的纸条和迷彩服,捐献给了空降兵军史馆,成为空降兵与灾区人民情谊血液于水的又一见证。

记者跟随李振波来到空降兵军史馆,看到了那些已经泛黄的纸条和那件写满电话号码的迷彩服。“阿坝州茂县生态茶苑一行365人平安”“川A50400旅游车一行38人平安”……望

着那些逐渐褪色的字痕,李振波泪眼模糊,“写在迷彩服上的这一行字,寄托着灾区群众对我们的多少信任啊!”

### “硬核快递”,谱写新的战“疫”英雄谱

信任源于担当。在国家、人民危难时,这支空降兵从未缺席。

68年前,空前惨烈的上甘岭战役,就是这支部队——美军倾泻的炮弹把上甘岭山头削低了2米,也没能让他们后退一步。

22年前,面对那场百年不遇的特大洪灾,还是这支部队——官兵们发出震撼天地的誓言:“誓与大堤共存亡!”

12年前,汶川抗震救灾,也是这支部队——15勇士不顾个人生死,毅然从近5000米的高空纵身跳下,空降震中茂县。

今年年初,新冠肺炎疫情暴发,空降兵再次“逆行”,打着“空降兵来了”条幅的驻鄂部队抗击疫情运力支援队第一时间支援战“疫”。

驻鄂部队抗击疫情运力支援队的司机胡欢,来自英雄黄继光生前所在部队。他一直记得那天下达命令的场景——连长问有没有人想上抗击疫情一线,包括他在内的全连所有人都往前跨了一步。

作为一名有着13年兵龄的老兵,胡欢与41名战友一起从湖北广水赶赴武汉,加入运力车队。他说,我们虽然不能像“空降兵十五勇士”那样“神兵天降”,可驾驶军车行驶在疫情笼罩下的武汉市区,也能给那些趴在窗口望着我们的武汉市民带去一些温暖和希望。

68个日日夜夜,运力支援队早出晚归、连续奋战,运送生活物资5601吨、医疗物资22类5000余件(套),累计行程19万公里,为按下“暂停键”的武汉撑起了一条永不中断的“钢铁运输线”。特别是他们提出“不少一个番茄,不碎一个鸡蛋”的战斗口号,表达了官兵对人民的真挚热爱,体现了子弟兵对自身的严格要求,感动了无数人。

近期,随着疫情防控形势持续向好,胡欢和他的战友们完成任务归建。一声令下,火速支援;一声令下,悄然撤离。不是他们不愿与亲人告别,而是人民军队的光荣传统使然。

穿越历史的硝烟,荣誉之旗在这个光荣的部队一直高高飘扬。黄继光的传人正在用实际行动续写着这支英雄连队新的传奇。

## 回访“空降兵十五勇士”

余波穿越时光,始终回荡心间。回首间,15勇士发现,当他们不顾生死毅然跳下震中时,那一刻迸发的强大能量,其实也构成了他们人生的“震中”,深刻影响着他们对待工作和生活的态度。12年后,他们中有的继续在部队服役,有的已经转业到地方工作,无论身处什么岗位,15勇士始终保持着为民本色。

在我看来,当年的那次行动是成功的,但并不完美,暴露出我们高空跳伞技术和全域空降能力还存在短板弱项。

这些年来,我跑得最多的是空降空投训练一线,跟着官兵一起上高原、下海岛、进森林、到戈壁,探索解决制约部队空降空投技术提升的瓶颈问题。部队全域化、规模化、重装化、特种化空降能力逐年提升,让我感到很欣慰。如果再次执行空降震中那样的任务,我们有信心、有能力完成得更加出色。

今年是空降兵成立70周年,而今年11月我也即将达到最高服役年限。我最大的遗憾不是脱下军装,而是时间不够用,空降空投对空降兵的技术要求高,发展路上还有不少难题需要解决。我将一如既往地坚守岗位,把全部心血倾注

到挚爱的空降空投事业。  
——空降兵某部参谋部高级工程师 李振波

能够参加那次生死救援行动,是我一生的荣耀。当时接到任务时,我的双手止不住地颤抖,那是我入伍以来一直在等待的一刻,军人的价值不就是在祖国和人民危难之际挺身而出吗?

转业到乐山市公安局工作后,一听说我是“空降兵十五勇士”之一,同事们都对我竖起大拇指,大家的认可是我继续干好工作的动力。

若有战,召必回,这是退役军人的信条。这次疫情暴发后,听说单位有5个支援武汉基层派出所的名额,我第一时间请战。领导考虑到我身体有伤,婉言谢绝了我的请求,但就算在后方也要坚守好岗位。我在局里分管后勤装备,从大年初二开始,就铆在岗位上,想方设法为一线执勤的同事筹措防护服、口罩、消毒液等紧俏物资,获得了大家的认可。我永远是那句話,再苦再累都不怕,就是绝不能给“空降兵十五勇士”抹黑。

——原空降兵某特种作战团副参谋长、现四川省乐山市公安局民警 王君伟

那次跳伞和当兵第一次跳伞,是我永生难忘的记忆。我当时是小分队通信组的组长,背着最重的通信电台。尽管我在着陆时脚撞在石头上肿了起来,走路也一瘸一拐,但当时几乎感觉不到疼痛,一心只想保护好电台,确保对外通讯通畅。

2009年我服役期满,转业到家乡街道办事处。基层事务繁杂,有时我需要身兼数职:武装部副部长、预备役排长、环卫所所长、纪委委员、村委书记……家人劝我不要太累,可我觉得咱当过兵的,最不怕的就是吃苦。

今年年初疫情暴发后,我既要到卡点值班,又要摸排街道返乡人员信息,还要进村入户量体温、做宣讲,连续工作一个多月没回家。尽管我累得满嘴起泡,但心里很充实。我最喜欢听别人说的一句话就是:“你身上还是透着那股子当兵的劲儿。”

——原空降兵某通信团特遣通信队队员、现江西省樟树市张家山街道办事处工作人员 雷志胜

(本报特约记者 蒋 龙整理)

本版照片均由空降兵某部提供  
制图:扈 硕

