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一

如果时光可以被存放，程茂友前半生最
珍贵的记忆，都存放在那个生了锈的铁盒里。

打开铁盒，将物件一件件取出，一段充满
硝烟、战火的记忆顿时弥漫开来，将我们带回
那段烽火岁月。

中国人民抗日战争胜利60周年纪念章是
一枚小小的金色勋章——由 6组利剑组成一
个六角形徽章基座，正面铸有 5颗五角星、鸽
子和橄榄枝、延安宝塔山，以及军民合力抗战
的战斗场景。这是程茂友拿出的第一枚纪念
章。1930年出生的他，8岁时加入了儿童团。
1945年2月，程茂友成为冀东军区遵化六区区
小队的一名八路军战士。入伍不久，他就参
加了一场伏击战，这是他第一次参加战斗。
战斗打响后，他和战友们以迅雷不及掩耳之
势，用刺刀和枪消灭了几个鬼子。战斗结束
后，区小队政委对参加这次战斗年龄最小的
程茂友竖起了大拇指。

解放勋章上，刻着红星和天安门，象征中
国共产党领导人民武装夺取全国胜利。“胜
利”二字，对于那个年代的程茂友来说，就是
支撑他坚持下去的动力。1947年冬天，巨流
河之战中，他不幸负伤，被用担架抬出十几里
地才醒过来。组织命令他到后方养伤，他坚
决不肯。因伤势严重不能下地活动，程茂友
就开始拿起笔记录战士们刻苦训练、英勇杀
敌的事迹。

见证这段历史的，还有渡江战役胜利纪
念章。小小的纪念章上刻着一位持枪冲锋的
解放军战士，展示着战士的刚劲与力量。这
枚奖章，也为程茂友在渡江战役的经历做了
坚实的注脚。

抗美援朝纪念章的外形是五角星状，四
周为红色烤漆，其正面中央为毛泽东头部浮
雕肖像，在肖像的左右两边各有一组麦穗，肖
像下方刻有“抗美援朝纪念”6个大字。在三

八线防御战和上甘岭战役中，程茂友在红色
的日记本上，立下遗嘱：“亲爱的同志，当你捡
到这本日记时，可能我已经牺牲了，请把这本
日记交给我的家人，谢谢你！地址……”

程茂友将军功章放回铁盒。窗外，春光
明媚。院子里小孩子的玩耍声在房间里清晰
可闻。在这个清净的老式小区里，早已离休
的程茂友和大多数人一样，享受着和平年代
的幸福安稳生活。

二

熟悉程茂友的人，都知道他是参加过抗
日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵，见
证了一段烽火往事。

他们认识老兵程茂友，但他们并不知道，
90岁的程茂友还有另一个身份——大学生的

“笔友”。
交集发生在 2018年 10月。在沈阳师范

大学作了一场主题名为“青春?使命?传承”的
报告之后，程茂友收到了195封学生的来信。

当时的程茂友，已是 88岁高龄。195封
信，老人看了足足两天两夜。也就是这些信，
帮助程茂友打开了另一个世界——当代大学
生的精神世界。他下定决心，通过书信去沟
通、去交流，去发挥余热，为年轻人做点事情。

“寇换换同学说，听了王成的故事，他落
泪了，这不是同情的泪，也不是伤感的泪，这
是爱国革命激情迸发的泪……”程茂友写下
第一封长达 8000字的回信时，已是凌晨。但
老人丝毫没有感到疲惫，因为他看到了希望，
感受到了新一代年轻人的力量。

程茂友一直和大学生有着频繁的书信往
来。他们畅谈历史、沟通心声、畅想未来。

大学生的来信中，“战争有多残酷”的问
题占了大多数。程茂友总是用战友的事迹来
回答，却对自己的经历闭口不谈。在他看来，

“和那些流血牺牲的战友相比，自己的这一点
贡献算不了什么。”

和大多数长辈一样，程茂友也喜欢和年
轻人讨论信仰和价值观。他常说：“我信仰共
产主义，遵守中国共产党党章，誓死为共产主
义、为人民的利益而奋斗。我为我是一名共
产党员而感到光荣。”他有时也会在回信中写
道：“用马克思的正确人生观，指导自己的生
活十分重要，抵制各种奢侈生活方式的诱惑
也十分重要。人的爱好各异，人的生活方式
不同，但为人民谋幸福、为国家谋复兴的目标
不能变，中华民族的社会公德不能忘。失去
了为祖国和人民奋斗的基本目标，人生还有
什么意义？”

他还时常被问起：“到目前为止，最让自
己自豪的事情是什么？”程茂友写道：“参加战
争、为祖国贡献自己的一分力量，是我最自豪
的事情。”程茂友参加八路军后，便改名程忠
孝。从抗日战争、解放战争到抗美援朝战争，
程茂友始终舍生忘死、勇往直前，用一生践行

“忠孝”二字，即使和平时期改回了原名，这两
个字早已融入了他的血脉。

“那年，我陪巴金下部队采访。我们结下
了深厚的友谊，临走时，他在我的日记本上写
下：‘程忠孝同志，祖国人民的心永远和你在
一起。’这句话成了我以后前进路上的最大动
力。”在一封回信中，程茂友这样写道。

三

一些人不解，90岁的高龄应该颐养天年，
为什么坚持热情给大学生写信。程茂友是要
用文字，把对祖国的忠诚传递下去。

而对程茂友来说，早在战争时期，他便和
文字结下了不解之缘。1948年6月，程茂友任
副班长时在北镇养伤，积极为9纵队《创造报》
撰写稿件，激励战友练兵热情；1948年10月在
锦州战役和营口战斗中，程茂友不怕牺牲、勇
敢顽强，冒着敌人炮火架线，出色完成战斗中
的通信保障任务。

走下战场，回到老部队，程茂友积极参

与部队建设，他被机关聘为兼职文化教员，
利用业余时间教官兵代数、语文，被原沈阳
军区评为优秀文化教员，连续３次出席军区
学习毛主席著作积极分子代表会，曾和雷锋
同志一起在代表会上交流学习心得。1960
年，作为原 46军代表出席全国文教群英会，
受原总政治部嘉奖，在中南海受到国家领导
人接见。

1988年，程茂友被授予少将军衔。他的
事迹曾入编《丰碑——辽宁省军区战争年代
功勋人物传略》和《中共党史人物传》等书籍。

他从不向人谈及自己的功劳，反而致力
于传播战友的事迹。

家人心疼他的辛苦，他说，这点苦，和革
命战争时期的苦没法比。也许，正是程茂友
对党和国家始终坚定而热烈的拥护支撑着他
多年来一直去记录、去讲述，作为一名亲历
者，向人们展示那段烽火往事。

多年来的书信往来，让程茂友收获了越
来越多的年轻朋友，也帮助许多年轻人走出
迷茫。来自贵州山村的仡佬族姑娘廖小琴，
刚入学时成绩不理想。在程茂友的帮助下，
她的思想发生了很大的变化。“程老的事迹给
了我莫大鼓励，让我有了克服困难的动力。”
如今，她不仅学习成绩有了明显提升，还成功
当选学生会干部。程茂友得知后，再次回信
勉励她，实践和学习同样重要。

在日复一日的交流中，程茂友更加坚定
了想法，他希望能用自己的经历帮助年轻人
树立正确的人生方向，更希望他们能够像革
命先辈一样，为祖国的繁荣复兴贡献自己的
一分力量。他总说，看到他们就像看到了自
己当年的战友，希望新一代的年轻人能够不
忘历史，传承红色基因。

采访结束时，已是傍晚，老人家又开始提
笔给“小战友”回信。当看着90岁的老人坚持
用颤抖的手在纸上一笔一画地回信时，泪水
不禁湿润了记者的眼眶。那信上的一字一
句，是一位老人对历史的敬畏、对战友的缅
怀，更有对下一代的期望。

一笺素墨，几多家国情怀
■刘峻宏 王 丹 本报记者 乔振友

在我们身边，有这么一群人，他们深藏功
名、初心不改，以普通人的平凡书写了不平凡
的人生。他们的精神如浩瀚星空的星辰，指引
着我们前进，给予我们力量。

90岁的抗战老兵程茂友就是其中一位。程
老年岁已高，但身体还算硬朗。多年来他笔耕
不辍，和百余名大学生保持书信往来。他讲述
战友们抛头颅、洒热血的英雄事迹，却很少提及
自己的事迹。只有在那一沓沓和大学生的书信
往来中，我们才能感受到那段过去的些许片段。

“我曾看着自己战友的头部被飞来的子
弹射穿，一切就发生在自己眼前……”“那天，
我们浑身湿透地渡过长江，又赶上梅雨天气，
接下来的一个月内，我们没有穿过一天干衣
服……”“有很多同志都会在自己的日记本
上，立下这样的遗嘱‘亲爱的同志，当你捡到
这本日记时，可能我已经牺牲了，请把这本日
记交给我的家人，谢谢你！地址……’”

这一封封书信，让我们仿佛跨越时空走
进了程老的战斗岁月。“1947年冬天，巨流河
之战，我不幸被炮火击中，被担架抬出十几里
地才醒过来。因伤病严重不能下地活动，我
便从那时开始了新闻写作，鼓励战士们英勇
杀敌。”程老写道，作为一名战士，就应该勇往
直前，没有后退的理由。“只要还有一口气，就
不能下战场。”

战争是残酷的，战友间的情谊却是无比温
暖的。这份温暖，伴随了程老一辈子，并在程
老的笔下化成了对战友的无比思念和缅怀。

“1948年，在解放锦州的战役中，攻锦部队伤亡
两万余人。不少战友就是在那场大决战中牺
牲的。”尽管 60余年过去了，程老对于那段历
史记忆犹新。在他看来，历史不能忘却，牺牲
的战友更应永远缅怀。

我们被一句句质朴的话语感动，又被一个
个勇往直前的故事吸引。而更需要我们铭记
的，是程老对于年轻人的谆谆告诫，“在理想信
念上，要将红色基因内化为自己的信仰，升华
为自己的理想，在实际行动上，将红色基因落
地，外化为生活行为，作为自我学习及发展的
不竭动力。”

纸短情长。有太多的话语还来不及表
达，有太多的期望还没有说出口。透过那一份
份沉甸甸的信笺，我们感受到了一位九旬老人
对于年轻人的期许。相信，这份力量必将传递
到新一代年轻人的心头，支撑着他们扛起自己
的责任和担当，用青春书写最美好的未来。

纸
短
情
长

■
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贤

图①：战斗间隙，程茂友正在为官兵演奏小提琴。
图②：抗美援朝战争中，程茂友在开城留影。
图③：程茂友出席1960年全国文教工作会议。（第三排右一为程茂友）
图④：1955年，程茂友被授衔。
图⑤：座谈会上，大学生争相与程茂友合影。
图⑥：程茂友在战争年代的日记本。
图⑦：大学生和程茂友的往来书信。
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老兵的故事，讲的人多，听的人更多。今天要讲的是一位90岁的抗战老兵和一群大学生的故事。
他们的故事源于几百封书信往来。老兵把对祖国的忠诚和感恩化成笔端的文字，写给新时代的年轻人。大学

生把对历史的敬畏和崇拜，献给了那个时代的英雄。
不一样的时代，不一样的阅历，是对祖国的热爱让他们满怀激情，是对历史的缅怀让他们有情可依。这些书信，

将成为这群年轻人青春时代最难忘的回忆，也会成为他们生命中最宝贵的财富。
——编 者
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