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一

“黎明即将到来，胜利终归属于我
们。”读到这句留言，捧着手机的王小清
眼角湿润了。

她站起身，打开窗户，一股温暖的气
浪扑面而来。3月的武汉已是暖意洋
洋，就像她现在的心情一样。

这几天，部分援鄂医疗队陆续撤
走。山东省第四批和第八批援鄂医疗队
也于近日凯旋。这些新闻让王小清心里
十分欣慰。尤其看到网友的留言，更让
王小清受到一阵触动：医生走了，说明病
人的病好了。

这几天，亲戚朋友们都发来短信询
问她什么时候回家，她调皮地回复了一
句：“疫情不退，我们不退；疫情不退，战
斗不止。”作为重症医疗组的成员，她要
坚守到最后一刻。

王小清望着窗外，在她居住的宾馆
院里，几树樱花已经悄然绽放，白得像
雪，粉得醉人。“真喜人。”王小清叹道。
平时她下班回来累得恨不得立刻瘫到床
上，哪有工夫欣赏窗外的景色。

但今天不一样，战友凯旋的新闻
让她受到了鼓舞，她感到黎明的霞光
真的快要燃烧在天边了。她的心情激
动起来。

此刻该干点啥好呢？要是往常，现
在的她应该在补觉。她刚上完夜班，连
轴转了一整晚，下班时还困得眼皮打
架，寻思回来后要大睡一觉，可现在，她
毫无睡意。

王小清闭上眼睛，想象着自己回家时
的场景。鲜花？掌声？这不是她在乎的，
她最想见的是两个女儿，她们一定会惊喜
地向她奔来，她要紧紧地抱住她们……

王小清能感受到自己的心在“咚咚”
地加速跳动，正如她出征时那般激动。

2月 1日晚，她接到医院通知，作为
齐鲁医院麻醉科的主管护师，将随山东
省第三批援鄂队员出征。那晚，她激动

得久久无法入眠。
第二天，机场集结。天很冷，尽管戴

了口罩，王小清还是感觉冷风吹在脸上
裸露的地方像刀割一样。可身上的血是
沸腾的，她觉得自己如一名壮士，即将前
往最危险的地方执行最艰巨的任务……

王小清摸出手机，特别想跟家人通
话。打给谁呢？现在是上午11点，身为
军人的丈夫一定正在忙碌着。疫情发生
后，丈夫刘磊所在单位多机种同场跨昼
夜战训任务高强度展开。此刻，他一定
在训练场上挥汗如雨，不能打给他。

王小清想了想，拨通了母亲的电话。
“妈，我们的战友都陆续撤回，胜利

在望啦！”
“妈妈也看到新闻了。家乡人民夹

道欢迎，你们是好样的，妈妈盼着你也早
点回家，孩子们都太想你了。”

这句话一下戳中王小清的心窝，她
的眼角又湿了……

二

王小清和母亲聊得火热。过了一会
儿，母亲神秘地说，要送给她一份礼物。
她满心好奇，打开了视频通话，只见母亲
怀里抱着她1岁半的小女儿。

一见女儿，王小清的神色顿时温柔
起来：“田田，想不想妈妈呀。”随后，王小
清惊讶地张大了嘴巴，因为她分明听见
女儿轻轻地喊了一声“妈妈”。

“妈，我没听错吧，田田在喊我妈妈！”
“没听错。她会喊妈妈啦。”母亲说

着抓起外孙女的小手，朝屏幕挥了挥。
“妈妈，昨天妹妹会喊妈妈了，妈

妈、妈妈喊个不停，你在家里的时候她
也不喊。”6岁的大女儿怡宁也跑过来
向她报喜。

王小清捂住了嘴巴，感觉鼻头有些
酸涩。孩子成长中的每一步都让她惊
喜，她太喜欢这份礼物了。

挂掉视频后，王小清摊开了信纸。
她决定给女儿写一封信。身处抗疫一
线，王小清每当心有感触时，就会给家人
写信。她想把这种经历保存起来，留在
记忆里，留在信纸上。她希望孩子们长
大后，能够知道这场抗疫斗争中有妈妈
冲锋的脚步，有祖国的关怀，还有好心人

的帮助，让孩子们学会感恩。
“孩子，你们知道吗，妈妈在这里最

期待听到你们的声音，再忙再累我都会
笑。这几天，妈妈的战友们陆陆续续回
家了，但妈妈还要再坚守一段日子，因为
还有一些病人没有完全康复，他们需要
妈妈的帮助……”

王小清一边写着，一边情不自禁地
笑了起来。她想起刚出发时，给孩子写
下的第一封信：

“妈妈今天出发去武汉了。妈妈很
舍不得你们，但是现在武汉也有许多你
们这般年纪的小朋友和他们的爸爸妈妈
遇到了困难。他们需要妈妈的帮助。所
以，妈妈必须马上出发！作为一名医务
工作者，妈妈平时工作繁忙，欠你们的太
多；爸爸是一名军人，也时常不能陪伴在
你们身边，但保卫国家、救死扶伤是爸妈
的天职！等你们长大以后，一定会为爸
爸妈妈感到骄傲和自豪的！”

那时，大女儿还不懂救死扶伤的含
义，听姥姥读完信后哭着说想妈妈、想让
她回来。可现在，大女儿不仅主动安慰
她，还会帮助姥姥一起照顾妹妹，这让王
小清觉得很欣慰。

写完信后，她又给丈夫发了一条调
皮的短信：“革命战友凯旋在即，准备好
迎接的鲜花了吗？”

性格开朗的王小清平时总爱和丈夫
开玩笑，有什么事情也最爱和丈夫沟
通。这段时间，她已经和丈夫互相写了
4封信。平日他们分隔两地，原想在春
节假期开开心心地团聚几天，不料新冠
肺炎疫情发展迅速，两人立即回到各自

“战位”。
“我是军人，保卫祖国安宁是我的职

责；你是白衣天使，守护人民健康是你的
职责……等你凯旋，我拿着鲜花去机场
接你！”想起临行前丈夫写给她的信，字
里行间的温情让她顿时信心倍增。

虽然身处最危险的地方，但王小清
觉得自己被最浓的爱紧紧包围着。

三

“咚咚”，敲门声传来，王小清知道是
宾馆里送餐的工作人员来了。

她赶快起身开门接过饭盒，一看饭

菜就乐了：“今天有热干面呀！我就惦记
这一口呢。”

热干面是武汉的特色美食，她在济
南吃过，不知道正不正宗。这次来到武
汉，在紧张的环境中她根本没有想过吃
吃喝喝的事儿，可一位患者让她惦记上
了热干面。

那是一位老大爷，自从被收治以来
就郁郁寡欢，对待治疗非常消极。王小
清尝试了很多话题，可老大爷半点回应
也没有。

有一次，王小清在给老大爷换药时，
假装无意说：“今天的天真蓝，我是第一
次来武汉，发现武汉真美啊！”

果然不出所料。一直沉默寡言的老
大爷双眸突然焕发了神采，但还是没有
说话。

王小清又说：“大爷，连钟南山院士
都说，武汉是一个英雄的城市，您给我介
绍下呗！”

这回老大爷终于开了口：“姑娘，你
现在看见的武汉，不是我们真正的武汉
啊！我们武汉是九省通衢，历史上的名
人更是数不胜数，我们有樱花、有汉口江
滩的夜景，可现在……”老大爷哽咽着流
下了眼泪。

“大爷，就是因为这样，您更得振作，
好好配合我们治疗，尽快好起来。之后
还会有更多人好起来，慢慢我们武汉就
能好起来！”

一番话说到了老大爷的心坎里，他
紧紧握着王小清的手说：“姑娘啊，谢谢
你，谢谢你们山东医疗队，谢谢齐鲁医
院，你还会再来武汉吗？再来一定跟我
说，我请你吃最正宗的热干面！”

“好，一言为定，我们一起加油！”
此番吐露心迹之后，老大爷开始积

极配合治疗，身体也日渐好转，王小清喜
在心上。今天的热干面，着实勾起了她
胃里的馋虫。她迅速拆开包装，开始品
尝起来。

“还真是跟在济南吃的不一样。”王
小清喜滋滋地想。

窗外满树的灿烂，不仅让饭食增香，
更让抗疫必胜的信念在心间流淌。午
后，王小清拉上窗帘，在床上躺了下来，
打算好好睡上一觉。明天，又是全情投
入战斗的一天。

三月樱花开
■郝若彤 孔庆珊

人类是伴随灾难逐渐走向文明
的，正如恩格斯所说“没有哪一次巨大
的历史灾难不是以历史的进步为补偿
的”。灾难文学是一种古老的文学形
态，在众多先秦神话中，女娲补天、后
羿射日、夸父逐日、精卫填海、大禹治
水等都与自然灾害有关；在西方，希腊
神话记述了一些神灵为惩处凡尘世
子，往往降下瘟疫和劫难，人们在抵御
瘟疫和劫难中展现出卓越智慧和非凡
胆识。

翻开中外文学经典，不难发现众
多作品都与灾难紧密相连。灾难文学
是对人类心灵的折射和对人性的透
视，尽管其与各种自然灾害和社会灾
难相生相伴，但其根本宗旨绝非记录
灾难和渲染灾难，而是借助灾难来张
扬和传递生命尊严与人文精神。

灾难文学一般呈现 3个维度：一
是掘发和展现灾难的真相，挖掘和剖
解引发灾难的深层因素；二是述说和
铺陈在人类命运遭受挑战之下，人们
奋勇抗击灾难的艰辛历程和艰苦情
境，展现人类精神的崇高与伟大；三是
探寻和索解灾难之于人类存在的普遍
意义，破译和厘清灾难衍生的逻辑与
规律。与上述相对应，灾难文学从体
裁上大体分为 3类：一是用寓言形式
展现人性善恶斗争，二是用灾难场景
演绎复杂人生况味，三是用科幻手法
来洞察人类文明进程。

其中，以寓言形式展现人性善恶
斗争的灾难文学作品，最具代表性的
莫过于法国作家阿尔贝?加缪的《鼠
疫》。这部经常被当代人提及的小说
追述了 20世纪 40年代发生在阿尔及
利亚奥兰城的一场大鼠疫，描写了以
主人公里厄医生为代表的抗疫者直面
惨淡人生、在绝望中秉持正义的传奇
故事。作品运用象征主义手法，将命
运、苦难、信仰、生死、爱情、亲情、友
情、社会、善恶、怜悯和抗争置于鼠疫
之中，描述了奥兰城里多数人只顾保
全自己和家人、竭力维持“正常”生活、
梦想着一切都会平安过去的心态和状
态。但作品的主人公里厄医生面对瘟
疫，始终保持从容冷静、特立独行的精
神姿态，坚决拒绝向瘟疫屈膝缴械，且
殚精竭虑地救治被传染的患者。尽管
鼠疫使人的丑恶面目与贪欲本性得以
暴露和还原，但也澄明和彰显了人的
良知、大爱与温情，这是砥砺每个普通
人正义和勇气的精神力量，正是这种
精神力量使奥兰城最终战胜了鼠疫。
除了《鼠疫》之外，以寓言形式出现的
灾难文学重要作品还有理查德?休斯
的《牙买加飓风》、威廉?戈尔丁的《蝇
王》以及若泽?萨拉马戈的《失明症漫
记》等。

有学者曾说，在经历了大灾难和
大忧患后，作家的想象力往往会被悲
惨的景象所触动，就能描绘出那些后
世未曾亲身经历的人所不认识的事，
从而成就传世经典。用灾难场景来演
绎复杂人生况味的灾难文学作品，最
典型的当属意大利作家薄伽丘的《十
日谈》。这部小说集的历史背景是，
1348年意大利佛罗伦萨发生了一场
可怕的瘟疫，每天甚至每小时都有大
批尸体运到城外，昔日美丽繁华的佛
罗伦萨城变成坟场茔地，尸骨遍野、惨
不忍睹。虽然书中密布着乌云般令人
沮丧的疫情，但作者仍让笔下的人物
保持乐观豁达、昂扬向上的人生态度，
凸显了“越是面临死亡威胁，就越要珍
惜美好生命”的鲜明主旨，演绎了“可
以被打倒但不可以被打败”的人类不
屈精神。除了《十日谈》之外，此类代
表作品还有加西亚?马尔克斯的《霍乱
时期的爱情》、让?吉奥诺的《屋顶上的
轻骑兵》以及迟子建的《白雪乌鸦》、张
翎的《余震》等。

从现实之思、伦理之思和未来之
思来观照灾难，重在表达深邃的思考

和深刻的洞见，这类灾难文学作品大
都运用科幻手法来反思人类文明进
程。其中，笔者认为最具影响力的当
属日本作家小松左京的《日本沉没》。
这部科幻小说开篇就以一些反常情景
来预示空前灾难：东京缺水、酷热异
常、热病与死亡现象频发，尤为让人恐
慌的是南方一个无名小岛突然被海水
吞没，接踵而至的是地震、海啸和火山
爆发……在行将毁灭之时，日本国内
一片骚动惊恐。而在这些惊心动魄的
自然暴虐背后，是人类社会的动荡和撕
裂：一些政府官员为富不仁，私下购买
黄金、侵吞土地和转移企业；一些财阀
兴风作浪，高抬钢铁、石油等战略物资
价格；一些黑心商人囤积居奇、大发国
难财，却浑然不知大海底部将是他们的
灵魂归处。在突如其来的天灾面前，日
本政客们担心对沉没问题处理不当会
带来难以估测的政治风险，因而大难临
头依然犹豫不决、摇摆退缩……作品
力图吁求世人增强忧患意识和危机观
念，为日本敲响了警钟。此类代表作品
还有约翰?温德姆的《三尖树时代》、詹
姆斯?鲍里克的《海变》以及毕淑敏的
《花冠病毒》等。科幻小说家更注重表
达灾难中技术与人性的角逐与较量，
更倾向于对人类自身的行为进行检讨
与反省，从而告诉人们：灾害和灾难并
不可怕，可怕的是潜藏在人性深处的
卑污心机和邪恶欲望。

灾难文学究其根本是关涉人类的
灾难意识与苦难记忆，在相当大程度上
连接着人类悠久历史、牵系着人类绵长
未来，始终用一双惆怅而忧郁的眼睛，
密切注视着人类前行的脚步和前进的
方向。生活在当今世界上的每一个人，
都可能是灾害和灾难的潜在在场者，
当人们既有阅读能力又有阅读时间
时，不妨读一点灾难文学作品，为内心
注入一种硬朗坚韧的精神特质。

灾
难
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学
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■
刘
金
祥

母亲离开我们已经 25年了。不
知多少次，我与母亲在梦里相见，惊醒
时，泪水已打湿枕巾。

我是家里最小的孩子。自幼时起，
我就很少见母亲吃过饱饭。当年经济
困难，家家户户都没有多余的粮食。我
家人多口多，吃了上顿没下顿是常事。
每次吃饭，母亲总是先给儿女们用大碗
盛稠饭，等到给自己盛饭时，往往所剩
无几，她说：“我喝点汤，不饿！”

由于父亲患严重的关节炎，腿脚
僵硬，行动不便，家中重担全部落在了
母亲的肩上，种地锄草、挑水担粪、收
割庄稼……什么样的重活累活脏活母
亲都干。没钱的日子不好过，几元钱
的学费也能让母亲焦头烂额。母亲放
牛放羊、上山挖药、养鸡养猪，想尽一
切办法凑齐学费。母亲没上过学，但
她心里知道上学的好处，还经常说“一
寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“要
知书里有黄金，高点明灯下苦心”。

父亲母亲节衣缩食，咬紧牙关把
6个孩子送进了初中、高中，后来大哥
和我还上了军校。母亲多年来的辛苦
与付出，虽然都是一桩桩、一件件小
事，却支撑起一个家庭的运转，照亮了
子女们勇敢前行的路。

儿行千里母担忧。1979年冬天，
我大哥到西北边疆当兵，母子相隔千
里。自从大哥入伍后，母亲没有一天
不想他。当年交通不便，书信连着母
子情，母亲总盼着大哥来信：“不知道

你哥在部队怎么样了？他该来信了！”
她说见信如见人，每当看到穿军装的
人或者与大哥年龄相仿的小伙子时，
她就情不自禁地想起自己的儿子。有
几次，母亲专门跑了十几里路，只为到
镇上邮局去看看有没有大哥的来信。

盼信急、来信哭，成了我们家当年
的常态。大哥来信后，母亲村上村下找
有文化的人读信，不知道有多少次，念
着念着我们全家哭成一片。给大哥回
信时，母亲特意请人家帮助代笔，每次
都不忘在信中写道：“家中都好着，你在
部队好好干，把公家的事当大事……”
母亲从来报喜不报忧，默默忍受着病痛
的煎熬，支持儿子卫国戍边。

母亲的高血压越来越严重，但她
仍然坚持下地干活。1994年7月的一
天，母亲在山坡上给牛割草，因头晕不
慎摔倒，镰刀割伤了腿，鲜血直流。脱
离危险后，亲戚和家里人想把母亲病
重的消息告诉我和大哥，可是母亲坚
决不肯：“千万不要让他俩在部队分
心，我没事儿的……”

1995年 8月，我从军校毕业路过
家乡时，在家里短暂地待了两天。离
别时，我留给母亲 50元钱，谁知那竟
成为永别。

1995年11月14日，母亲走完了她
艰辛的一生。当时我正在西北大漠援
建地方输油管道工程，两个月后收到大
哥来信，才得知母亲去世的消息。自古
忠孝难两全。我未尽一点孝心，没能在
母亲临终时见她最后一面，成了我终生
的痛和永远无法弥补的遗憾。

母亲是生活的强者，从不向困难
弯腰，从不向命运低头，她常说：“坚持
坚持，一切都会好起来的……”20多
年来，我远离家乡，扎根边疆，每当遇
到困难和挫折时，总是想起母亲的话，
它激励我不断前行，从来不敢懈怠。

可亲可敬的母亲，我永远想念您！

怀
念
母
亲
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在西藏，人们约定俗成，管茂密的树
林叫作林卡。

如果说日喀则的军营占据了最高的
海拔，那军营极目处，就是当时海拔最高
的部队医院了。

军营的军人保卫着日喀则，医院则
是战士的又一甲胄。

医院初创时，这里只有几顶帐篷。
后来，有了几排土坯房，门诊部、住院部、
办公区、宿舍，黄麻麻一片，灰头土脸，让
人想起佳肴中寒碜的窝头。

无论住帐篷还是土坯房，20岁的梁丹
都不觉得苦。她是军医，来自北方农村。
这军营，这一身草绿、三块火红，还有这些
战友，都让她青春洋溢、意气风发。何况，
像雪莲吐蕊，她和他之间的爱情正在萌芽。

他，肖辉，也是军医。二人一同在军
队医学院毕业，一同申请来到高原。

头一次夜班，梁丹刚从帐篷钻出来，
竟有一只狐狸倏地从门边窜过去，吓得
她“哎呀”一声险些跌倒。乍搬进土坯
房，她再去病房值夜班，走在空旷的野地
里，高原的星星低垂如灯，一闪一闪。有
野狼对天长嗥，一声一声，仿佛在向她渐
渐走近。她毛骨悚然，疾呼“肖辉”！

从此，每次夜班都是肖辉陪她。
他们开始恋爱，喁喁絮语，并憧憬未

来，规划着人生和奋斗的目标。
恋爱了，应该有情调，有花前月下的

衬托与陪伴。可是，除了灰蒙蒙的岩石
和贫瘠的土地，这里什么都没有。花红
和柳绿，简直是梦想或奢望。

是啊，每个宿舍住七八个人，外面又
是一片荒凉，别说浪漫地唱歌、跳舞，连
个说悄悄话的地方都找不到。

他们想到了栽树。
党支部、团支部都鼓励他们植树造

林，批准肖辉和梁丹分别兼任绿化组正
副组长。他们就开始栽树了。刨开乱
石，填进泥土，小心地种下树苗。在西藏
栽树，极其困苦，比逆水行舟还要艰难。
没有自来水，浇树的水全靠他们到雅鲁
藏布江一担一担去挑。山路陡峭，挑每
一担水都要小心翼翼。而且，浇下一桶
水，就像遇到了耗子窝，哧溜一下就被干
涸的乱石滩吸干了。他们的肩膀磨出了
老茧，背也弯了下来。

第一年栽下的树苗只活了三分之一。

他们没有气馁，第二年又栽。暗地里，肖辉
和梁丹相互打气，要让这树林和他们的青
春同步，让它们的葱绿见证他们的爱情！

在一个飘雪的春天，当他们咬牙迤
逦前行在挑水的路上，肖辉猝然摔倒在
雪地，瞳孔扩散，面色青紫。梁丹赶上来
抱住了他。因高山缺氧和维生素补充不
足，肖辉的脸色俨然衰败的蘑菇，黧黑、
皲裂。梁丹毫不犹豫，对着嘴为他做起
人工呼吸。然而，高原的罡风一阵阵劲
吹，肖辉倒卧在她的怀里，再没醒来。

安葬了肖辉，擦干眼泪，梁丹主动担
起绿化组组长的责任，带着大家继续栽树。

一年又一年，这些树终于活下来
了。西藏的树一旦成活，生命力是很强
的，它们迅速成长为一片树林。树林葱
郁，一棵一棵，笔直地向上长着。每一棵
树干上，都长着美丽的眼睛，仿佛画家刻
意画上去似的，笑容可掬。

这是他们心中的林卡，是藏族同胞
心仪的林卡。

为了这片林卡，梁丹再没有恋爱，没
有结婚。她想，自己的青春也早已过去，
早已融入这片林卡的记忆。她常常在林
卡里徜徉，每当看到年轻人在此开心地
唱歌跳舞时，心里就感到极大的满足与
慰藉。她常常安慰自己：无论如何，这林
卡伴随了自己的青春，还将伴随许许多
多军人的青春。

40年过去了。那年秋天，医院领导
宣布梁丹退休时，问她：“梁丹同志，你还
有什么要求？”她想了想，问道：“欢送会
能不能在林卡里召开？”领导微笑着说：

“当然可以。”
欢送会热烈，有歌、有舞、有鲜花。

在白杨树下，梁丹翩翩起舞，留下一张张
倩影。她知道，这可能是自己留给林卡
最后的韵致。

欢送会结束后，梁丹一个人穿着大
衣再次走进了林卡。她忽然觉得，天地
间一下安静了，只留下自己和那些美丽
的白杨树。她想，今生今世，自己再也不
会忘掉它们了。

青春的林卡
■刘 泷
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打赢战争
刘松柏篆刻


