

# 三月樱花开

■郝若彤 孔庆珊

得久久无法入眠。

第二天,机场集结。天很冷,尽管戴了口罩,王小清还是感觉冷风吹在脸上裸露的地方像刀割一样。可身上的血是沸腾的,她觉得自己如一名壮士,即将前往最危险的地方执行最艰巨的任务……王小清摸出手机,特别想跟家人通话。打给谁呢?现在是上午11点,身为军人的丈夫一定正在忙碌着。疫情发生后,丈夫刘磊所在单位多机种同场跨昼夜训练任务高强度展开。此刻,他一定在训练场上挥汗如雨,不能打给他。

王小清想了想,拨通了母亲的电话。“妈,我们的战友都陆续撤回,胜利在望啦!”

“妈妈也看到新闻了。家乡人民夹道欢迎,你们是好样的,妈妈盼着你也早点回家,孩子们都太想你了。”

这句话一下戳中王小清的心窝,她的眼角又湿了……

## 二

王小清和母亲聊得火热。过了一会,母亲神秘地说,要送给她一份礼物。她满心好奇,打开了视频通话,只见母亲怀里抱着她1岁半的小女儿。

一见女儿,王小清的神色顿时温柔起来:“田田,想不想妈妈呀。”随后,王小清惊讶地张大了嘴巴,因为她分明听见女儿轻轻地喊了一声“妈妈”。

“妈,我没听错吧,田田在喊我妈妈!”

“没听错。她会喊妈妈啦。”母亲说着抓起外孙女的小手,朝屏幕挥了挥。

“妈妈,昨天妹妹会喊妈妈了,妈妈、妈妈喊个不停,你在家里的時候她也不喊。”6岁的大女儿怡宁也跑过来向她报喜。

王小清捂住了嘴巴,感觉鼻头有些酸涩。孩子成长中的每一步都让她惊喜,她太喜欢这份礼物了。

挂掉视频后,王小清摊开了信纸。她决定给女儿写一封信。身处抗疫一线,王小清每当心有感触时,就会给家人写信。她想把这种经历保存起来,留在记忆里,留在信纸上。她希望孩子们长大后,能够知道这场抗疫斗争中有妈妈冲锋的脚步,有祖国的关怀,还有好心人

的帮助,让孩子们学会感恩。

“孩子,你们知道吗,妈妈在这里最期待听到你们的声音,再忙再累我都会笑。这几天,妈妈的战友们陆陆续续回家了,但妈妈还要再坚守一段日子,为还有一些病人没有完全康复,他们需要妈妈的帮助……”

王小清一边写着,一边情不自禁地笑了起来。她想起刚出发时,给孩子写下的第一封信:

“妈妈今天出发去武汉了。妈妈很舍不得你们,但是现在武汉也有许多你们这般年纪的小朋友和他们的爸爸妈妈遇到了困难。他们需要妈妈的帮助。所以,妈妈必须马上出发!作为一名医务工作者,妈妈平时工作繁忙,欠你们的太多;爸爸是一名军人,也时常不能陪伴在你们身边,但保卫国家、救死扶伤是爸妈的天职!等你们长大以后,一定会为爸爸妈妈感到骄傲和自豪的!”

那时,大女儿还不懂救死扶伤的含义,听姥姥读完信后哭着说想妈妈、想让她回来。可现在,大女儿不仅主动安慰她,还会帮助姥姥一起照顾妹妹,这让王小清觉得很欣慰。

写完信后,她又给丈夫发了一条调皮的短信:“革命战友凯旋在即,准备好迎接的鲜花了吗?”

性格开朗的王小清平时总爱和丈夫开玩笑,有什么事情也最爱和丈夫沟通。这段时间,她已经和丈夫互相写了4封信。平日他们分隔两地,原想在春节假期开开心心地团聚几天,不料新冠肺炎疫情发展迅速,两人立即回到各自“战位”。

“我是军人,保卫祖国安宁是我的职责;你是白衣天使,守护人民健康是你的职责……等你凯旋,我拿着鲜花去机场接你!”想起临行前丈夫写给自己的信,字里行间的温情让她顿时信心倍增。

虽然身处最危险的地方,但王小清觉得自己被最浓的爱紧紧包围着。

## 三

“咚咚”,敲门声传来,王小清知道是宾馆里送餐的工作人员来了。

她赶快起身开门接过饭盒,一看饭

菜就乐了:“今天有热干面呀!我就惦记这一口呢。”

热干面是武汉的特色美食,她在济南吃过,不知道正不正宗。这次来到武汉,在紧张的环境中她根本没有想过吃吃喝喝的事儿,可一位患者让她惦记上了热干面。

那是一位老大爷,自从被收治以来就郁郁寡欢,对待治疗非常消极。王小清尝试了很多话题,可老大爷半点回应也没有。

有一次,王小清在给老大爷换药时,假装无意说:“今天的天真蓝,我是第一次来武汉,发现武汉真美啊!”

果然不出所料。一直沉默寡言的老大爷双眸突然焕发了神采,但还是没有说话。

王小清又说:“大爷,连钟南山院士都说,武汉是一个英雄的城市,您给我介绍一下呗!”

这回老大爷终于开了口:“姑娘,你现在看见的武汉,不是我们真正的武汉啊!我们武汉是九省通衢,历史上的名人更是数不胜数,我们有樱花,有汉口江滩的夜景,可现在……”老大爷哽咽着流下了眼泪。

“大爷,就是因为这样,您更得振作,好好配合我们治疗,尽快好起来。之后还会有更多人好起来,慢慢我们武汉就能好起来!”

一番话说到了老大爷的心坎里,他紧紧握着王小清的手说:“姑娘啊,谢谢你,谢谢你们山东医疗队,谢谢齐鲁医院,你还会再来武汉吗?再来一定跟我说话,我请你吃最正宗的热干面!”

“好,一言为定,我们一起加油!”

此番吐露心迹之后,老大爷开始积极配合治疗,身体也日渐好转,王小清喜在心上。今天的热干面,着实勾起了她胃里的馋虫。她迅速拆开包装,开始品尝起来。

“还真是跟在济南吃的不一样。”王小清喜滋滋地想。

窗外满树的灿烂,不仅让饭食增香,更让抗疫必胜的信念在心头流淌。午后,王小清拉上窗帘,在床上躺了下来,打算好好睡上一觉。明天,又是全情投入战斗的一天。

# 青春的林卡

■刘 洸

在西藏,人们约定俗成,管茂密的树林叫作林卡。

如果说日喀则的军营占据了最高的海拔,那军营营目处,就是当时海拔最高的部队医院了。

军营的军人保卫着日喀则,医院则是战士的又二甲胃。

医院初创时,这里只有几顶帐篷。后来,有了几排土坯房,门诊部、住院部、办公区、宿舍,黄麻麻一片,灰头土脸,让人想起佳肴中寒碜的窝头。

无论住帐篷还是土坯房,20岁的梁丹都不觉得苦。她是军医,来自北方农村。这军营,这一身草绿、三块火红,还有这些战友,都让她青春洋溢、意气风发。何况,像雪莲吐蕊,她和他之间的爱情正在萌芽。

他,肖辉,也是军医。二人一同在军队医学院毕业,一同申请来到高原。

头一次夜班,梁丹刚从帐篷钻出来,竟有一只狐狸倏地从门边窜过去,吓得她“哎呀”一声险些跌倒。乍搬进土坯房,她再去病房值夜班,走在空旷的野地里,高原的星星低垂如灯,一闪一闪,有野狼对天长嗥,一声一声,仿佛在她渐渐走近。她毛骨悚然,疾呼“肖辉”!

从此,每次夜班都是肖辉陪她。他们开始恋爱,唧唧絮语,并憧憬未来,规划着人生和奋斗的目标。

恋爱了,应该有情调,有花前月下的衬托与陪伴。可是,除了灰蒙蒙的岩石和贫瘠的土地,这里什么都没有。花红和柳绿,简直是梦想或奢望。

是啊,那个宿舍住七八个人,外面又是一片荒凉,别说浪漫地唱歌、跳舞,连个说悄悄话的地方都找不到。

他们想到了栽树。

党支部、团支部都鼓励他们植树造林,批准肖辉和梁丹分别兼任绿化组正副组长。他们就开始栽树了。刨开乱石,填进泥土,小心地种下树苗。在西藏栽树,极其困苦,比逆水行舟还要艰难。没有自来水,浇水的水全靠他们到雅鲁藏布江一担一担去挑。山路陡峭,挑每一担水都要小心翼翼。而且,浇下一桶水,就像遇到了耗子窝,哧溜一下就干涸的乱石滩吸干了。他们的肩膀磨出了老茧,背也弯了下来。

第一年栽下的树苗只活了三分之一。

## 文化视界

人类是伴随灾难逐渐走向文明的,正如恩格斯所说“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的”。灾难文学是一种古老的文学形态,在众多先秦神话中,女娲补天、后羿射日、夸父逐日、精卫填海、大禹治水等都与自然灾害有关;在西方,希腊神话记述了一些神灵为惩处凡尘世人,往往降下瘟疫和劫难,人们在抵御瘟疫和劫难中展现出卓越智慧和非凡胆识。

翻开中外文学经典,不难发现众多作品都与灾难紧密相连。灾难文学是对人类心灵的折射和对人性的透视,尽管其与各种自然灾害和社会灾难相生相伴,但其根本宗旨绝非记录灾难和渲染灾难,而是借助灾难来张扬和传递生命尊严与人文精神。

灾难文学一般呈现3个维度:一是掘发和展现灾难的真相,挖掘和剖解引发灾难的深层因素;二是述说和铺陈在人类命运遭受挑战之下,人们奋勇抗击灾难的艰辛历程和艰苦情境,展现人类精神的崇高与伟大;三是探寻和索解灾难之于人类存在的普遍意义,破译和厘清灾难衍生的逻辑与规律。与上述相对应,灾难文学从体裁上大体分为3类:一是用寓言形式展现人性善恶斗争,二是用灾难场景演绎复杂人生况味,三是用科幻手法来洞察人类文明进程。

其中,以寓言形式展现人性善恶斗争的灾难文学作品,最具代表性的莫过于法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》。这部经常被当代人提及的小说追述了20世纪40年代发生在阿尔及利亚奥兰城的一场大鼠疫,描写了以主人公里厄医生为代表的抗疫者直面惨淡人生、在绝望中秉持正义的传奇故事。作品运用象征主义手法,将命运、苦难、信仰、生死、爱情、亲情、友情、社会、善恶、怜悯和抗争置于鼠疫之中,描述了奥兰城里多数人只顾保全自己和家人、竭力维持“正常”生活、梦想着一切都会平安过去的心态和状态。但作品的主人公里厄医生面对瘟疫,始终保持从容冷静、特立独行的精神姿态,坚决拒绝向瘟疫屈服缴械,且殚精竭虑地救治被传染的患者。尽管鼠疫使人的丑恶面目与贪欲本性得以暴露和还原,但也澄明和彰显了人的良知、大爱与温情,这是砥砺每个普通人正义和勇气的精神力量,正是这种精神力量使奥兰城最终战胜了鼠疫。除了《鼠疫》之外,以寓言形式出现的灾难文学作品还有理查德·休斯的《牙买加飓风》、威廉·戈尔丁的《蝇王》以及若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》等。

有学者曾说,在经历了大灾难和大忧患后,作家的想象力往往会被悲惨的景象所触动,就能描绘出那些后世未曾亲身经历过的人所不认识的事,从而成就传世经典。用灾难场景来演绎复杂人生况味的灾难文学作品,最典型的当属意大利作家薄伽丘的《十日谈》。这部小说集的历史背景是,1348年意大利佛罗伦萨发生了一场可怕的大鼠疫,每天甚至每小时都有大批尸体运到城外,昔日美丽繁华的佛罗伦萨城变成坟场空地,尸骨遍野,惨不忍睹。虽然书中密布着乌云般令人沮丧的疫情,但作者仍让笔下的人物保持乐观豁达、昂扬向上的人生态度,凸显了“越是面临死亡威胁,就越要珍惜美好生命”的鲜明主旨,演绎了“可以被打倒但不可以被打败”的人类不屈精神。除了《十日谈》之外,此类代表作品还有加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、让·吉奥诺的《屋顶上的轻骑兵》以及迟子建的《白雪乌鸦》、张翎的《余震》等。

从现实之思、伦理之思和未来之思来观照灾难,重在表达深邃的思考心仪的林卡。

为了这片林卡,梁丹再没有恋爱,没有结婚。她想,自己的青春也早已过去,早已融入这片林卡的记忆。她常常在林卡里徜徉,每当看到年轻人在此开心地唱歌跳舞时,心里就感到极大的满足与慰藉。她常常安慰自己:无论如何,这林卡伴随了自己的青春,还将伴随许许多多军人的青春。

40年过去了。那年秋天,医院领导宣布梁丹退休时,问她:“梁丹同志,你还有什么要求?”她想了想,问道:“欢送会能不能在林卡里召开?”领导微笑着说:“当然可以。”

欢送会热烈,有歌、有舞、有鲜花。在白杨树下,梁丹翩翩起舞,留下一张张倩影。她知道,这可能是自己留给林卡最后的韵致。

欢送会结束后,梁丹一个人穿着大衣再次走进了林卡。她忽然觉得,天地间一下安静了,只留下自己和那些美丽的白杨树。她想,今生今世,自己再也不会忘掉它们了。

# 灾难文学中的温情与反思

■刘金祥

和深刻的洞见,这类灾难文学作品大都运用科幻手法来反思人类文明进程。其中,笔者认为最具影响力的当属日本作家小松左京的《日本沉没》。这部科幻小说开篇就以一些反常情景来预示空前灾难:东京缺水、酷热异常、热病与死亡现象频发,尤为让人恐慌的是南方一个无名小岛突然被海水吞没,接踵而至的是地震、海啸和火山爆发……在行将毁灭之时,日本国内一片骚动惊恐。而在这些惊心动魄的自然肆虐背后,是人类社会的动荡和撕裂:一些政府官员为富不仁,私下购买黄金、侵占土地和转移企业;一些财阀兴风作浪,高抬钢铁、石油等战略物资价格;一些黑心商人囤积居奇、大发国难财,却浑然不知大海底部将是他们的灵魂归处。在突如其来的天灾面前,日本政客们担心对沉没问题处理不当会带来难以估测的政治风险,因而大难临头依然犹豫不决、摇摆退缩……作品力图吁求世人增强忧患意识和危机观念,为日本敲响了警钟。此类代表作品还有约翰·温德姆的《三尖树时代》、詹姆斯·鲍里克的《海变》以及毕淑敏的《花冠病毒》等。科幻小说家更注重表达灾难中技术与人性的角逐与较量,更倾向于对人类自身的行为进行检讨与反省,从而告诉人们:灾害和灾难并不可怕,可怕的是潜藏在人性深处的卑劣心机和邪恶欲望。

灾难文学究其根本是关涉人类的灾难意识与苦难记忆,在相当程度上连接着人类悠久历史,牵系着人类绵长未来,始终用一双惆怅而忧郁的眼睛,密切注视着人类前行的脚步和前进的方向。生活在当今世界上的每一个人,都可能是灾害和灾难的潜在在场者,当人们既有阅读能力又有阅读时间时,不妨读一点灾难文学作品,为内心注入一种硬朗坚韧的精神特质。

# 怀念母亲

■张 伟

## 一瓣心香

母亲离开我们已经25年了。不知多少次,我与母亲在梦里相见,惊醒时,泪水已打湿枕巾。

我是家里最小的孩子。自幼时起,我就很少见母亲吃过饱饭。当年经济困难,家家户户都没有多余的粮食。我家人多口多,吃了上顿没下顿是常事。每次吃饭,母亲总是先给儿女们用大碗盛稠饭,等到给自己盛饭时,往往所剩无几,她说:“我喝点汤,不饿!”

由于父亲患严重的关节炎,腿脚僵硬,行动不便,家中重担全部落在了母亲的肩上,种地锄草、挑水担粪、收割庄稼……什么样的重活累活脏活母亲都干。没钱的日子不好过,几元钱的学费也能让母亲焦头烂额。母亲放牛放羊、上山挖药、养鸡养猪,想尽一切办法凑齐学费。母亲没上过学,但她心里知道上学的好处,还经常说“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”“要知书里有黄金,高点明灯下苦心”。

父亲母亲节衣缩食,咬紧牙关把6个孩子送进了初中、高中,后来大哥和我还上了军校。母亲多年来的辛苦与付出,虽然都是一桩桩、一件件小事,却支撑起一个家庭的运转,照亮了子女们勇敢前行的路。

几行千里母担忧。1979年冬天,我大哥到西北边疆当兵,母子相隔千里。自从大哥入伍后,母亲没有一天不想他。当年交通不便,书信连着母子情,母亲总盼着大哥来信:“不知道



打赢战争

刘松柏篆刻



荷趣(油画)

朱志斌作

## 世相一笔