

平凡之光

■向勇 李世昌 于德新

国防纪事

尽管穿了20多年白大褂,可当自己躺到手术台上时,第78集团军某旅卫生连连长乔风玉心里依然忐忑,不断用曾对官兵说了无数遍的口头禅“小毛病、放宽心”来宽慰自己。主刀医生温和地告诉他手术不复杂,睡一觉就完成了。乔风玉还在琢磨医生的话,麻醉剂渐渐上来,视觉和听觉也变得模糊起来……

两个月前,在医院做检查等待结果时,乔风玉就有种不祥的预感。毕竟当了20多年医生,身体哪个部位报警、可能是什么病,估得八九不离十。可当他看到化验单上刺眼的“疑似甲状腺癌”几个字时,依然有种从悬崖上掉落的感觉。

归途的汽车穿行在乡间大地,窗外的车水马龙变成绿油油的玉米地,一片生机盎然。平时喜欢写诗咏叹生活之美的乔风玉,此刻诗兴全无。多年的生活片段像过电影似地在脑海中划过。

1992年冬,他参军离家时,父母还不到50岁。一晃20多年过去,年过半百的父母一直是他最深的牵挂。他经常自我安慰:“前半生为国尽忠,后半生床头尽孝,退役后一定好好侍候爹娘!”可现在,他的后半生成了未知数!

除了父母,最亏欠的就是妻子。儿子自小体弱质,是医院“常客”。当时,年轻的乔风玉是单位顶梁柱,外训保障一走就是几个月。见指望不过去,妻子狠下心,国企白领不干了,辞职在家照顾孩子。妻子从没对此抱怨过,可乔风玉难免愧疚。若自己有个三长两短,娘儿俩未来的路该怎么走……

车窗外的景色越发熟悉,渐渐清晰的营院轮廓把乔风玉的思绪拉了回来。部队马上下外训,连队除了完成卫勤课目,还有保障任务,作为卫生连连长在这个关键时刻不能缺席。他没有向官兵提起自己的病情,而是按计划带队参加演习。演习结束后,乔风玉才向旅里请假到医院做手术。直到这时,旅领导和少数官兵才得知他的病情。

二

5个半小时的手术对在麻醉中的乔风玉来说不觉漫长,手术成功切除了他的甲状腺和8个淋巴结,病理切片显示为恶性肿瘤。睁开眼时,一脸忧心的妻子正弯腰俯在床前盯着他。好多年没这么近距离观察她了,40岁出头的妻子头发已白了近一半。

“老乔,你醒啦!医生说手术很成功,完全康复很有希望!”妻子双眼红肿,声音带着难掩的疲惫。乔风玉不知道妻子这是第几次流泪了。刚得知他病情那几天,妻子情绪几度失控,却还得上瞒老人、下哄孩子,实在绷不住了就躲到楼下树丛里哭一会儿。此刻,身为国家二级

世相一笔

人说知足常乐,她是快乐幸福的,但总有不满足的感觉。这让她疑惑。

直到那天,她看到他老是眯着眼睛看手机,忽然明白自己不满足的是什么。

当年她在县团委工作,眼界高,二十好几了还没有对象。母亲急得常在她耳边唠叨,曾是抗美援朝英雄的父亲则和她一样笃信爱情正在来的路上。

今年春天,边防师英雄巡讲团来到县城,新一代最可爱的人的英雄事迹深深感染了。她有了方向,立即跟父亲说了自己的想法:他的她正在来找她的路上。

西南边陲某军事院校的老战友很快给父亲回信:陈武,院校最年轻的教官……

她是才女,文笔了得。鸿雁传书中,两人文采相当,他的硬笔书法远在她之上。她动心了,决定休假去看他。

她至今记得在那座四季如春的城市里,他一身戎装,英姿勃发,阳光下一笑一口白牙。他热情地伸出手,先是握手,后是帮她提行李,那里面有一件她为他赶织的红色毛衣。

初次见面是愉快的,两人从彼此年轻的目光里都看出了满意。只是有一点让她顾虑重重:他的家在大山深处,兄弟姐妹众多,他一个正连职射击教官的工资远不够贴补家里。而她,

心理咨询师、曾帮很多官兵走出心理阴影的乔风玉,很想给妻子宽宽心,却找不出话来。

刚刚出院两星期,伤口一不疼,乔风玉就在家待不下去了。眼下部队正在准备二次移防,家里搬个家还得忙几天呢,连队几十号人、上千件医疗设备,还有那么多物资,自己不在能行吗?

要搁以前,妻子早就吼起来了,可如今只能压着火劝他:“刚出院两星期你就想上班,不要命了吗?”

“我也是医生,自己的身体自己有数……”

几番对话下来,妻子只好由着他:“那你去吧,别干重活!”

反正到了连队怎么干妻子也看不到,清点物资、分类打包、装箱搬运……乔风玉一样没有落下。

由于甲状腺切除后甲状腺素全靠每天早晨两粒药片补充,乔风玉总感觉走路像踩在棉花上,走几步就浑身是汗,指导员不到30岁,一直把他当老大哥,不住地劝他回宿舍休息。乔风玉却闲不住,搬不动重的就拿轻的,干不动就在一边瞧着。全连官兵干劲十足,争先恐后。

一周后,新营区布置停当,连队上千件医疗设备没有一件丢失损坏,乔风玉带着连队第一时间开始收治病号。

三

1998年从医学院毕业后,同学们要么考研继续深造,要么找门路往大医院分配,乔风玉却当了一名基层军医。对于基层军医的尴尬处境,流传着这样的顺口溜:“小病不愿治,大病不会治”“量体虚、免费药、开转诊、出假条”。不管是调侃还是自嘲,这些话让年轻的乔风玉激情顿失。

刚到单位没多久,乔风玉被安排到师教导队负责驻点医疗保障。很快,性情随和的他成了战士们的心头大哥,大家都喜欢住诊室跑,有病看病,没病聊天,还帮他打水打饭。阳光可爱的战士让乔风玉备感温暖,他突然觉得基层也不错,望见了人生路上闪烁的星火。

守护年轻战友的身心健康——乔风玉为自己找到了努力的方向。部队训练伤多,他自学针灸和按摩。为了准确掌握穴位和进针力度,他的前胸和四肢被自己扎得千疮百孔;拿妻子练手学按摩,捏得她龇牙咧嘴。他利用节假日到驻地医院各个科室当学徒,到体系医院向专家求教……渐渐地,他成了卫生队的“全能”,可以娴熟运用针灸、推拿、胃镜、心电图等各种诊疗手段,还总结出一套常见病、多发病的治疗经验。

在他的记忆里,总抹不去那个飘雪的冬天。那天,指挥二连战士小邹被抬到卫生室,面色苍白、浑身乏力,喘气很急。经过抽血化验、做心电图,乔风玉发现小邹频发室性早搏、心率每分钟139次,心肌酶比正常值高一倍多,病毒性心肌炎症状十分明显,如果不马上治疗,极有可能诱发心衰,甚至对心肌造成永久性损伤。

不巧的是,接连几天普降暴雪,铁路、公路全部封停,往200公里以外的体

系医院送诊已不可能。怎么办?治,超出收治范围,治疗有风险;不治,战士生命有危险。乔风玉当机立断,有风险自己担着!随后,他紧急列出治疗方案:吸氧措施缓解胸闷,静脉输液营养心肌、注射抗病毒药物、用中药黄芪汤扶正气、安排24小时心电图监护……小邹的心率慢慢平稳下来,病情逐步好转,不到两星期就痊愈出院。事后,部队官兵骄傲地说,卫生室在乔风玉的指挥下上演了一幕“急诊室故事”!

四

眼里看的是病,心里装的是兵。官兵的“心病”是乔风玉的心事。他记不清与多少官兵畅谈聊天,为多少官兵提供咨询,往日官兵的“知心大哥”变成了今天的“知心大叔”。

22年,官兵来一茬走一茬,乔风玉铆在岗位上没挪过窝。不知从啥时起,有官兵开始喊他“乔神医”。这是对他付出的回馈:两次荣立三等功、一次提前晋级,这就是“存在感”;两次疗养时,所在疗养院都向他抛过橄榄枝,他内心波澜不惊。

乔风玉喜欢写诗,草原、荒漠、黄沙、骆驼刺、海浪、日出,都成为他笔下的素材。然而诗中的浪漫与豪情,阐释着长期驻训时的乏味与艰苦。多年来,他没缺席一次大型外训演习保障任务,体会到了冬的严寒、夏的炎热、秋的多雨,肩周炎、颈椎病、滑膜炎等多种疾病如影随形。他身体的器官就像一个晴雨表,有战士打趣道:“乔连长是小诸葛,预报天气百分百准确。”他每天去转一转,才知道官兵的训练强度、防控措施是否到位,吃的是否营养健康。三伏天天叮嘱炊事班熬制绿豆汤给战士们降火气,三九天熬制红糖姜汤给战士们驱寒气,阴雨天用意大利走不是挑日子吗?

心里有事放不下时,乔风玉习惯在营区里溜达。像往常一样,认识或不认识的官兵都会老远就同他打招呼。此时,他心里更觉亲切,越发不舍。这身军装,他还要继续穿下去。

“你一个46岁的连长,官不大、钱不多,图啥?”得知乔风玉的决定后,朋友的回话直击灵魂。是啊,在大家眼中,经历过生死关口的乔风玉理应“看透人生”,明白生命中最重要的是啥,可他依然是老样子,一点没变。

只有乔风玉知道,自己的变,他并不了解。如今,他对生命更敬畏、对病号更理解、对亲人更疼爱、对穿军装的分分钟更珍惜。他用简单的心里话回答了朋友:“我就像一棵树,根在部队扎了20多年,如果硬挪窝会伤筋动骨。”

“所谓‘军医’,练兵备战、救死扶伤。”乔风玉把自己对军医职责的理解说给官兵听,并在工作中心时践行。新的作战条件下军医救援是全新课题,他与官兵一起反复锤炼检、洗、转、护、救“五位一体”应急保障能力。严寒条件下战伤手术是传统弱项,他把双手插进雪窝练耐寒力、强稳定性,在-30℃的野外伤口缝合、肢体截除和动脉止血。

前不久,乔风玉走上讲台,向北部战区陆军官兵讲述自己的军旅之路:“人生总有酸甜苦辣,这些都是生活中不可缺少的营养,不能走着走着就忘了为啥出发……”不是所有的足迹,都需要写成诗句。对台下的官兵而言,乔风玉就像一束光,照进他们的内心深处。一路平凡,却满载荣光。

五

夜黑如墨,乔风玉躺在帐篷里睡意全无。治疗方案如何改进、用药需不需要调整……自己身体出了状况却坚守在

野营驻训地的他,仍惦记着几名战友的病情。

在乔风玉心里,卫生连连长泡病号传出去丢人!他还给自己总结了一句“提气”话:器官丢了一个,党员干部的初心不能丢;身体激素少了,工作激情不能少!

刚刚做完手术3个月,旅里年度实弹演习进入准备阶段,部队要拉到千里之外的西北戈壁滩实打。野外生活条件差,保障任务重,还有连续的演练课目。而乔风玉术后复查时间恰好与演习冲突。

“复查推迟没什么!”乔风玉毅然坚持和官兵一起奔赴“战场”。演习期间条件有限,他用冰凉的矿泉水冲服甲状腺素片,不能吃碘盐就自带一包无碘盐下面条吃。除了遂行保障任务,他还带领全连圆满完成10多个演练课目。

秋去冬来,又到复退季。送走多茬官兵的乔风玉也面临进退两难的抉择:继续干,操心受累不说,由于连队没编高职,中职也只有他一名,根据政策无法晋升专业技术七级;申请病退或自主择业,轻松自在、钱不少拿,全家还能团聚。

从个人角度考虑,一切都倾向于选择退役。开医院的朋友一次次打来电话:“老乔,你回来到我这儿,上一天休两天,国家给你发多少我就给你发多少!”

这是让人动心的邀请,可连队的情况也牵着他的心:因改革、移防,连里两名骨干医生转业,目前缺编5人,这个节骨眼儿走不是挑日子吗?

“你一个人46岁的连长,官不大、钱不多,图啥?”得知乔风玉的决定后,朋友的回话直击灵魂。是啊,在大家眼中,经历过生死关口的乔风玉理应“看透人生”,明白生命中最重要的是啥,可他依然是老样子,一点没变。

只有乔风玉知道,自己的变,他并不了解。如今,他对生命更敬畏、对病号更理解、对亲人更疼爱、对穿军装的分分钟更珍惜。他用简单的心里话回答了朋友:“我就像一棵树,根在部队扎了20多年,如果硬挪窝会伤筋动骨。”

“所谓‘军医’,练兵备战、救死扶伤。”乔风玉把自己对军医职责的理解说给官兵听,并在工作中心时践行。新的作战条件下军医救援是全新课题,他与官兵一起反复锤炼检、洗、转、护、救“五位一体”应急保障能力。严寒条件下战伤手术是传统弱项,他把双手插进雪窝练耐寒力、强稳定性,在-30℃的野外伤口缝合、肢体截除和动脉止血。

前不久,乔风玉走上讲台,向北部战区陆军官兵讲述自己的军旅之路:“人生总有酸甜苦辣,这些都是生活中不可缺少的营养,不能走着走着就忘了为啥出发……”不是所有的足迹,都需要写成诗句。对台下的官兵而言,乔风玉就像一束光,照进他们的内心深处。一路平凡,却满载荣光。

新书速览

“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。”毛泽东的《七律·长征》写出了乌蒙山的巍峨和气势,表现了红军的大无畏英雄气概和革命乐观主义精神。20世纪60年代,解放军一个新的兵种——基建工程兵诞生。这支部队中的一支,基建工程兵煤炭部队开进乌蒙山深处,为三线建设开采煤矿。为此,官兵们付出了巨大牺牲,作出了卓越贡献,谱写了一曲地心深处的不朽战歌。摆在案头的《乌蒙战歌》一书,正是描写这段创业史的作品。

《乌蒙战歌》的作者樊希安曾是这支英雄部队的一员。他曾见证这支部队的组建,曾参与多次紧张激烈的会战,曾为自己亲手挖出的煤炭变成飞溅的烟花而欣喜若狂,也曾为战友倒在自己身边而悲痛不已……凭借多年的生活积淀和酝酿,他用厚重的笔触,揭开基建工程兵煤炭部队的神秘面纱,鲜活地展示了这支部队官兵不凡的战斗历程和心灵历程。

这支部队组建之初,成员来自四面八方,有作战部队调来的,有工改兵的,有新征集入伍的……大家怀着一颗颗火热的心来到乌蒙山区,投入三线建设。虽然许多人怀有大干一场的决心和吃苦的思想准备,但面对恶劣的自然环境和艰苦的生活环境,还是有不少人产生了较大的心理落差。个别抱着打打愿望参军的新兵,没想到到部队当上了“煤黑子”,一时思想不通,还当起了“逃兵”。作者没有回避这些问题,而是通过一系列可触可感的生动场景和感人事例,展现了党对这支部队有力的政治思想领导、人民军队政治工作的优良传统、各级领导和共产党员吃苦在前的模范带头作用等,从而如何稳定人心、凝聚兵心,使部队上下统一了对三线建设重大意义的认识,增强光荣感和责任感,奠定了将青春与热血献给国家经济建设和国防事业的思想基础。

军人决胜在战场。这支部队经年累月以大山为战场,蹲山沟、住工棚,打山洞、掘乌金,工作夜以继日“三班倒”,大战接连不断经常有,官兵不仅要随时面对苦与累的历练,还要面对生与死的考验。地下掘井采煤,最怕遇到“瓦斯爆炸、塌方冒顶、地下水涌水”三大害,而他们都遇到过。对许际执舍身救战友的壮举,作者作了这样的描述:“一场罕见的塌方发生了,几十吨重的风化石沿着地下水倾泻而下,压塌了刚刚砌好的石渣,压断了支撑的木架,埋住了祝景福的两腿和夏志武大半个身子。许际执看到这一情景,高喊道:‘同志们,快抢救战友!他边喊边扛起一根木头,硬地冲进危险区……’”最后,祝景福和夏志武被救出来了,但倾泻而下的碎石埋住了许际执。危险没有吓倒官兵,死神没有让他们止步,大家高喊着许际执的名字,

读《乌蒙战歌》

■向贤彪

永远回响在心头的战歌

立下“生为革命谱新曲,死为人民写壮歌”的誓言,又一次次冲了上去。当年,这支部队一举突破年成巷万米大关,受到上级的通令嘉奖。

基建工程兵煤炭部队的生活是艰苦的,工作是危险的,却充满着战斗豪情和革命乐观主义精神。施工间隙,打起竹板唱山歌;节假日,文艺演出队翻山越岭巡回演出;电影场上,拉歌声不绝于耳;还有战士诗人夏志武勤奋创作,将一篇篇诗作送到战友手中……“他们,在最黑暗的地下辛勤劳作,但更面朝太阳”“他们开采的煤点燃锅炉,也点燃自己的人生”,这是人们对他们的赞美,更是这支英雄部队的风采!

一气读完《乌蒙战歌》,也勾起我深深的回忆。几乎在同一时期,我也身处贵州乌蒙山深处,也同他们一样战斗在地底层。所不同的是,他们的任务是挖煤,我们的任务是修建地下洞库。同样的使命、同样的经历,告诉人们——在那段峥嵘岁月里,曾经存放了怎样的跋涉、怎样的坚守、怎样的付出,青春怎样在时光里消逝、又怎样与岁月共存。在这一曲催人奋进的歌声中,铺陈着生命的崇高与巍峨。

让迷彩洒落在每个星辰

■张广超

八月,奋进的青春
激情燃烧的岁月
注定了不一样的迷彩风景
晨曦中奔跑,星空里搏击
战士的红心像火焰一样飞跃

这不是一幅简单的迷彩画册
每一根脊梁挺立着
我看见,青青力量飞扬军旗上
那一只雄鹰于硝烟浸染的空间
于远离家乡的峭岗
飞翔,飞翔

八月,用鲜花堆积为沃土
信仰的种子埋进山河大地
用钢铁的誓言浇灌热血
用无悔无怨唱响战士的军魂
光芒星辰,映红镰刀映红了铁锤

一级神枪手

■刘凌

下令,二号狙击位的战友一声枪响,击毙犯罪分子。

“你是一级神枪手?”她好奇又兴奋地地问道。

“是的。”

“你的眼力真好啊!”她感叹。“我父亲是山里的猎户,上山打猎时常带着我,练就了我的射击眼力。父母看我从小机灵,举全家之力送我一人上了中学……”

她忽然觉得,这个兄弟姐妹众多的家庭是多么不平凡。在危急时刻能保护老百姓生命财产安全的英雄,就是这个贫穷的家庭培养出来的……她激动不已,先前心里的那点不满足和迟疑一扫而光。她决心要和他一起照顾他的家庭。

不久,他们结婚了。她放下家乡优越的生活,和他一起快乐幸福地相守在这座军事院校里。

转业时,他选择了公安部门。他常会在夜间紧急出发,打伏击。可是这么多年来,除训练外,她没有听到过他一声枪响。她是一个有英雄情结的女人,每想至此,总会有不满足的感觉。



繁荣昌盛 代 蒋冀刻



小憩油画)

徐淑荣作