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人说知足常乐，她是快乐幸福的，但
总有不满足的感觉。这让她疑惑。

直到那天，她看到他老是眯着眼看
手机，忽然明白自己不满足的是什么。

当年她在县团委工作，眼界高，二十
好几了还没有对象。母亲急得常在她耳
边唠叨，曾是抗美援朝英雄的父亲则和
她一样笃信爱情正在来的路上。

这年春天，边防师英雄巡讲团来到
县城，新一代最可爱的人的英雄事迹深
深感染了她。她有了方向，立即跟父亲
说了自己的想法：她的他正在来找她的
路上。

西南边陲某军事院校的老战友很
快给父亲回信：陈武，院校最年轻的教
官……

她是才女，文笔了得。鸿雁传书中，
两人文采相当，他的硬笔书法远在她之
上。她动心了，决定休假去看他。

她至今记得在那座四季如春的城市
里，他一身戎装，英姿勃发，阳光下一笑
一口白牙。他热情地伸出手，先是握手，
后是帮她提行李，那里面有一件她为他
赶织的红色毛衣。

初次见面是愉快的，两人从彼此
年轻的目光里都看出了满意。只是有
一点让她顾虑重重：他的家在大山深
处，兄弟姐妹众多，他一个正连职射击
教官的工资远不够贴补家里。而她，

是父母宠爱的独生女，两人间的差距
不是一点点。

“我马上要去执行紧急任务，你照顾
好自己。”那天，他突然而又匆忙地对她
说完这句话后就不见了。

“执行紧急任务”几个字，把她内心
深处的英雄情结一下激活了。在各种猜
测中，她冷静淡定地等着他。

第二天早上，他拿着一份报纸来到
招待所找她，神情有些疲惫。她问：“昨
天什么紧急任务啊？完成了吗？”他的脸
上有一丝不易察觉的落寞，更多的是疲
惫后的轻松，说：“二号位的战友开枪击
中了犯罪分子。”她张大嘴，一脸惊骇的
表情：“昨晚你是去……”他点点头说：

“是的。”
他手里拿的是当天的省报，她看到

头版头条：神枪扬威，一枪毙命犯罪分
子，成功解救人质。原来，昨天该市发生
一起歹徒持刀伤人挟持人质的恶性事
件，谈判专家久攻不下，公安部门请求军
事院校支援，身为一级神枪手的他和战
友临危受命，埋伏在各个狙击位。半夜，
犯罪分子的情绪越来越狂躁，人质及整
栋居民楼处于极度危险中。指挥部果断

下令，二号狙击位的战友一声枪响，击毙
犯罪分子。

“你是一级神枪手？”她好奇又兴奋
地问道。

“是的。”
“你的眼力真好啊！”她感叹。
“我父亲是山里的猎户，上山打猎时

常带着我，练就了我的射击眼力。父母
看我从小机灵，举全家之力送我一人上
了中学……”

她忽然觉得，这个兄弟姐妹众多的
家庭是多么不平凡。在危急时刻能保
护老百姓生命财产安全的英雄，就是这
个贫穷的家庭培养出来的……她激动
不已，先前心里的那点不满意和迟疑一
扫而光。她决心要和他一起照顾他的
家庭。

不久，他们结婚了。她放下家乡优
越的生活，和他一起快乐幸福地相守在
这座军事院校里。

转业时，他选择了公安部门。他常
会在夜间紧急出发，打伏击。可是这么
多年来，除训练外，她没有听到过他的一
声枪响。她是一个有英雄情结的女人，
每想至此，总会有不满足的感觉。

逝者如斯，人老眼花。他看手机都
眯眼了，更别说操枪射击。

这天，她看到他戴着老花镜低头看
报，微秃头，英雄暮年的悲怆挟裹着那
种不满足的感觉涌上她的心头。她第
一次向他说出了自己的疑惑。他说：

“铁打的营盘流水的兵，是一代又一代
军人、警察保卫着我们的家国。一级神
枪手是震慑犯罪分子，要让犯罪分子闻
风丧胆。我们的枪不响，人民的生命财
产才是最安全的。”

一语破的。

一级神枪手
■刘 凌

“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走
泥丸。”毛泽东的《七律?长征》写出
了乌蒙山的巍峨和气势，表现了红军
的大无畏英雄气概和革命乐观主义
精神。20世纪 60年代，解放军一个
新的兵种——基建工程兵诞生。这
支部队中的一支，基建工程兵煤炭部
队开进乌蒙山深处，为三线建设开采
煤矿。为此，官兵们付出了巨大牺
牲、作出了卓越贡献，谱写了一曲地
心深处的不朽战歌。摆在案头的《乌
蒙战歌》一书，正是描写这段创业史
的力作。

《乌蒙战歌》的作者樊希安曾是这
支英雄部队的一员。他曾见证这支部
队的组建，曾参与多次紧张激烈的会
战，曾为自己亲手挖出的煤炭变成飞
溅的钢花而欣喜若狂，也曾为战友倒
在自己身边而悲痛不已……凭借多年
的生活积淀和酝酿，他用厚重的笔触，
揭开基建工程兵煤炭部队的神秘面
纱，鲜活地展示了这支部队官兵不凡
的战斗历程和心灵历程。

这支部队组建之初，成员来自四
面八方，有作战部队调来的，有工改兵
的，有新征集入伍的……大家怀着一
颗颗火热的心来到乌蒙山区，投入三
线建设。虽然许多人怀有大干一场的
决心和吃苦的思想准备，但面对恶劣
的自然环境和艰苦的生活环境，还是
有不少人产生了较大的心理落差。个
别抱着打仗愿望参军的新兵，没想到
来部队当上了“煤黑子”，一时思想不
通，还当起了“逃兵”。作者没有回避
这些问题，而是通过一系列可触可感
的生动场景和感人事例，展现了党对
这支部队有力的政治思想领导、人民
军队政治工作的优良传统、各级领导
和共产党员吃苦在前的模范带头作用
等，从而如何稳定人心、凝聚兵心，使
部队上下统一了对三线建设重大意义
的认识，增强光荣感和责任感，奠定了
将青春与热血献给国家经济建设和国
防事业的思想基础。

军人决胜在战场。这支部队经年
累月以大山为战场，蹲山沟、住工棚，
打山洞、掘乌金，工作夜以继日“三班
倒”，大战接连不断经常有，官兵不仅
要随时面对苦与累的历练，还要面对
生与死的考验。地下掘井采煤，最怕
遇到“瓦斯爆炸、塌方冒顶、地下涌水”
三大害，而他们都遇到过。对许际执
舍身救战友的壮举，作者作了这样的
描述：“一场罕见的塌方发生了，几十
吨重的风化石沿着地下水倾泻而下，
压塌了刚刚砌好的石碹，压断了支撑
的木架，埋住了祝景福的两腿和夏志
武大半个身子。许际执看到这一情
景，高喊道：‘同志们，快抢救战友！’他
边喊边扛起一根木头，嗖地冲进危险
区……”最后，祝景福和夏志武被救出
来了，但倾泻而下的碎石埋住了许际
执。危险没有吓倒官兵、死神没有让
他们止步，大家高喊着许际执的名字，

立下“生为革命谱新曲，死为人民写壮
歌”的誓言，又一次次冲了上去。当
年，这支部队一举突破年成巷万米大
关，受到上级的通令嘉奖。

基建工程兵煤炭部队的生活是艰
苦的，工作是危险的，却充满着战斗豪
情和革命乐观主义精神。施工间隙，
打起竹板唱山歌；节日假日，文艺演
出队翻山越岭巡回演出；电影场上，
拉歌声不绝于耳；还有战士诗人夏志
武勤奋创作，将一篇篇诗作送到战友
手中……“他们，在最黑暗的地下辛
勤劳作，但更面朝着太阳”“他们开采
的煤点燃钢炉，也点燃自己的人生”，
这是人们对他们的赞美，更是这支英
雄部队的风采！

一气读完《乌蒙战歌》，也勾起我
深深的回忆。几乎在同一时期，我也
身处贵州乌蒙山深处，也同他们一样
战斗在地底层。所不同的是，他们的
任务是挖煤，我们的任务是修建地下
洞库。同样的使命、同样的经历，告诉
人们——在那段峥嵘岁月里，曾经存
放了怎样的跋涉、怎样的坚守、怎样的
付出，青春怎样在时光里消逝、又怎样
与岁月共存。在这一曲催人奋进的战
歌中，铺陈着生命的崇高与巍峨。
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尽管穿了20多年白大褂，可当自己
躺到手术台上时，第78集团军某旅卫生
连连长乔风玉心里依然忐忑，不断用曾
对官兵说了无数遍的口头禅“小毛病、放
宽心”来宽慰自己。主刀医生温和地告
诉他手术不复杂，睡一觉就完成了。乔
风玉还在琢磨医生的话，麻药劲儿渐渐
上来，视觉和听觉也变得模糊起来……

两个月前，在医院做检查等待结果
时，乔风玉就有种不祥的预感。毕竟当
了 20多年医生，身体哪个部位报警、可
能是什么病，估得八九不离十。可当他
看到化验单上刺眼的“疑似甲状腺癌
变”几个字时，依然有种从悬崖上掉落
的感觉。

归途的汽车穿行在乡间大地，窗外
的车水马龙变成绿油油的玉米地，一片
生机盎然。平时喜欢写诗咏叹生活之美
的乔风玉，此刻诗兴全无。多年的生活
片段像过电影似地在脑海中划过。

1992年冬，他参军离家时，父母还
不到50岁。一晃20多年过去，年过古稀
的父母一直是他最深的牵挂。他经常自
我安慰：“前半生为国尽忠，后半生床头
尽孝，退役后一定好好侍候爹娘！”可现
在，他的后半生成了未知数！

除了父母，最亏欠的就是妻子。儿
子自小体质弱，是医院“常客”。当时，年
轻的乔风玉是单位顶梁柱，外训保障一
走就是几个月。见指望不上他，妻子狠
狠心，国企白领不干了，辞职在家照顾孩
子。妻子从没对此抱怨过，可乔风玉难
免愧疚。若自己有个三长两短，娘儿俩
未来的路该怎么走……

车窗外的景色越发熟悉，渐渐清晰
的营院轮廓把乔风玉的思绪拉了回来。
部队马上外出演习，连队除了完成卫勤
课目，还有保障任务，作为卫生连连长在
这个关键时刻不能缺席。他没有向官兵
提起自己的病情，而是按计划带队参加
演习。演习结束后，乔风玉才向旅里请
假到医院做手术。直到这时，旅领导和
少数官兵才得知他的病情。

二

5个半小时的手术对在麻醉中的乔
风玉来说不觉漫长，医生成功切除了他
的甲状腺和 8个淋巴结，病理切片显示
为恶性肿瘤。睁开眼时，一脸忧心的妻
子正弯腰俯在床前盯着他。好多年没这
么近距离观察她了，40岁出头的妻子头
发已白了近一半。

“老乔，你醒啦！医生说手术很成
功，完全康复很有希望！”妻子双眼红肿，
声音带着难掩的疲惫。乔风玉不知道妻
子这是第几次流泪了。刚得知他病情那
几天，妻子情绪几度失控，却还得上瞒老
人、下哄孩子，实在绷不住了就躲到楼下
树丛里哭一会儿。此刻，身为国家二级

心理咨询师、曾帮很多官兵走出心理阴
影的乔风玉，很想给妻子宽宽心，却找不
出话来。

刚刚出院两星期，伤口一不疼，乔风
玉就在家待不下去了。眼下部队正在准
备二次移防，家里搬个家还得忙几天呢，
连队几十号人、上千件医疗设备，还有那
么多物资，自己不在能行吗？

要搁以前，妻子早就吼起来了，可如
今只能压着火劝他：“刚出院两星期你就
想上班，不要命了吗？”

“我也是医生，自己的身体自己有
数……”

几番对话下来，妻子只好由着他：
“那你去吧，别干重活！”

反正到了连队怎么干妻子也看不
到，清点物资、分类打包、装箱搬运……
乔风玉一样没有落下。

由于甲状腺切除后甲状腺素全靠每
天早晨两粒药片补充，乔风玉总感觉走
路像踩在棉花上，走几步就浑身是汗。
指导员不到 30岁，一直把他当老大哥，
不住地劝他回宿舍休息。乔风玉却闲不
住，搬不动重的就拿轻的，干不动就在一
边瞧着。全连官兵干劲十足，争先恐后。

一周后，新营区布置停当，连队上千
件医疗设备没有一件丢失损坏，乔风玉
带着连队第一时间开始收治病号。

三

1998年从医学院毕业时，同学们要
么考研继续深造，要么找门路往大医院
分配，乔风玉却当了一名基层军医。对
于基层军医的尴尬处境，流传着这样的
顺口溜：“小病不愿治，大病不会治”“量
体温、免费药、开转诊、出假条”。不管是
调侃还是自嘲，这些话让年轻的乔风玉
激情顿失。

刚到单位没多久，乔风玉被安排到
师教导队负责驻点医疗保障。很快，性
情随和的他成了战士们的知心大哥，大
家都喜欢往诊室跑，有病看病，没病聊
天，还帮他打水打饭。阳光可爱的战士
让乔风玉备感温暖，他突然觉得基层也
不错，望见了人生路上闪烁的星火。

守护年轻战友的身心健康——乔风
玉为自己找到了努力的方向。部队训练
伤多，他自学针灸和按摩。为了准确掌
握穴位和进针力度，他的前胸和四肢被
自己扎得千疮百孔；拿妻子练手学按摩，
捏得她龇牙咧嘴。他利用节假日到驻地
医院各个科室当学徒，到体系医院向专
家求教……渐渐地，他成了卫生队的“全
能”，可以娴熟运用针灸、推拿、胃镜、心
电图等各种诊疗手段，还总结出一套常
见病、多发病的治疗经验。

在他的记忆里，总抹不去那个飘雪
的冬天。那天，指挥二连战士小邹被抬
到卫生室，面色苍白、浑身乏力、喘气很
急。经过抽血化验、做心电图，乔风玉发
现小邹频发室性早搏、心率每分钟 139
次、心肌酶比正常值高一倍多，病毒性心
肌炎症状十分明显，如果不马上治疗，极
有可能诱发心衰，甚至对心肌造成永久
性损伤。

不巧的是，接连几天普降暴雪，铁
路、公路全部封停，往200公里以外的体

系医院送诊已不可能。怎么办？治，超
出收治范围，治疗有风险；不治，战士生
命有危险。乔风玉当机立断，有风险自
己担着！随后，他紧急列出治疗方案：吸
氧措施缓解胸闷、静脉输液营养心肌、注
射抗病毒药物、用中药黄芪汤扶正气、安
排 24小时心电监护……小邹的心率慢
慢平稳下来，病情逐步好转，不到两星期
就痊愈出院。事后，部队官兵骄傲地说，
卫生室在乔风玉的指挥下上演了一幕

“急诊室故事”！

四

眼里看的是病，心里装的是兵。官
兵的“心病”是乔风玉的心事。他记不清
与多少官兵畅谈聊天、为多少官兵提供
咨询，往日官兵的“知心大哥”变成了今
天的“知心大叔”。

22年，官兵来一茬走一茬，乔风玉
铆在岗位上没挪过窝。不知从啥时起，
有官兵开始喊他“乔神医”。这是对他付
出的回馈：两次荣立三等功、一次提前调
级，这就是“存在感”；两次疗养时，所在
疗养院都向他抛出橄榄枝，他内心波澜
不惊。

乔风玉喜欢写诗，草原、荒漠、黄沙、
骆驼刺、海浪、日出，都成为他笔下的素
材。然而诗中的浪漫与豪情，阐释着长
期驻训时的乏味与艰苦。多年来，他没
缺席一次大型外训演习保障任务，体会
到了冬的严寒、夏的炎热、秋的多雨，肩
周炎、颈椎病、滑膜炎等多种疾病如影随
形。他身体的器官就像一个晴雨表，有
战士打趣道：“乔连长是小诸葛，预报天
气百分百准确。”他每天去转一转，才知
道官兵的训练强度、防病措施是否到位，
吃的是否营养健康。三伏天叮嘱炊事班
熬制绿豆汤给战士们降火气，三九天熬
制红糖姜汤给战士们驱寒气，阴雨天用
薏米汤为战士们袪湿气，官兵的健康就
是他心中天大的事。

朋友们时常会问乔风玉一个问题：
“微信名为什么要用‘江湖游医’？”他有
自己的想法，“作为一名战士，我们要
365天守卫祖国的江河山川；作为一名
医生，我们要有医者仁心”。

那是一个令乔风玉难忘的夜晚。
在吉林省敦化市沙河沿镇驻训时，当地
连续几天雷雨交加，部队接到抗洪抢险
的临时任务。险情排除后返回营区已
是凌晨一点多，乔风玉刚要躺下，电话
响起，那头传来有气无力的声音：“我是
榴炮三连指导员小谢，已经腹泻 3天
了，头痛得厉害……”“有尿吗？”“没
有。”乔风玉意识到问题严重，穿上衣
服，拿起手电，蹚着雨水，深一脚浅一脚
地奔向连队。经过详细查体，初步判定
小谢肾功能严重衰竭，需要紧急后送。
乔风玉随即联系车辆，展开急救。经医
院抢救后，肝肾多器官衰竭的小谢脱离
生命危险。

五

夜黑如墨，乔风玉躺在帐篷里睡意
全无。治疗方案如何改进、用药需不需
要调整……自己身体出了状况却坚守在

野营驻训地的他，仍惦记着几名战友的
病情。

在乔风玉心里，卫生连连长泡病号
传出去丢人！他还给自己总结了一句

“提气”话：器官丢了一个，党员干部的
初心不能丢；身体激素少了，工作激情
不能少！

刚刚做完手术 3个月，旅里年度实
弹演习进入准备阶段，部队要拉到千里
之外的西北戈壁滩实打。野外生活条
件差，保障任务重，还有连续的演练课
目。而乔风玉术后复查时间恰好与演
习冲突。

“复查推迟没什么！”乔风玉毅然坚
持和官兵一起奔赴“战场”。演习期间条
件有限，他用冰凉的矿泉水冲服甲状腺
素片，不能吃碘盐就自带一包无碘盐下
面条吃。除了遂行保障任务，他还带领
全连圆满完成10多个演练课目。

秋去冬来，又到复退季。送走过多
茬官兵的乔风玉也面临进退走留的抉
择：继续干，操心受累不说，由于连队没
编高职，中职也只有他一名，根据政策
无法晋升专业技术七级；申请病退或自
主择业，轻松自在、钱不少拿，全家还能
团聚。

从个人角度考虑，一切都倾向于选
择退役。开医院的朋友一次次打来电
话：“老乔，你回来到我这儿，上一天休两
天，国家给你发多少我就给你发多少！”

这是让人动心的邀请，可连队的情
况也牵着他的心：因改革、移防，连里两
名骨干医生转业，目前缺编5人，这个节
骨眼儿走不是撂挑子吗？

心里有事放不下时，乔风玉习惯在
营区里溜达。像往常一样，认识或不认
识的官兵都会老远就同他打招呼。此
时，他心里更觉亲切、越发不舍。这身军
装，他还要继续穿下去。

“你一个46岁的连长，官不大、钱不
多，图啥？”得知乔风玉的决定后，朋友的
问话直击灵魂。是啊，在大家眼中，经历
过生死关口的乔风玉理应“看透人生”，
明白生命中最重要的是啥，可他依然是
老样子，一点没变。

只有乔风玉知道，自己的变，他们不
了解。如今，他对生命更敬畏、对病号更
理解、对亲人更珍爱、对穿军装的分分秒
秒更珍惜。他用简单的心里话回答了朋
友：“我就像一棵树，根在部队扎了20多
年，如果硬挪窝会伤筋动骨。”

“所谓‘军医’，练兵备战、救死扶
伤。”乔风玉把自己对军医职责的理解说
给官兵听，并在工作中时时践行。新的
作战条件下医疗救援是全新课题，他与
官兵一起反复锤炼检、洗、转、护、救“五
位一体”应急保障能力。严寒条件下战
伤手术是传统弱项，他把双手插进雪窝
练耐寒力、强稳定性，在-30℃的野外练
伤口缝合、残肢截除和动脉止血。

前不久，乔风玉走上讲台，向北部战
区陆军官兵讲述自己的军旅之路：“人生
总有酸甜苦辣，这些都是生活中不可缺
少的营养，但不能走着走着就忘了为啥
出发……”不是所有的足迹，都需要写成
诗句。对台下的官兵而言，乔风玉就像
一束光，照进他们的内心深处。一路平
凡，却满载荣光。

平凡之光
■向 勇 李世昌 于德新
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八月，奋进的青春
激情燃烧的岁月
注定有不一样的迷彩风景
晨曦中奔跑，星空里搏击
战士的红心像火焰一样飞跃

八月，用鲜花堆积为沃土
信仰的种子埋进山河大地
用钢铁的誓言浇灌热血
用无悔无怨唱响战士的军魂
光芒星辰，映红镰刀映红了铁锤

这不是一幅简单的迷彩画册
每一根脊梁挺立着
我看见，青青力量飞扬军旗上
那一只只雄鹰于硝烟浸染的空间
于远离家乡的哨岗
飞翔，飞翔

让迷彩洒落在每个星辰
■张广超


