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“呜——呜——”两声汽笛悠悠响
起，虢忠锋又一次随艇扬帆起航。他
解下缆绳，放下防碰垫，指挥枪帆兵备
便锚机，挥动双手示意艇长离岸。

航行中的一个清晨，虢忠锋听到
一阵喳喳鸟叫。这让他突然想起来，
船舷上那个燕子窝里还有两只嗷嗷待
哺的小燕子。他抓起一把小米，猫着
腰跨出舱门，站到了侧舷上。近1.9米
的个头，他的脑袋几乎顶到舷檐，一只
粗糙的、带油污色的大手捻起几粒小
米，放进小燕子张大的嘴里。

船艇是燕子的家，也是虢忠锋的
家。他在船艇上已经工作生活 20多
年。作为船艇大队首屈一指的枪帆

“教头”，他的故事被徒弟们口口相传。

一

拿破仑说，不想当将军的士兵不
是好士兵。一级军士长虢忠锋用他那
一串闪光的足迹证明：虽然不可能人
人做将军，但每一名战士都可能成为
普通一兵中的“兵王”。

陆军船艇有3个专业，航海、机电、
枪帆。在船艇大队，官兵有句顺口溜：

“苦机电，累枪帆。”枪帆兵是枪炮兵和
帆缆兵的总称，负责武器弹药使用管
理、撇缆、系缆等任务。虢忠锋最初并
不愿意当枪帆兵。在他眼里，枪帆专
业门槛最低，没啥技术含量。

然而出航第一天，海上抛锚的经
历给他结结实实上了一课。

虢忠锋得到抛锚命令后，立即备
便锚机，分离离合器，松开刹车，将锚
链一下子放了出去。他向艇长报告完
10分钟后，突然间移位报警响起，船艇
已经偏离定位点。

原来，虢忠锋没有查看这里的水
深，通常深度超过20米，必须手动操纵
抛锚，不能一次性抛完全部锚链。更
要命的是，他忘记了班长告诉过的操
作要领——“抛一段，刹一刹”。他惊
出一身冷汗，如果锚链脱落，船艇就会
像一叶扁舟在风浪中摇摆不止，甚至
会导致船覆人伤。看着虢忠锋不知所
措地搓着手，艇长龇了龇牙说：“看来
你在学校学得也不咋地呀！”虢忠锋的
脸红到脖子根，耷拉着脑袋，恨不得找
个地洞钻进去。

晚上，他躺在摇晃的舱室床板上，
翻来覆去烙起“大饼”。

他重新思考当兵的意义，思考眼
前从事的工作。枪帆专业最为琐碎、
繁杂，撇缆、收缆、溜缆、挽缆，所有动
作必须一气呵成。一名优秀的枪帆兵
的标志，就是要让艇长感觉不到他的
存在，船艇操作犹如行云流水一般自
然畅快。如果枪帆兵要领把握不精，
动作拖泥带水，艇长操船就会变得磕
磕绊绊。

很多工作学会不难，做精做巧却
很难。枪帆兵既要成为“大力水手”，
还要成为“精工巧匠”。“把简单的事情
做到最好就是不简单。今后无论多简
单的动作，我都要做到最好！”虢忠锋
暗暗下定决心。

2008年联合军演，风大浪急，船艇
晃得厉害，海浪都拍打到了二层的驾
驶室。没法在艇上做饭，航时又很长，
大家都饿着肚子。屋漏偏逢连夜雨，
没承想船艇大舱盖松紧器竟又断了三
四次。虢忠锋踉踉跄跄几乎爬着过
去，更换零部件、固定大舱盖。但松紧
器反复脱落，一路上把艇上备用的十
几个松紧器全部用完了。

风浪中的摔打让虢忠锋明白，人
在船艇，抗眩晕第一，正所谓“基础不
牢，地动山摇”。他开始锤炼“金刚不
倒”之身。陆地上，荡浪木、跑浪木；出
航时，站在摇晃最厉害的底舱“虐待”
自己，几年下来，这个黑大个儿在艇上
如履平地。

二

距离陆军岗位练兵大比武还有 5
天，虢忠锋的一双大手全是伤口，水泡
起了一层又一层。那是钢缆在他手上
留下的痕迹。一个完美的钢缆眼环
结，直径应小于 10厘米，起头收紧，花
数跑足，插接紧凑，既能承受足够大的
强度，还要美观。虢忠锋一天能插上
三四十个，一个月来他已经消耗了几
百米钢缆。他仿佛感觉不到疼痛，眼
里 只 有 一 个 目 标 ，“ 就 是 要 又 快 又
好”。

比武那天，天空阴阴的。钢缆插
接第 3名、撇缆第 2名……眼看要下
雨，还有最后一个项目——高射机枪
分解结合。按抽签顺序，虢忠锋排在
后面，队友们暗暗替他着急捏汗。轮
到他上阵的时候雨点飘落，枪身变得
湿滑，可他从容不迫，动作干净利索，
双枪全枪分解结合5分10秒！单项第
一！最终，他以总评第一的成绩获得
专项比武第一名。

参加十多次重大演训活动，军功
章上闪耀着虢忠锋的汗水和荣光。渐
渐地，他不再执着于证明什么，为艇服
务、为兵服务的使命感在他心里生了
根、发了芽。

他们这个大队的任务海区有一个
小岛叫竹山岛，风大、流急、码头小。
曾经，多少个大风浪的日子，前往岛屿
的船艇无功而返，多少来队军嫂只能
在船头与丈夫遥遥相望而后挥手告
别。

2013年隆冬腊月，一个多月风浪
没有停歇，竹山岛官兵生活物资告急，
还有一群军嫂带着孩子焦急地等待上
岛过年。上级派虢忠锋所在船艇前去

“试试运气”。船艇好不容易靠近码
头，却上下晃动、左右摇摆剧烈。虢忠
锋瞅准时机撇缆，一击即中，岸上、艇
上一片欢呼。

此后，去竹山岛执行送给养的任
务自然地落到虢忠锋所在的艇上。渐
渐地，这艘登陆艇被竹山岛官兵亲切
地称呼为“竹山艇”。

三

“大队任务海区有 300来个岛屿，
几十个码头和登陆点，不同的码头应
当带哪个缆、怎么带缆快，不同的登陆
点的水深和流向怎样，这一切在船艇
靠泊之前就得了如指掌……”虢忠锋
如数家珍地向徒弟传授经验，年轻的

战士们听得入迷了。果真是“行家一
出手，就知有没有”。

每年枪帆专业新兵下艇后，第一
课都是虢忠锋讲授双联装 14.5毫米艇
用机枪的拆装。课目达标成绩为 12
分钟，而他从头到尾仅仅用了 5分 20
秒。

韩彬彬是虢忠锋的第 182个徒
弟。刚上艇时，韩彬彬觉得枪帆兵“不
就带个缆、拆个枪嘛，简单”！等他上
手时，却“一看就会，一干就废”，插不
上手的感觉让他很窝火。一次现场教
学中，虢忠锋演示钢缆插接，只见一双
沧桑的大手左右翻飞，10分钟就插完
了一个完美的钢缆，年轻的枪帆兵们
看得目瞪口呆。

一直在现场观战的韩彬彬深受
感动，觉得看师父干活是一种享受：细
致——普通的缆绳在他手上仿佛有
了生命；流畅——成百上千种工具，
仿佛是他自己的手指头，运用自如；优
美——动作精确、流畅，恰到好处。韩
彬彬心里暗暗佩服，又默默下定决
心——像虢班长那样苦练，脚踏实地
从零开始。

十年磨一剑。在当兵的第10个年
头，韩彬彬代表中队参加比武，一下子
就拿了个第一名。但他觉得还有太多
的东西做得并不好，和师父相比还有
不小的差距。路漫漫其修远兮，“兵
王”之路，就在这一分又一分、一秒又
一秒的积累中不断延伸。

虢忠锋常对徒弟们说：“我们干的
工作，在别人眼里或许是普通中的普
通，但我们是战士，只要在自己的弹道
上凝心聚能，认认真真做好每一个动
作、每一件事，就一定能看到一名普通
士兵的辉煌！”

四

2019年 10月，虢忠锋被派往大连
接装，迎接大队新成员——一艘新型
综合保障船。这是陆军第 3艘列装的
综合保障船，也是大队有史以来接装
的吨位最大、设备最先进的新型船
艇。虢忠锋看到新船的那一刹那，一
股自豪感油然而生。在以后的一个多
月里，他把自己“焊”在了船上，把所有
的管道、设备摸了个遍。他弄清了船
艇装备的性能，也发现了不少问题。

液压大门重达 5吨，起放需要绞
盘，绞盘的左右两侧必须同步转动，不
然极易造成钢缆脱出，夹断钢缆造成
事故。虢忠锋发现，新船的液压大门
起放绞盘有些缺陷，在厂方调试设备
的过程中 3次出现脱缆故障。他仔细
观察设备转动性能，认真分析运动轨
迹，提出对大门绞盘加装保护板，提高
两侧盘边。按照他的建议一经改造，
钢缆便收放自如。

此时距离二级军士长到期只剩下
两个月。忙完一天的工作，虢忠锋心
事重重地回到船舱。那张长175厘米、
宽 80厘米的小床，他蜷着睡了 20多
年。船艇似乎已成为他身体的一部
分，一旦骨肉剥离，心里竟万般疼痛。
然而，母亲去世不久，妻子二胎临盆在
即，家中无人照顾。“要不我还是回去
吧，一级军士长可不是那么好签的。”
听着丈夫的忧心顾虑，妻子仿佛早就
知道他的心思：“我妈说了，家里的活
她放下了，过来照顾我和孩子。你不
要担心，我这个军嫂也不是让人白叫
的。”

虢忠锋最终还是留下来了。“你的
教学任务依然很重，希望你能带出更
多像你这样的好兵。”领导的嘱托让他
心头发热。

看到新船中不断融入自己的心
血，那种自豪也不断地升腾为神圣
感。有时候虢忠锋觉得自己老了，但
当他巡护在这艘崭新的船艇的时候，
他觉得自己又变得年轻了。
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在中朝边境城市丹东的抗美援朝纪
念馆门前，耸立着一块铭文碑墙，上面镌
刻着《谁是最可爱的人》，共 2982字，是
魏巍应邀手书的全文。正是这篇受到
毛泽东、朱德、周恩来等党和国家领导人
关注的战地通讯，使中国人民志愿军有
了一个响亮的称呼——最可爱的人。

笔者打记事起，就从名篇《谁是最可
爱的人》中，领略到那场战争的残酷和志
愿军战士的勇敢无畏；从“一条大河波浪
宽”的优美旋律中，感受到当年奔腾在抗
美援朝战场上的热血激情；从老首长的
亲身经历和讲述中，体味到志愿军的宽
广胸襟和美好情怀。那许多的人、许多
的事，如雕像屹立于心中，从未模糊、从
未褪色。

那是一个个英雄战士的雕像。特级
战斗英雄黄继光带战士爆破敌人地堡，
当他连炸两个火力点、开始向最后一个
地堡攻击时，左腿被打断，在距敌人火力
点还有五六米时，手雷也用光了。黄继
光望着敌人仍然喷火吐焰的枪口，艰难
地向前爬去，义无反顾地扑向敌人发烫
的机枪口……一级战斗英雄孙占元，在
毙敌80余人后子弹用尽，毅然拉响最后
一颗手雷，与冲上来的敌人同归于尽。

“不书英雄榜，便涂烈士碑”。就在黄继

光牺牲的那场战斗中，拉响手榴弹、爆
破筒与敌人同归于尽，舍身炸地堡、堵
枪眼的英雄，留下姓名的就有38人！

那是一组组英雄群体的雕像。“我
爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一
名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我决不
屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸
立在我的阵地上。”这是志愿军战士宋阿
毛留在长津湖阵地上的一首绝笔诗。当
时，他所在的连队埋伏在高地，他们穿着
单薄的衣裳，在零下数十摄氏度的雪地
里一动不动，最后全连 125人以俯卧战
壕的战斗姿态全部壮烈牺牲，成为一个
个永不后退的冰雕。坚守上甘岭主峰的
志愿军某部 8连，在临时党支部的坚强
领导下，官兵在断粮缺水的绝境中坚守
坑道作战 14昼夜，最终歼敌 1700余人，
被打出381个弹孔的战旗始终飘扬在上
甘岭主峰……

那更是一个伟大民族的雕像。70年
前，新中国刚刚从战争的废墟上站立起
来，美国就发动朝鲜战争，把战火烧到鸭
绿江边，企图把新中国扼杀在摇篮里。
面对如此险恶的局势，面对敌我综合国
力和军事实力的悬殊，党中央、毛主席毅
然作出抗美援朝的正确决策，人民军队
背负着祖国和人民的希望，“雄赳赳，气
昂昂，跨过鸭绿江”，以“打得一拳开，免
得百拳来”的英勇气概，打出了新中国的
国威军威。全国各族人民同仇敌忾、众
志成城，前方将士们浴血奋战、力克强
敌，共同铸立起一个伟大民族的雕像。

这个民族“有同自己的敌人血战到底的
气概，有在自力更生的基础上光复旧物
的决心，有自立于世界民族之林的能
力”。伟大的抗美援朝战争，显示出了这
种气概、这种决心、这种能力，使新中国
赢得世界的尊重、赢得和平建设环境。

气为兵神，勇为兵本。在谈到抗美
援朝战争时，毛泽东这样说：“志愿军打
败了美国佬，靠的是一股气，美军不行，
钢多气少。”这股气，就是正义必胜、和平
必胜、人民必胜的浩然正气，就是一把炒
面一把雪的冲天豪气，就是压倒一切敌
人而决不被敌人所屈服的战斗勇气。志
愿军将士凭着这股气，让敌人陷入对战
场的恐惧中。“撕心裂肺的军号声”，经常
让敌人胆战心惊。

习主席曾经掷地有声地指出：“中国
人民不信邪也不怕邪，不惹事也不怕事，
任何外国不要指望我们会拿自己的核心
利益做交易，不要指望我们会吞下损害
我国主权、安全、发展利益的苦果。”当今
世界并不太平，面对强敌环伺、虎狼觊
觎，我们必须时刻绷紧备战打仗之弦。
回顾70年前那场战争，中国人民志愿军
将斗争精神和斗争策略有机融合起来，
一不怕苦、二不怕死，用生命捍卫民族尊
严，我们将更加懂得祖国的含义、和平的
珍贵，也更知肩上的重任。只要我们心
中永远铭刻那些不朽的雕像，永远保持
一往无前的斗争精神，就一定有信心、有
能力打败一切来犯之敌，有信心、有能力
维护国家主权、安全、发展利益。

屹立于心中的雕像
■向贤彪

一

梁暖暖爱笑，一笑起来就露出洁白
整齐的牙齿，很温暖。每次看见她笑，我
们准会跟着笑。

梁暖暖说，她爸爸叫梁冰。之所以
给她取名叫暖暖，是希望她时时刻刻都
被温暖包裹着。

梁冰在西藏当过汽车兵。但梁暖暖
说，打记事起，她就没见过梁冰开车。梁
暖暖倒是喜欢车，从小的梦想就是开着
车走遍祖国的大江南北。她也期盼着，
梁冰在某一天带她踏上旅程，白天开车
兜风，晚上仰望星空。

对于梁暖暖，梁冰极其宠爱。梁暖
暖喜欢车，家里就堆满了各式各样的汽车
玩具。梁暖暖半夜想吃炸臭豆腐，梁冰会
穿过几条街道去给她买，尽管他受不了那
个味道。当然，他还得陪着她一起吃，因
为梁暖暖说，臭豆腐一起吃才香。

尽管妻子多次劝梁冰，别宠坏了女
儿。可梁冰说，天下哪有不宠女儿的爸
爸呀，女儿就是他的宝贝。

梁暖暖从读小学三年级起，梁冰会
早早地把她叫醒，带她去跑步，教她打军
体拳。他告诉梁暖暖，在部队，这叫出
操。

起初，梁暖暖不喜欢出操，梁冰就给
她讲部队的故事。透过那些故事，她仿
佛看到年轻时候的梁冰、和他一起开车
的战友，以及那些整齐有力地喊着“格斗
准备”打军体拳的人。

19岁的梁暖暖，喜欢奔跑在长长的
柏油路上，喜欢大汗淋漓地跑到梁冰面
前，听他喊出那句“格斗准备”。

那个夏天，当梁冰拿着电视遥控器
一遍一遍地回放征兵宣传片《逐梦青春》
时，梁暖暖觉得，梁冰一定希望她去当
兵。可当她把当兵的想法告诉梁冰时，
等到的是一阵沉默。

梁暖暖不解。梁冰给她讲军营故
事、带她练习军体操，不就是希望她有一
天能像他一样当兵吗？他一遍一遍地重

复播放征兵宣传片，不是给她看的吗？
得知梁冰的态度后，梁暖暖说话少

了，饭吃得也少了，后来干脆把自己往房
间里一锁……

天下没有能拗过孩子的父母。梁冰
妥协了。

送别的站台上，当梁暖暖穿着崭新
的迷彩服，佩戴大红花，冲梁冰喊出“格斗
准备”的时候，梁冰的眼里盈满泪水。他
紧紧地抱着梁暖暖，一句话也说不出来。

二

一转眼，梁暖暖入伍来到西藏快 3
个月了，渐渐适应了高原的环境和部队
的生活。一有时间，她就给梁冰打电话，
分享军营的日常、自己的进步。

梁暖暖离家后，梁冰常常一个人去
买臭豆腐，但他总忍不住边吃边吐槽这
不是从前那个味道。妻子打趣道，他这
是想梁暖暖了。

一个周末，梁暖暖打来电话，兴奋地
告诉梁冰，自己要去参加汽车兵选拔。
梁冰听完后，嘴里那块炸臭豆腐，差点没
掉出来。

“女兵也能开车吗？不是说要分去
当通信兵的吗？要不别去了……”

梁暖暖不知从何答起。她着急地
说：“我本来就会开车，发挥专长有什么
不对吗？要是怕危险我还来当什么兵？
真不知道你是怎么想的！”一口气将自己
的不满发泄完后，梁暖暖挂掉了电话。

当通过层层选拔的梁暖暖再次打来
电话，欢欣鼓舞地说自己当上了汽车兵，
梁冰没有再说什么，只是反复叮嘱，一定
要注意安全。

三

训练和学习几乎占据了梁暖暖所有
的时间。即将执行运输任务，需要掌握
的内容还有很多，她很努力，也很认真。

收到梁冰寄来的包裹时，梁暖暖有
点内疚。好久没有和家里通电话了，梁

冰一定想她了。
包裹里，装着几页信纸，还有一枚被

精心收藏的军功章。
带着疑问，梁暖暖迫不及待地打开

了信。原来，这枚军功章是一名中尉排
长的。他和梁冰是同乡，两人一起入伍，
一起当上汽车兵。后来，梁冰是他的班
长，再后来，他成了梁冰的队长。他们一
起执行过很多次运输任务。

让梁冰刻骨铭心的是一次极不寻常
的运输任务。那一次，梁冰所在车队要
走的路线途经数座海拔超过 4000米的
险峰，沿途还有多处塌方区、岩堆区。

考虑到任务危急，上级特意加派两
名军医随队出发。队长的妻子也是军
医，她主动申请参加任务。

那一次，当车队行驶到一处崖壁沿
线时，大块大块的乱石飞落而下……

5天后的深夜，任务终于完成。车
队运送的物资一样不少，队长和他的妻
子却再也没回来。

后来，梁冰替队长夫妇领回这枚军
功章。

梁冰在信里说，希望这枚军功章带
给梁暖暖力量，保佑她以后执行任务平
平安安。

看到这里，泪水不知不觉地溢满梁
暖暖的眼眶。

信纸的最后一页，粘着一张全家
福。梁暖暖一眼就认出中间被抱着的那
个孩子，是她自己。

她的左边，不是她的爸爸梁冰，右边
也不是她的妈妈……

那天，听梁暖暖讲完这个故事后，我
们都有些沉重，可她依旧笑着，很温暖。

我相信，她一定是回忆起从小到大
爸爸和妈妈给予她的温暖。有一天，她
会和爸爸梁冰坐在车顶上，一起仰望漫
天繁星。

暖暖的笑
■滕 健

秋
（
油
画
）

朱
志
斌
作

当秋风再次亲吻北京的十月
向换装的银杏树看齐
香山的红叶也会来助阵
片片深藏的红 蔓延长城内外
映红远山 映红祖国母亲
最终 变成天安门前
燃放的烟花礼赞

我也站在烟花的顶端呐喊
感受着祖国万岁 人民万岁
借这微小光点的亮度
照亮新中国71华诞的灿烂

我常常凝望那一面面国旗
同我一起激情飘扬 曙光里
五星耀眼 闪烁着你71年风雨沧桑
我常常凝望深藏的军功章
我爱它的庄重 血染的沙场
军功章 一端放着祖国
一头住着故乡

今天 用我最响亮的呐喊与祖国同唱
普天同庆的盛世见证你的子民安康
我站在长江 站在黄河
奔腾的脚步都朝着天安门的方向

我时时都在凝望
国旗 军功章 还有这美丽河川山岗
这都是我和祖国不可分割的情感
未来 再以我幼嫩的花朵
为你新颜添装
祝福的语言
都盛开在祖国的山河上

祖国，凝望你每寸山河
■张广超


