

一个只有57户人口、村集体年收入不到1万元、人均收入不足5000元的贫困小山村,如何在短短3年多时间里成为远近闻名的乡村振兴“样板村”——

石头硬、铁锤硬,不如衣家人意志硬

■宋述泉 本报记者 贾玉省

山东栖霞,依山而建,是一个被2500座大大小小的山峰环抱的胶东小城。沿该市亭口镇向西11公里,坐落着一个仅有57户人家的小村庄——衣家村。

过去,老人们说,这是一个“连土匪都找不到的地方”。据该村村志记载,300多年前,衣家人为躲避战乱,辗转来到这处“世外桃源”。连绵不绝的大山犹如一道道关卡,保住了衣家人的性命,却也锁住了衣家村向外发展的路。

一直以来,村民延续着靠山吃山的劳作方式。由于地少山多,村民世代代依靠种植樱桃和苹果为生。而坐落在半山腰的衣家村只有一条狭窄的泥土路,去山上的果园,走一趟就得花费1个多小时。每年到了收获季,村民们只能靠肩扛手提把果子运出村,效率十分低下。遇上恶劣天气,就只能眼睁睁地看着水果烂在地里。

衣家人被山围困,不少年轻人选择外出谋生,这让本就人丁稀少的衣家村

雪上加霜。100多口人,常年在外出打工的有30多人,季节性外出打工人数占到了全村劳动力的80%。

2009年,退役军人衣元良回到家乡,担任衣家村党支部书记。“当时的村委会办公室,连个像样的屋顶都没有,屋里都长出了杂草。”衣元良向记者回忆。彼时,衣家村村集体的年收入不到1万元,人均收入不足5000元。

2016年和2017年,衣家村连续两年大旱,衣元良自掏腰包为村里买来“救命水”,可送水车愣是被拦在山脚进不了山。那一年,村民眼睁睁看着近4成的樱桃树旱死。

“路不通,一切都是白搭。没钱请修路队,那就自己干,我倒要看看是石头硬,还是衣家人的骨头硬!”10多年的军旅生涯塑造了衣元良不服输的性格。2017年9月,衣元良将一面党旗插在了山下的工地上,带着十几名党员一起修起了进山路。

没有青壮劳力,老年人顶上;没有

机械化工具,肩扛手抬一点点凿穿。男的垒墙、女的垫沙,顶风冒雪一天接一天干。说起当时的情景,村民杨淑兰的嗓门也高了:“书记把自己的身家性命都搭上了,咱能不跟着干吗?”

但困难还是超出了大家的想象。由于山高坡陡,光炮眼就钻了2500多个,足足用了3吨炸药。

一锤一锤地敲,一镐一锹地平,历时7个月,衣家人硬是凿出了一条长5.5公里、宽5.5米的盘山路,砌起了3.5公里长的路边墙。在衣家村的村史馆里,卷曲变形的铁锤和断裂的锤柄,向人们无声讲述着那段艰苦的修路历程。

有了路,还要通水通电。进山路修好后,衣元良又带人在山顶上建起了蓄水池,并在当地政府的帮助下,为村里改造供电线路、架设滴灌设备,全村350亩果园实现了刷卡浇地,再也不用靠天吃饭。

同时,衣元良还带领村两委班子创办合作社,发展特色产业。目前,全村

共栽种“晚红脆”桃树2000多株,养殖藏香猪170余头,建起了9个玉米耳种植大棚。

不到3年时间,衣家人依靠双手解决了路和水的問題,开拓出集体、群众“双增收”的幸福路,成为“中国美丽乡村百家范例村”。

在村党支部领办的“一点园”果蔬专业合作社,十几名留守妇女正在忙着给刚刚采摘的新鲜玉米耳进行筛检、装盒、打单、发货,虽然忙得连水都顾不上喝一口,但每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。

“石头硬、铁锤硬,但都不如咱衣家人的意志硬。只要大家拧成一股绳,就没有克服不了的困难。”谈到衣家村的发展,衣元良充满信心,“下一步我们将逐步探索乡村旅游、农家乐、农村电商等新业态,吸收周边村400余户村民、1800亩果园加入我们的合作社,真正让这一方绿水青山成为金山银山。”



山东省无棣县提升基层武装建设质效

本报讯 苏银东、吕青松报道:10月中旬,山东省无棣县人武部联合县委县政府联合出台《关于进一步加强全县人民武装工作的意见》,查找出专武干部调配任免、分管兼职等9个方面存在的矛盾问题,并提出23条整改措施,提升当地基层武装工作质效。

吉林省德惠市人武部政治教育贯穿驻训全程

本报讯 蔡京家、张大帅报道:近日,吉林省德惠市人武部组织民兵集训。组训前期,该人武部对训练中的思想政治教育、临时党团组织建立、野战文化活动等5项内容进行规范,制订《民兵基地驻训期间思想政治教育实施方案》。集训中,人武部积极开展系列政治教育,激发民兵练兵动力。

云南省剑川县人武部扎实开展主题党日活动

本报讯 陈振卜报道:10月中旬,云南省剑川县人武部组织部党委机关和全县专武干部开展主题党日活动,通过瞻仰景风公园人民烈士纪念碑和“四·二”武装暴动胜利纪念碑、聆听中共滇西工委1949年4月2日在剑川举行武装暴动的光辉历史和经验启示,组织重温入党誓词,教育引导官兵弘扬光荣传统,继承革命先烈遗志。

10月10日,新疆军区某边防团库鲁木都克边防连巡逻官兵前往海拔4080米的某山口执勤点位进行武装巡逻。图为官兵到达执勤点位后向国旗敬礼。

刘南松摄

自有英雄镇国门,何惧边塞起狼烟

■何曙 张俊 本报特约通讯员 何勇

边防见闻

“起床……”10月14日凌晨6时,一声哨响划破夜的宁静。西藏军区某边防团的官兵迅速起床、整理装具、请领武器,为巡逻做准备。

“野果子、野蘑菇不要采摘不可食用。”早饭时,司务长赵鹏林一边叮嘱,一边给即将巡逻的官兵每人发了3头大蒜,“路上喝的生水多,吃点生蒜保护好肠胃。”

一切准备就绪,连长洛桑培杰下达了出发命令。

莽莽林海中,巡逻车在崎岖蜿蜒的山路上艰难前行,不时因路面湿滑而打滑,即便是有10年驾龄的上士李小洪,也不敢有丝毫大意,紧紧握着方向盘,目光专注直视前方。笔者也下意识地抓紧了扶手,见状,大家伙笑道:“这只是‘闯关游戏’的片头曲。”

“这条巡逻路单程93公里,途中危险路段较多,往返一趟需要6天5夜。”在与连长洛桑培杰交流时,前方尖兵班发回信息:“道路被泥石流冲断。”洛桑

培杰果断下令:“全体下车徒步前行。”经过8小时跋涉,巡逻分队抵达了第一天的宿营点。不料,雨水不期而至,官兵快速搭建起简易帐篷,生火取暖,架锅做饭。

第二天一大早,大雨丝毫没有停下来的迹象,巡逻队决定冒雨出发。1小时后,他们来到了海拔落差近500米的一处“绝望坡”。湿滑的乱石路、荆棘丛生的灌木林、冰冷的溪水,每走一步,都是对官兵体力和耐力的考验。

“快!过来拉一把!”行至海拔近5000米、常年积雪的某山口时,中士李昌峨不慎一脚踩空,向山下滑落。战友见状及时抛出安全绳,李昌峨一把抓住,在大家的帮助下脱险。

越过冰川,巡逻路继续向密林延伸,而连日的降雨早已让那条原先尚可行进的泥巴路变成了沼泽地,腐烂的枯枝落叶厚达半米,官兵深一脚浅一脚跋涉其间。战士罗煜辉通过密林时被蜱虫叮咬,虽及时清洗了伤口,但蜱虫的头部仍残留在皮肤里。军医蒙海龙不得不手术刀切开被叮咬的患处,去除残留的蜱虫。生疼!但罗煜辉只是皱紧眉头,愣是一声没吭。

继续前行两小时后,一座危桥出现在巡逻官兵面前。连长洛桑培杰迅速整队,对着山谷大声喊:“王恩银!”全体官兵齐声答:“到!”

10年前,就是在这里,泥石流和雪崩阻断了战士们的巡逻路,只有一棵被冲倒的、横亘在两崖之间的大树可供通行。尖兵班战士王恩银在帮助战友建立安全通道时,不幸被山上滚落的大石砸中,跌进崖下的冰河里。

后来,官兵用碎石在王恩银牺牲的地方堆起了一座简易的坟茔,每次巡逻路过时,战友们都会喊几声王恩银的名字,告诉牺牲的战友,后来人没有忘记他。

山越爬越高,路越走越险。经过3天的艰苦跋涉,巡逻分队终于抵达此次巡逻的目的。短暂休整后,巡逻官兵严格按照程序完成对该区域的侦视任务。确认一切正常后,洛桑培杰从行囊里拿出一面五星红旗,全体官兵面对国旗郑重敬军礼。

“自有英雄镇国门,何惧边塞起狼烟!在边关,我们就是移动的界碑。”夕阳下,点位前,四级军士长陈永国的誓言掷地有声。

文物背后的故事

纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年



人物简介:江昌顺,江西九江人,1933年5月生,1953年1月入朝作战,编入反坦克大队。战斗中,同战友成功摧毁敌军两辆坦克,荣立三等功一次。1957年回国。

前不久,江西省九江市柴桑区第二中学举办“老兵讲坛”活动,学校专门邀请抗美援朝老兵江昌顺讲述他的战斗故事。走上讲台,江昌顺从军绿色挎包里小心翼翼地取出了两件宝贝:一只破旧的搪瓷水杯和一条洗得雪白的毛巾。搪瓷杯上用红色烤漆写着:“赠给最可爱的人”,毛巾上则用红线绣着“抗美援朝、保家卫国”8个大字。

1953年1月,江昌顺随队入朝,5月底编入反坦克大队担任炮手,担负文登里第一防线阻击敌军坦克的任务。当时,战争已进入边打边谈的阶段,而文登里地区作为进入板门店的必经之地,战略位置十分重要。

1953年7月2日,江昌顺同3名战友组成了一支反坦克小组,率先与美军进行交锋。“那天,美军3辆坦克齐头并进朝我方阵地驶来,我们4人利用火箭炮、57后无坐力炮朝美军坦克猛烈开火,其他战友则密集投掷手榴弹、苏式手雷进行攻击,愣是摧毁了他们的两辆坦克,美军只好悻悻撤退,大家齐心协力守住了阵地。”江昌顺同学生们说,“在战场上,我们从没有过半点胆怯,只知道一往无前,取得战争胜利。”

据江昌顺回忆,那场战斗结束后,美军的坦克就再也没有开上来过,“我猜想,也许是敌军被我们志愿军的气势吓到了。”说完,江老开怀大笑。

1953年10月底,中国人民赴朝慰问团入朝慰问前线将士。江昌顺清楚地记得,那天走进连队驻地的慰问小组一共有3名同志。烽火连天的战场上见到来自祖国的亲人,战士们和慰问团的成员都哭了,互相拉着对方的手不想松开。

拥抱过后,战士们将慰问团成员簇拥着请到一块空旷地上。《团结就是力量》《中国人民志愿军战歌》……近40分钟的慰问活动虽短暂但鼓舞士气。送别时,慰问团给前线战士每人发了一只搪瓷水杯、一条白色毛巾。

这两样物件,江昌顺视为珍宝。起初,江昌顺一直用这只搪瓷杯喝水、用白毛巾洗脸,等过了些日子,他就不舍得再用了,而是小心翼翼地收藏了起来。从朝鲜回国后,江昌顺将这些物件摆进了玻璃柜中。

1959年退伍回乡,江昌顺听从党

『在战场上,我们从没有过半点胆怯』

■林小强 黄火林

和国家的号召,投身地方建设,从中小学校长到公社武装部部长,从轧花厂厂长到水利局干部,样样干得出色,还获得过“省级劳动模范”称号。

退休后的这些年,江昌顺时常带上自己的“老伙计”走进中小学校、社区街道讲传统,主题总是绕不开在朝鲜作战的那些日子,他用自己的亲身经历告诉人们:和平来之不易,年轻一辈要好好珍惜。



10月中旬,重庆市巴南区人武部严格依照训练大纲,组织辖区专武干部、民兵骨干进行强化训练,着力培养一批民兵组训明白人。图为训练骨干装填炮弹。

高效文摄