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山东栖霞，依山而建，是一个被
2500座大大小小的山峰环抱的胶东小
城。沿该市亭口镇向西 11公里，坐落
着一个仅有57户人家的小村庄——衣
家村。

过去，老人们说，这是一个“连土匪
都找不到的地方”。据该村村志记载，
300多年前，衣家人为躲避战乱，辗转
来到这处“世外桃源”。连绵不绝的大
山犹如一道道关卡，保住了衣家人的性
命，却也锁住了衣家村向外发展的路。

一直以来，村民延续着靠山吃山的
劳作方式。由于地少山多，村民世世代
代依靠种植樱桃和苹果为生。而坐落
在半山腰的衣家村只有一条狭窄的泥
土路，去山上的果园，走一趟就得花费
1个多小时。每年到了收获季，村民们
只能靠肩扛手提把果子运出村，效率十
分低下。遇上恶劣天气，就只能眼睁睁
地看着水果烂在地里。

衣家人被山围困，不少年轻人选择
外出谋生，这让本就人丁稀少的衣家村

雪上加霜。100多口人，常年在外打工
的有 30多人，季节性外出打工人数占
到了全村劳动力的80%。

2009年，退役军人衣元良回到家
乡，担任衣家村党支部书记。“当时的村
委会办公室，连个像样的屋顶都没有，
屋里都长出了杂草。”衣元良向记者回
忆。彼时，衣家村村集体的年收入不到
1万元，人均收入不足5000元。

2016年和 2017年，衣家村连续两
年大旱，衣元良自掏腰包为村里买来

“救命水”，可送水车愣是被拦在山脚进
不了山。那一年，村民眼睁睁看着近4
成的樱桃树旱死。

“路不通，一切都是白搭。没钱请
修路队，那就自己干，我倒要看看是石
头硬，还是衣家人的骨头硬！”10多年
的军旅生涯塑造了衣元良不服输的性
格。2017年9月，衣元良将一面党旗插
在了山下的工地上，带着十几名党员一
起修起了进山路。

没有青壮劳力，老年人顶上；没有

机械化工具，肩扛手抬一点点凿穿。男
的垒墙、女的垫沙，顶风冒雪一天接一
天干。说起当时的情景，村民杨淑兰的
嗓门也高了：“书记把自己的身家性命
都搭上了，咱能不跟着干吗？”

但困难还是超出了大家的想象。
由于山高坡陡，光炮眼就钻了 2500多
个，足足用了3吨炸药。

一锤一锤地敲、一镐一锨地平，历
时 7个月，衣家人硬是凿出了一条长
5.5公里、宽5.5米的盘山路，砌起了3.5
公里长的路边墙。在衣家村的村史馆
里，卷曲变形的铁锤和断裂的锤柄，向
人们无声讲述着那段艰苦的修路历程。

有了路，还要通水通电。进山路修
好后，衣元良又带人在山顶上建起了蓄
水池，并在当地政府的帮助下，为村里
改造供电线路、架设滴灌设备，全村
350亩果园实现了刷卡浇地，再也不用
靠天吃饭。

同时，衣元良还带领村两委班子创
办合作社，发展特色产业。目前，全村

共栽种“晚红脆”桃树 2000多株，养殖
藏香猪 170余头，建起了 9个玉木耳种
植大棚。

不到3年时间，衣家人依靠双手解
决了路和水的问题，开拓出集体、群众

“双增收”的幸福路，成为“中国美丽乡
村百家范例村”。

在村党支部领办的“一点园”果蔬
专业合作社，十几名留守妇女正在忙着
给刚刚采摘的新鲜玉木耳进行筛检、装
盒、打单、发货，虽然忙得连水都顾不上
喝一口，但每个人的脸上都洋溢着丰收
的喜悦。

“石头硬、铁锤硬，但都不如咱衣
家人的意志硬。只要大家拧成一股
绳，就没有克服不了的困难。”谈到衣
家村的发展，衣元良充满信心，“下一
步我们将逐步探索乡村旅游、农家乐、
农村电商等新业态，吸收周边村400余
户村民、1800亩果园加入我们的合作
社，真正让这一方绿水青山成为金山
银山。”

一个只有 57户人口、村集体年收入不到 1万元、人均收入不足 5000元的贫困小
山村，如何在短短3年多时间里成为远近闻名的乡村振兴“样板村”——

石头硬、铁锤硬，不如衣家人意志硬
■宋述泉 本报记者 贾玉省

10月中旬，重庆市巴南区人武部严格依照训练大纲，组织辖区专武干
部、民兵骨干进行强化训练，着力培养一批民兵组训明白人。图为训练骨干
装填炮弹。 高效文摄

人物简介：江昌顺，江西九江人，
1933年 5月生，1953年 1月入朝作战，
编入反坦克大队。战斗中，同战友成功
摧毁敌军两辆坦克，荣立三等功一次。
1957年回国。

前不久，江西省九江市柴桑区第二
中学举办“老兵讲坛”活动，学校专门邀
请抗美援朝老兵江昌顺讲述他的战斗
故事。走上讲台，江昌顺从军绿色挎包
里小心翼翼地取出了两件宝贝：一只破
旧的搪瓷水杯和一条洗得雪白的毛
巾。搪瓷杯上用红色烤漆写着：“赠给
最可爱的人”，毛巾上则用红线绣着“抗
美援朝、保家卫国”8个大字。

1953年 1月，江昌顺随队入朝，5
月底编入反坦克大队担任炮手，担负文
登里第一防线阻击敌军坦克的任务。
当时，战争已进入边打边谈的阶段，而
文登里地区作为进入板门店的必经之
地，战略位置十分重要。

1953年 7月 2日，江昌顺同 3名战
友组成了一支反坦克小组，率先与美军
进行交锋。“那天，美军3辆坦克齐头并
进朝我方阵地驶来，我们4人利用火箭
炮、57后无坐力炮朝美军坦克猛烈开
火，其他战友则密集投掷手榴弹、苏式
手雷进行攻击，愣是摧毁了他们的两辆
坦克，美军只好悻悻撤退，大家齐心协
力守住了阵地。”江昌顺同学生们说，

“在战场上，我们从没有过半点胆怯，只
知道一往无前，取得战争胜利。”

据江昌顺回忆，那场战斗结束后，
美军的坦克就再也没有开上来过，“我
猜想，也许是敌军被我们志愿军的气势
吓到了。”说完，江老开怀大笑。

1953年 10月底，中国人民赴朝慰
问团入朝慰问前线将士。江昌顺清楚
地记得，那天走进连队驻地的慰问小
组一共有 3名同志。烽火连天的战场
上见到来自祖国的亲人，战士们和慰
问团的成员都哭了，互相拉着对方的
手不想松开。

拥抱过后，战士们将慰问团成员簇
拥着请到一块空旷场地上。《团结就是
力量》《中国人民志愿军战歌》……近
40分钟的慰问活动虽短暂但鼓舞士
气。送别时，慰问团给前线战士每人发
了一只搪瓷水杯、一条白色毛巾。

这两样物件，江昌顺视为珍宝。起
初，江昌顺一直用这只搪瓷杯喝水、用
白毛巾洗脸，等过了些日子，他就不舍
得再用了，而是小心翼翼地收藏了起
来。从朝鲜回国后，江昌顺将这些物件
摆进了玻璃柜中。

1959年退伍回乡，江昌顺听从党

和国家的号召，投身地方建设，从中小
学校长到公社武装部部长，从轧花厂厂
长到水利局干部，样样干得出色，还获
得过“省级劳动模范”称号。

退休后的这些年，江昌顺时常带上
自己的“老伙计”走进中小学校、社区街
道讲传统，主题总是绕不开在朝鲜作战
的那些日子，他用自己的亲身经历告诉
人们：和平来之不易，年轻一辈要好好
珍惜。
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10月10日，新疆军区某边防团库鲁木都克边防连巡逻官兵前往海拔4080米的某山口执勤点位进行武装巡逻。图为
官兵到达执勤点位后向国旗敬礼。 刘南松摄山东省无棣县

提升基层武装建设质效
本报讯 苏银东、吕青松报道：10

月中旬，山东省无棣县人武部联合县委
县政府联合出台《关于进一步加强全县
人民武装工作的意见》，查找出专武干部
调配任免、分管兼职等 9个方面存在的
矛盾问题，并提出 23条整改措施，提升
当地基层武装工作质效。

吉林省德惠市人武部

政治教育贯穿驻训全程
本报讯 蔡京家、张大帅报道：近

日，吉林省德惠市人武部组织民兵集
训。组训前期，该人武部对训练中的思
想政治教育、临时党团组织建立、野战文
化活动等5项内容进行规范，制订《民兵
基地驻训期间思想政治教育实施方
案》。集训中，人武部积极开展系列政治
教育，激发民兵练兵动力。

云南省剑川县人武部

扎实开展主题党日活动
本报讯 陈振卜报道：10月中旬，

云南省剑川县人武部组织部党委机关和
全县专武干部开展主题党日活动，通过
瞻仰景风公园人民烈士纪念碑和“四?
二”武装暴动胜利纪念碑，聆听中共滇西
工委1949年4月2日在剑川举行武装暴
动的光辉历史和经验启示，组织重温入
党誓词，教育引导官兵弘扬光荣传统，继
承革命先烈遗志。

“起床……”10月14日凌晨6时，一
声哨响划破夜的宁静。西藏军区某边
防团的官兵迅速起床、整理装具、请领
武器，为巡逻做足准备。

“野果子、野蘑菇不要采摘不可食
用。”早饭时，司务长赵鹏林一边叮嘱，
一边给即将巡逻的官兵每人发了3头大
蒜，“路上喝的生水多，吃点生蒜保护好
肠胃。”

一切准备就绪，连长洛桑培杰下达
了出发命令。

莽莽林海中，巡逻车在崎岖蜿蜒的
山路上艰难前行，不时因路面湿滑而打
滑，即便是有 10年驾龄的上士李小洪，
也不敢有丝毫大意，紧紧握着方向盘，
目光专注直视前方。笔者也下意识地
抓紧了扶手，见状，大家伙笑道：“这只
是‘闯关游戏’的片头曲。”

“这条巡逻路单程 93公里，途中危
险路段较多，往返一趟需要 6天 5夜。”
在与连长洛桑培杰交流时，前方尖兵班
发回信息：“道路被泥石流冲断。”洛桑

培杰果断下令：“全体下车徒步前行。”
经过 8小时跋涉，巡逻分队抵达了

第一天的宿营点。不料，雨水不期而
至，官兵快速搭建起简易帐篷，生火取
暖、架锅做饭。

第二天一大早，大雨丝毫没有停下
来的迹象，巡逻队决定冒雨出发。1小
时后，他们来到了海拔落差近 500米的
一处“绝望坡”。湿滑的乱石路、荆棘丛
生的灌木林、冰冷的溪水，每走一步，都
是对官兵体力和耐力的考验。

“快！过来拉一把！”行至海拔近
5000米、常年积雪的某山口时，中士李
昌峨不慎一脚踩空，向山下滑落。战友
见状及时抛出安全绳，李昌峨一把抓
住，在大家的帮助下脱险。

越过冰川，巡逻路继续向密林延
伸，而连日的降雨早已让那条原先尚可
行进的泥巴路变成了沼泽地，腐烂的枯
枝落叶厚达半米，官兵深一脚浅一脚跋
涉其间。战士罗煜辉通过密林时被蜱
虫叮咬，虽及时清洗了伤口，但蜱虫的
头部仍残留在皮肤里。军医蒙海龙不
得不用手术刀切开被叮咬的患处，去除
残留的蜱虫。生疼！但罗煜辉只是皱
紧眉头，愣是一声没吭。

继续前行两小时后，一座危桥出现
在巡逻官兵面前。连长洛桑培杰迅速
整队，对着山谷大声喊：“王恩银！”全体
官兵齐声答：“到！”

10年前，就是在这里，泥石流和雪
崩阻断了战士们的巡逻路，只有一棵被
冲倒的、横亘在两崖之间的大树可供通
行。尖兵班战士王恩银在帮助战友建
立安全通道时，不幸被山上滚落的大石
砸中，跌进崖下的冰河里。

后来，官兵用碎石在王恩银牺牲
的地方堆起了一座简易的坟茔，每次
巡逻路过时，战友们都会喊几声王恩
银的名字，告诉牺牲的战友，后来人没
有忘记他。

山越爬越高，路越走越险。经过 3
天的艰苦跋涉，巡逻分队终于抵达此次
巡逻的目的地。短暂休整后，巡逻官兵
严格按照程序完成对该区域的侦观任
务。确认一切正常后，洛桑培杰从行囊
里拿出一面五星红旗，全体官兵面对国
旗郑重敬军礼。

“自有英雄镇国门，何惧边塞起狼
烟！在边关，我们就是移动的界碑。”夕
阳下，点位前，四级军士长陈永国的誓
言掷地有声。

自有英雄镇国门，何惧边塞起狼烟
■何 曙 张 俊 本报特约通讯员 何 勇


