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一位在国民党军队里挨打受骂不堪
虐待的伙夫，一次次受尽欺凌设法逃跑，
而在人民军队里，他何以不畏生死冲锋
在前，成长为顶天立地的战斗英雄？

一位在朝鲜战场上孤身阻敌的志愿
军士兵，何以能向死而生血战到底，阻挡
汹涌而至的敌人，创造青史留名的卓著
功勋？

一位曾经激励过黄继光的英雄楷
模，何以在大西南山区隐功埋名几十载，
即便历经坎坷也坚守初心、不改本色？

这不止是一名志愿军英雄的生死传
奇，还是一代军人的精神缩影；这不止是
一个孤立偶然的英雄故事，还昭示了一
支军队百炼成钢的历程。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出
国作战 70周年。经中央军委政治工作
部宣传局立项批准，我创作完成了长篇
纪实文学《迟到的勋章》。该书是纪念中
国人民志愿军抗美援朝出国作战 70周
年重点文艺作品，被中国作家协会列入
2020年重点扶持项目。

《迟到的勋章》聚焦一位富有传奇
色彩的志愿军著名战斗英雄柴云振，主
要讲述他孤身阻敌、气壮山河的战斗经
历，以及隐功埋名、不改初心的人生传
奇。柴云振出身贫苦，1946年被抓壮丁
加入国民党军队，不堪虐待两次逃跑又
被抓回，在淮海战役中被俘后加入人民
解放军。在党的教育培养下，柴云振成
长为全军著名的战斗英雄。在抗美援
朝第五次战役的朴达峰阻击战中，当我
军防御阵地即将被敌人突破的关键时
刻，柴云振带领全班仅剩的 3名战士进
行反击，连续收复2个山头后，又攻占了
敌人的前进阵地，消灭敌人200多名，直
到被敌人咬断手指、砸破头颅昏死在阵
地上。柴云振带领全班英勇奋战，为掩
护志愿军主力部队转移立下了功勋。
1952年 5月 1日，中国人民志愿军给柴
云振记特等功，并授予一级战斗英雄称
号。

柴云振的战斗事迹鼓舞了邱少云、
黄继光等一大批英雄，激励过成千上万

的志愿军官兵。在他“牺牲”几十年后，
邓小平亲自下令寻找柴云振，他成为中
朝两国关注的“活烈士”。20世纪 80年
代一朝现身，柴云振却是大西南山区的
一位普通农民，英雄埋名30多年……

原来，柴云振在朴达峰阻击战中身
负重伤昏迷过去，后被紧急转送回国治
疗。由于在朝鲜前线他的姓名被登记失
误，从此与部队失去联系。1952年4月，
柴云振以一名普通战士的身份复员回
乡，直到 1984年 10月才被老部队寻找
到。

当我沿着柴云振从战争年代到和平
岁月的人生之路，深入追寻他在人民军
队的浴火成长、在朝鲜战场的英勇奋战、
在漫长岁月的坚守初心，我惊讶地发现，
原来这并非一个孤立偶然的英雄故事，
而是共和国一代代无名英雄的故事。比
如本书提到的李玉安，深藏功名 38年；
井玉琢，深藏功名38年；张国富，深藏功
名40年……

每一面战旗都浸染青春热血，每一
枚勋章都镌刻不朽传奇。中华民族有如
此优秀的英雄儿女，人民军队有如此不
屈的精神，这正是一个百年大党不断战
胜艰难险阻、不断创造发展奇迹的血脉
基因。

——“谁都不愿死，谁都希望活，然
而荣誉有时推翻了这个规律，荣誉使人
勇于和死神接近。”这是志愿军第116师
参谋长薛剑强留下的最后日记，他牺牲
时年仅28岁，是抗美援朝战场上牺牲的
志愿军师级以上干部中最年轻的一位。

——“冰雪啊！我决不屈服于你，哪
怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵
地上。”这是在 1950年长津湖零下三十
多摄氏度的严寒里，一位名叫宋阿毛的
战士牺牲前写下的遗言。为了坚守阵地
阻击敌人，他和整个连队的战友被冻成
了冰雕，牺牲时全部保持着射击的姿势。

——“男现在为了祖国人民需要站
在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人
等幸福日子，男有决心在战斗中为人民
服务，不立功不下战场。”这是在1952年
的上甘岭，一位战士在炮火硝烟中写下
的家书，他的名字叫黄继光。

从高级指挥员到普通一兵，抗美援
朝战争中，志愿军将士用同样的英勇无
畏证明了对祖国的赤胆忠诚。无论时空

如何遥远，纵使相隔万水千山，勋章不会
缺席，英雄闪耀星空。他们的名字，国家
不会忘记，人民不会忘记，历史不会忘
记，将永远铭刻在共和国的丰碑上。

自从2010年采访柴云振老人后，直
到他2018年逝世之前，我一直和他保持
着联系，从多种途径关心着他的近况。
如果认真梳理柴云振的战斗经历，从
1951年 3月底开赴朝鲜战场，到同年 6
月受伤回国，他参加抗美援朝战争的时
间不超过 3个月；而他真正在朝鲜战场
上与敌人进行殊死搏杀的时间，则只有
短短的1天。

柴云振这样一位肉身凡胎的普通士
兵，为何能在被敌人炮火熔化的山头顶
天立地、孤身阻敌，创造令人难以置信的
战斗奇迹，完成作为军人最辉煌的冲
锋？而在枪林弹雨的朝鲜战场上，面对
气焰嚣张的强大敌人，像柴云振这样英
勇顽强、视死如归的志愿军勇士们何止
千千万万？不无巧合的是，柴云振、邱少
云、黄继光都是志愿军第15军走出的英
雄，都是四川人。正是在老班长柴云振
英雄事迹的感召下，邱少云烈火焚身不
动摇，黄继光用胸膛堵住敌人的机枪，这
3位来自同一支部队的川籍士兵，在朝
鲜战场上为中国人争了光。

世上没有从天而降的英雄，只有挺
身而出的凡人。英雄的壮举绝非偶然，
而自有英雄产生的精神土壤，自有英雄
存在的逻辑力量。任何一个国家的英雄
模范都是时代精神的结晶，都凝聚着一
个民族的集体记忆。记得2017年，我参
与撰写庆祝中国人民解放军建军 90周
年大型文献纪录片《从胜利走向胜利》，
在讨论有关抗美援朝的第五集《为了和
平》内容大纲时，我就联系自己对柴云振
的采访体会，提出不仅要讲述志愿军的
英雄事迹，更要追溯英雄的成长，挖掘英
雄何以诞生的深刻原因。后来我们在片
中讲述黄继光的事迹时撰写了一段解说
词：

黄继光牺牲后，他的母亲邓芳芝给
志愿军官兵写了一封信：“去年 12月 26
日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲
了。当时我身上像割了一块肉，天下母
亲谁不疼她的儿女！”“我记起了光儿离
家时说的话：‘妈妈，这回我志愿到前线
去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖

国和世界的和平。我一定时时记着妈妈
的话，多杀美国鬼子！’现在，光儿是做到
了他自己说过的话了。他为了多数人过
幸福日子，牺牲自己。他有志气。”

该片播出后，很多观众表示，这样讲
述英雄黄继光的故事更有温度，更令人
信服，有一种接地气、知冷暖的质朴力
量。

因此在《迟到的勋章》一书创作过程
中，我尽量通过“复调式”叙述，从柴云振
当年所在部队的军长、师长、师政委的回
忆录，从他身边的战友、亲人和乡亲的讲
述，更加立体地呈现这位老兵的人生历
程。我不断破译柴云振功勋卓著、深藏
不露的精神成因，探寻他艰辛历尽、无怨
无悔的心路历程，最终从点点滴滴中真
切地感知他因何执着、为何坚守。在炮
火连天的朝鲜战场上，柴云振创造了荣
誉却并不是为了追求荣誉；他珍惜荣誉
却并不是为了名利。正如和柴云振几十
年后重逢时，老军长秦基伟所感叹的：

“是啊，那时候我们跨过鸭绿江，就是为
了保家卫国，个人生死完全置于脑后，当
我们的战士们同敌人进行殊死搏斗的时
候，谁会想到以后去要个名要个利要个
什么官当呢？世界上最纯洁最美丽的，
是战士的情感啊！”

随着对柴云振的采访研究一步步深
入，我发现人民军队的历史上从不乏柴
云振这样埋头苦干、淡泊名利的英雄模
范，其中很多都是做隐姓埋名人、干惊天
动地事的典型，展现了一种伟大的无我
境界。

2018年 12月 26日，老英雄柴云振
在四川省岳池县因病逝世，享年 93岁。
无比巧合的是，就在同一年同一月，张富
清隐藏了60多年的战功，因为国家开展
退役军人信息采集工作，意外地被外界
知晓。

这如同一次神奇的接力，再次诠释
了人民军队最深层的精神追求，展现了
最独特的精神标识。从一定意义上来
说，他们的历史就是一部军人成长史、心
灵史和奋斗史的缩影写照，展现了中国
军人的生死观、苦乐观和荣辱观的精神
内涵。敢赴家国生死以，岂图名利避趋
之，一支军队有着千千万万的英雄传人，
不断丰富这雄浑壮美的精神画卷，还有
什么奇迹不能创造？

每一枚勋章都镌刻不朽传奇
——长篇纪实文学《迟到的勋章》创作谈

■王 龙

凌晨，群山沉睡，孤寂笼罩营区。
正在2号哨执勤的列兵段阳阳看

了下时间，3∶30。想着距离下哨还有
30分钟，他心中有了一丝窃喜和欣
慰，回去还能简短睡一觉。

就在这时，段阳阳眼神一瞥执勤
一体机底部，一个黑色小头正往外探，
定睛一看：一条蛇！段阳阳瞬间吓得
头皮发麻，不由自主地往后跳了一步，
赶紧抓起身边的应急棍将蛇挑了出
去。2001年 12月出生的他是中队最
小的战士，“都说哨位上进过蛇，今天
可算见识了。”

这里是秦京输油管道某输油站所
在地，武警河北总队秦皇岛支队执勤
中队在此扎根40余年，守卫着散落分
布的7个巨大的储油罐。无论夏日炎
炎还是白雪没膝，无论蚊虫肆虐还是
狂风卷袭，这群身穿橄榄绿的“守罐
兵”都像钉子般紧紧钉守在大山深处。

2号哨是距离中队营区最远的哨
位，将近2公里的路程，走回去要近20
分钟。曾有战士为节省下哨时间回宿
舍多睡会儿，便一路跑回营区，结果跑
步兴奋以致躺床上辗转反侧难以入
睡。

夏风习习，虽能驱赶哨兵的疲倦
和困意，但各种蚊虫也随之而来。山
里蚊子不仅多，而且毒，叮一口，手指
甲盖大小的包瞬间就鼓了起来。一班
哨下来，身上多几个包是司空见惯的
事，有的毒包两三天都消不下去。除
了蚊子，偶尔还有大马蜂在哨兵身旁

“嗡嗡起舞”。不过，最让哨兵深夜惊
叫的还是蛇的光顾。

“五月六月蛇拦路，七月八月蛇上
树。”战士们跑步的时候遇到过蛇，清
理枯枝的时候踩到过蛇，甚至在哨楼
未修缮前，天花板上掉下过蛇、空调排
水管墙孔钻进过蛇。不过，中队也采
取了多种有效的防蛇措施，多年来没
发生一起毒蛇咬伤官兵的事故。

哨兵的“天敌”，不是困意疲倦和
蚊虫蛇兽，而是深夜里的无边寂寞。
松涛阵阵，群山起伏，孤寂像满天星河
一眼望不到头。

“夜晚的哨楼就像一座孤岛，有时
感觉在哨位上把我入伍之前的事情都
回忆完了。刚当新兵夜哨无聊的时
候，我还会数数，最多一次从 1数到
3000多，越数越慢……”哨兵孟庆云
说。

孟庆云于2016年9月与双胞胎哥
哥孟庆元一同入伍。哥哥当了一名防
空兵，经常参加野外驻训、演习对抗；
抱着当特种兵梦想走进军营的孟庆
云，却坐着大巴车翻山越岭扎进大山
深处，当了一名寂寞的“守罐兵”。从
此，岁月被大山环绕，五彩缤纷的世界
被密林土石掩藏，想当特种兵的豪情
也在罐区肆无忌惮的沙尘中风化。

“寂寞是人生的必修课。耐得住
寂寞，方能不寂寞。”中队长苗磊的一
席话让孟庆云醍醐灌顶，一团火在他
心中熊熊燃烧。孟庆云从此一头扎进
训练场、埋进阅览室，脸被寒风和沙石
吹打得发紫，手上的老茧脱了一层又
一层，但他毫不在意。一年后，孟庆云
不仅成为中队 3公里和 400米障碍等
众多比武纪录的保持者，还选取了士
官、成为班长，并光荣入党。

如今，哨位上的孟庆云再抬起头
注视起伏的群山，心中不再是寂寞的
空洞和何时出山的迷茫，坚毅的眼神
里映射出的是沸腾的热血和对大山的
眷恋。因素质过硬，支队特战中队曾
多次向他发出邀请，他都摇头拒绝，问
及原因，他总是以那句诗来回答：“为
什么我的眼里常含泪水？因为我对这
土地爱得深沉。”

4号罐旁，艾草摇曳，散发出悠悠
香气。战士们正在跑步——大家称之
为“冲罐”。4号罐一周共890米，有坡
度，在此冲刺练习爆发力和耐力是中
队几十年的传统。因训练强度大，这

段坡被官兵称为“好汉坡”——“谁英
雄谁好汉，4号罐冲刺看一看”；又被
称为“魔鬼坡”——一圈又一圈冲刺下
来，战士们像经历炼狱般的淬炼。

百炼铁成钢，百战兵成王。下连
第一次冲罐到呕吐的段恩光，现在能
2分50秒跑完一周，被战士们誉为“罐
王”；中队多次在支队军事技能大比武
中名列前茅，在 5000米考核时，曾跑
出集体 21分 10秒的傲人成绩，成为

“跑不断的执勤中队”。
今天在4号罐组织“冲罐”的是应

急班班长韩德旭。在此服役已9年的
他，是中队兵龄最长的现任班长，送走
了 2任队长、5任指导员，见证了中队
营房改造、哨位升级、训练大棚建设等
变化。

“无论军事素质还是思想觉悟，韩
德旭丝毫不逊于一名干部。”指导员范
晓斐如此评价。其实，韩德旭距离成
为军官曾仅有一步之遥。2019年，参
加总队保送提干的他，已经通过了所
有军事项目和文化课目的考核，但最
后体检时因为有一项指标不合格而与
军校擦肩而过。所有人都为他感到遗
憾，他却说：“即便成不了军官，我依然
会尽全力做最优秀的士官，像白杨一
样扎根大山。”

白杨，是他亲手栽下的。当新兵
时，为了给中队增加点绿色，他和战友
拿着铁锹硬把沙石地挖出2米多的深
坑，还用小推车运来熟土，种下十几棵
白杨树。如今小白杨已经长大，屹然
挺立在中队训练场前，绿荫如盖，见证
着一茬茬战士的青春和蜕变。

把忠诚融入血液、写进岁月，与大
山为伴的青春，少了些繁华和绚烂，却
透着坚定的向往和执着，凝刻着朴实
的梦想与职责。送走一个又一个寒
冬，迎来一茬又一茬新兵，在这片群山
肃立、静默无言的燕山腹地，“守罐兵”
的幸福与快乐如此简单：守得住寂寞，
干得了实事，上得了战场，打得赢胜
仗。
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有一首《那些使我柔软的》小诗这
样写道：“所有那些使我柔软的/顺时
针转动的钟表/毛发柔顺的小动物/小
雪一边下一边化/薄雾笼罩时/楼下那
棵小松树……”而使我柔软的，是抗美
援朝中那些带着柔情与温暖的小细
节、小故事。

抗美援朝文艺兵颜昕雨在一篇回
忆文章中讲到一个细节。有一回，她
送战士们上前线，临上战场，有一名战
士说：“我要换一套旧棉衣。”颜昕雨对
此感到很惊讶，问道：“为什么你要把
新棉衣脱下换旧的？”战士回答：“这套
是新的，假如我牺牲了就浪费了，自己
穿旧的可以为祖国人民节省一套棉
衣，因为祖国人民支援我们在前线打
仗很不容易。”

这就是我们的志愿军战士啊，他
们为了祖国的安危、民族的尊严，可以
痛下英勇向死的决心，可以赴汤蹈火
在所不辞，对于一套新棉衣却那么珍
惜、那么珍爱，心里想的是为祖国和人
民节省一套棉衣。颜昕雨当时就忍不
住拥抱着这名战士哭了。时隔 70年，
这个故事仍然让我们热泪盈眶、不能
自已。因为透过故事，我们看到了志
愿军战士对祖国和人民的万般柔情。

《上甘岭》电影中，一个苹果的故
事传颂了多少年、感动了多少人！影
片中8连连长张忠发的原型、老英雄张
计发回忆，当时运输员刘明生捡到一
个苹果舍不得吃，带进坑道交给了
他。尽管已经7天没有喝水，但战士们
谁都不愿意吃，苹果从他手中传出去，
传来传去又回到他手中。“这么多人，
连个苹果都消灭不掉，怎么打敌人？”
于是，他带头咬了一小口，并命令大家
每人咬一口。一个小小的苹果，在8个
人手中传了整整3圈才吃完。

当时志愿军官兵凭借坑道与敌人
进行拉锯战，而敌人使出各种手段破坏
坑道，严密封锁后方通往坑道的路线，
一时间饮水成了最大的难题。在最艰
难的时候，每个战士拿到传到手中的水
壶，强忍着极度干渴，一滴水也不舍得
沾唇，就把水壶传给了下一个……在
一滴水、一个苹果就可以决定一个生
命生死存亡的时候，官兵们团结友爱
的伟大力量动人心魄。正是这种比海
还深、比山还高的战友情谊，让部队上
下拧成一股绳、团结如一人，形成了强
大的凝聚力和战斗力。

辽宁省法库县志愿军老战士李相
玉还讲了一个月饼的故事，同样感人
至深。那是 1951年，他与战友们在抗
美援朝战场上过第一个中秋节。司务
长带人冒着生命危险从丹东拉来月
饼，全连每个官兵分到4块。许多人都
不舍得吃，有的吃了一块，有的只咬了
一口就放进挎包里。正在这时，祖国
的慰问团来前线慰问，连首长商量：祖
国的亲人来了，怎么也得让慰问团的
同志们吃上月饼吧？于是，动员大家
上交月饼。结果，全连共交上来128块
月饼。慰问团成员得知后流泪了。饭
后，剩下50多块月饼。连长指示：交两
块月饼的每人退还一块，交一块月饼
的，每人退还半块……

月饼，和平年代的寻常之物。而

在李相玉和战友们心中的战地中秋，
它是那样珍贵——这是祖国人民勒紧
裤带省出来的，是负责运输的战友冒
着生命危险送上来的。在异常残酷的
战场，这也许是人生最后一次过中秋、
吃月饼……志愿军战士何尝不珍惜
呢？但当祖国亲人来前线慰问时，他们
又慷慨大方地拿出自己的月饼，让祖国
亲人过一个难忘的战地中秋。“每逢佳
节倍思亲。”这是志愿军战士思念祖国
亲人的殷殷之情，更是他们心中有大爱
的真情表达，令人感动也发人深思：一
家不圆万家圆，战地中秋盼和平。

人类的情感，是世间最复杂的东
西，蕴藏着深刻的内涵——既有澎湃
如海的激情，也有绵绵如丝的柔意；既
有庄严不可冒犯的理智与气节，又有
温暖如阳的柔软与轻淡。这种情感，
再精确的计算机也难以准确把握，再
精准的语言也难以描绘出它的全部。
人们只能从生活中那一件件、一桩桩
具体事情中去接近它、去理解它。“心
有猛虎，细嗅蔷薇。”英勇的志愿军官
兵身上，既有炽热如火的战斗情怀，又
有温润如玉的情感世界；既有比钢铁
还硬的战斗意志，又有润物无声的绵
绵柔情。他们对敌人是那样的恨、那
样的狠，似若秋风扫落叶；而对祖国、
对人民、对战友又是那么地亲、那么地
爱，恰若春天般温暖。正是这种爱与
恨、钢与柔的完美统一，铸造了世界上
最伟大的军队、最了不起的士兵兄
弟。敌人视他们为具有“魔法一般”的
人、称他们有“不畏死亡的灵魂”，而祖
国人民则称他们为“最可爱的人”。

一片绿叶、一簇繁花，无不深植于
根的滋养。只有扎根于沃土的乔木，
才能枝叶参天；只有党和人民的教导
与养育，才是人民军队成长的沃土。
新时代、新征程，必将涌现更多有情怀
的勇士；新使命、新考验，必将打造更
多有凝聚力的战斗集体。

心有猛虎，细嗅蔷薇
■向贤彪

立国安邦，邻告急，入朝抗美。
气胜钢，人肉沼泽、精神传世。
蹈火赴汤不怕死，保家卫国垂青史。
为和平、做现世钟馗，群魔退。

逾七十，常相思。
硝烟散，忘战耻。
练钢刀铁拳，真抓常备。
苟利打赢生死以，岂容强敌来窥觊。
真豪杰，当跃马扬鞭、谁能比！

满江红
纪念抗美援朝出国作战70周年

■李 弘

我的身影
钉子般揳入边境线
高高挺立 刺破雨雪风霜
眼睛日夜警惕 月光安静流淌
我的梦境
疯长爱和忠诚
托举起祖国灿烂的晨曦
豪情壮志 写入长空
青春的炽热
融入澎湃的诗行
若战争打响
我便是一颗呼啸的子弹
把一切阻挡和平的障碍扫平

在边境线上
■赵玉亮

只争朝夕

不负韶华

刘松柏篆刻 在水一方（油画） 陈道云作


