

每一枚勋章都镌刻不朽传奇

——长篇纪实文学《迟到的勋章》创作谈

■王 龙

文化视界

一位在国民党军队里挨打受骂不堪虐待的伙夫，一次次受尽欺凌设法逃跑，而在人民军队里，他何以不畏生死冲锋在前，成长为顶天立地的战斗英雄？

这不正是一名志愿军英雄的生与死吗？一位在朝鲜战场上孤身阻敌的志愿军士兵，何以能向死而生血战到底，阻挡汹涌而至的敌人，创造青史留名的卓越功勋？

一位曾经激励过黄继光的英雄楷模，何以在大西南山区隐功埋名几十年，即便历经坎坷也坚守初心、不改本色？这不正是一个孤身偶然的英雄故事，还昭示了一支军队百炼成钢的历程。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。经中央军委政治工作部宣传局立项批准，我创作完成了长篇纪实文学《迟到的勋章》。该书是纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年重点文艺作品，被中国作家协会列入2020年重点扶持项目。

《迟到的勋章》聚焦一位富有传奇色彩的志愿军著名战斗英雄柴云振，主要讲述他孤身阻敌、气壮山河的战斗经历，以及隐功埋名、不改初心的人生传奇。柴云振出身贫苦，1946年被抓壮丁加入国民党军队，不堪虐待两次逃跑又被抓回，在淮海战役中被俘后加入人民解放军。在党的教育培养下，柴云振成长为全军著名的战斗英雄。在抗美援朝第五次战役的朴达峰阻击战中，当敌军防阵地即将被敌人突破的关键时刻，柴云振带领全班仅剩的3名战士进行反击，连续收复2个山头后，又攻占了敌人的前进阵地，消灭敌人200多名，直到被敌人咬断手指、砸破头颅昏死在阵地上。柴云振带领全班英勇奋战，为掩护志愿军主力部队转移立下了功勋。1952年5月1日，中国人民志愿军给柴云振记特等功，并授予一级战斗英雄称号。

柴云振的战斗事迹鼓舞了邱少云、黄继光等一批英雄，激励过成千上万

的志愿军官兵。在他“牺牲”几十年后，邓小平亲自下令寻找柴云振，他成为中朝两国关注的“活烈士”。20世纪80年代一朝现身，柴云振却是大西南山区的一位普通农民，英雄埋名30多年……

原来，柴云振在朴达峰阻击战中身负重伤昏迷过去，后被紧急转送回国治疗。由于在朝鲜前线他的姓名被登记失误，从此与部队失去联系。1952年4月，柴云振以一名普通战士的身份复员回乡，直到1984年10月才被老部队寻找到。

当我沿着柴云振从战争年代到和平岁月的人生之路，深入追寻他在人民军队的浴火成长、在朝鲜战场的英勇奋战、在漫长岁月的坚守初心，我惊讶地发现，原来这并非一个孤身偶然的英雄故事，而是共和国一代代无名英雄的故事。比如本书提到的李玉安，深藏功名38年；井玉琢，深藏功名38年；张国富，深藏功名40年……

每一面战旗都浸染青春热血，每一枚勋章都镌刻不朽传奇。中华民族有如此优秀的英雄儿女，人民军队有如此不屈的精神，这正是百年大党不断战胜艰难险阻、不断创造发展奇迹的血脉基因。

——“谁都不愿死，谁都希望活，然而荣誉有时推翻了这规律，荣誉使人勇于和死神接近。”这是志愿军第116师参谋长薛剑强留下的最后日记，他牺牲时年仅28岁，是抗美援朝战场上牺牲的志愿军师级以上干部中最年轻的一位。

——“冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”这是在1950年长津湖零下三十多摄氏度的严寒里，一位名叫宋阿毛的战士牺牲前写下的遗言。为了坚守阵地阻击敌人，他和整个连队的战友被冻成了冰雕，牺牲时全部保持着射击的姿势。

——“男现在为了祖国人民需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国中人人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服役，不立功不下战场。”这是在1952年的上甘岭，一位战士在炮火硝烟中写下的家书，他的名字叫黄继光。

从高级指挥员到普通一兵，抗美援朝战争中，志愿军将士用同样的英勇无畏证明了对祖国的赤胆忠诚。无论时空

如何遥远，纵使相隔万水千山，勋章不会缺席，英雄闪耀星空。他们的名字，国家不会忘记，人民不会忘记，历史不会忘记，将永远铭刻在共和国的丰碑上。

自从2010年采访柴云振老人后，直到他2018年逝世之前，我一直和他保持着联系，从多种途径关心着他的近况。如果认真梳理柴云振的战斗经历，从1951年3月底开赴朝鲜战场，到同年6月受伤回国，他参加抗美援朝战争的时间不超过3个月；而他真正在朝鲜战场上与敌人进行殊死搏杀的时间，则只有短短的1天。

柴云振这样一位肉身凡胎的普通士兵，为何能在被敌人炮火熔化的山头顶天立地、孤身阻敌，创造令人难以置信的战斗奇迹，完成作为军人最辉煌的冲锋？而在枪林弹雨的朝鲜战场上，面对气焰嚣张的强大敌人，像柴云振这样英勇顽强、视死如归的志愿军勇士们何止千千万万？不无巧合的是，柴云振、邱少云、黄继光都是志愿军第15军走出的英雄，都是四川人。正是在老班长柴云振英雄事迹的感召下，邱少云烈火焚身不动摇，黄继光用胸膛堵住敌人的机枪，这3位来自同一支部队的川籍士兵，在朝鲜战场上为中国人争了光。

世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。英雄的壮举绝非偶然，而自有英雄产生的精神土壤，自有英雄存在的逻辑力量。任何一个国家的英雄模范都是时代精神的结晶，都凝聚着一个民族的集体记忆。记得2017年，我参与撰写庆祝中国人民解放军建军90周年大型文献纪录片《从胜利走向胜利》，在讨论有关抗美援朝的第五集《为了和平》内容大纲时，我就联系自己对柴云振的采访体会，提出不仅要讲述志愿军的英雄事迹，更要追溯英雄的成长，挖掘英雄何以诞生的深刻原因。后来我们在片中讲述黄继光的事迹时撰写了一段解说词：

黄继光牺牲后，他的母亲邓芳芝给志愿军官兵写了一封信：“去年12月26日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了。当时我身上像割了一块肉，天下母亲谁不疼她的儿女！”“我记起了光儿离家时说的话：‘妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖

国和世界的和平。我一时时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子！’现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福生活，牺牲自己。他有志气。”

该片播出后，很多观众表示，这样讲述英雄黄继光的故事更有温度，更令人信服，有一种接地气、冷温暖的质朴力量。

因此在《迟到的勋章》一书创作过程中，我尽量通过“复调式”叙述，从柴云振当年所在部队的军长、师长、师政委的回忆录，从他身边的战友、亲人和乡亲的讲述，更加立体地呈现这位老兵的人生历程。我不断破译柴云振功勋卓著、深藏不露的精神成因，探寻他艰辛历程、无怨无悔的心路历程，最终从点点滴滴真切地感知他因何执着、为何坚守。在炮火连天的朝鲜战场上，柴云振创造了荣誉却并不是为了追求荣誉；他珍惜荣誉却并不是为了名利。正如和柴云振几十年后重逢时，老军长秦基伟所感叹的：“是啊，那时候我们跨过鸭绿江，就是为了保家卫国，个人生死完全置于脑后，当我们的战士们同敌人进行殊死搏斗的时候，谁会想到以后要去个名要个利要个什么官当呢？世界上最纯洁最美丽的，是战士的情感啊！”

随着对柴云振的采访研究一步步深入，我发现人民军队的历史上从不乏柴云振这样埋头苦干、淡泊名利的英雄模范，其中很多都是做隐姓埋名人、惊天动地事的典型，展现了一种伟大的无我境界。

2018年12月26日，老英雄柴云振在四川省岳池县因病逝世，享年93岁。无比巧合的是，就在同一年同一月，张富清隐藏了60多年的战功，因为国家开展退役军人信息采集工作，意外地被外界知晓。

这如同一次神奇的接力，再次诠释了人民军队最深层的精神追求，展现了最独特的精神标识。从某种意义上来说，他们的历史就是一部军成长史、心灵史和奋斗史的缩影写照，展现了中国军人的生死观、苦乐观和荣辱观的精神内涵。敢赴家国生死以，岂图名利避趋之，一支军队有着千千万万的英雄传人，不断丰富这雄浑壮美的精神画卷，还有什么奇迹不能创造？

心有猛虎，细嗅蔷薇

■向贤彪

《上甘岭》电影中，一个苹果的故事传颂了多少年、感动了多少人！影片中8连连长张忠发的原型、老英雄张计发回忆，当时运输员刘明生捡到个苹果舍不得吃，带进坑道交给了他。尽管已经7天没有喝水，但战士们谁都不愿意吃，苹果从他手中传出去，传来传去又回到他手中。“这么多人，连个苹果都消灭不掉，怎么打敌人？”于是，他带头咬了一小口，并命令大家每人咬一口。一个小小的苹果，在8个人手中传了整整3圈才吃完。

当时志愿军官兵凭借坑道与敌人进行拉锯战，而敌人使出各种手段破坏坑道，严密封锁后方通往坑道的路线，一时间饮水成了最大的难题。在最艰难的时候，每个战士拿到传到手中的水壶，强忍着极度干渴，一滴水也不舍得沾唇，就把水壶传给了下一个……在一滴水、一个苹果就可以决定一个生命生死存亡的时候，官兵们团结友爱的伟大力量动人心魄。正是这种比海还深、比山还高的战友情谊，让部队上下拧成一股绳、团结如一人，形成了强大的凝聚力和战斗力。

辽宁省法库县志愿军老战士李相玉还讲了一个月饼的故事，同样感人至深。那是1951年，他与战友们在抗美援朝战场上过第一个中秋节。司务长带着冒着生命危险从丹东拉来月饼，全连每个官兵分到4块。许多人都舍不得吃，有的吃了一小块，有的只咬了一口就放进挎包里。正在这时，祖国的慰问团来前线慰问，连首长商量：祖国的亲人来了，怎么也得让慰问团的同志们吃上月饼吧？于是，动员大家上交月饼。结果，全连共上交来128块月饼。慰问团成员得知后流泪了。饭后，剩下50多块月饼。连长指示：交两块月饼的每人退还一块，交一块月饼的，每人退还半块……

月饼，和平年代的寻常之物。而

在李相玉和战友心中的战地中秋，它是那样珍贵——这是祖国人民勒紧裤带省出来的，是负责运输的战友冒着生命危险送上的。在异常残酷的战地，这也许是他人生最后一次过中秋、吃月饼……志愿军战士何尝不珍惜呢？但当祖国亲人来前线慰问时，他们又慷慨大方地拿出自己的月饼，让祖国亲人过一个难忘的战地中秋。“每逢佳节倍思亲。”这是志愿军战士思念祖国亲人的殷殷之情，更是他们心中有大爱的真情表达，令人感动也发人深思：一家不圆万家圆，战地中秋盼和平。

人类的情感，是世间最复杂的东西，蕴藏着深刻的内涵——既有澎湃如海的激情，也有绵绵如丝的柔情；既有庄严不可冒犯的理智与气节，又有温暖如阳的柔软与轻淡。这种情感，再精确的计算机也难以准确把握，再精准的语言也难以描绘出它的全部。人们只能从生活中那一件件、一桩桩具体事情中去接近它、去理解它。“心有猛虎，细嗅蔷薇。”英勇的志愿军官兵身上，既有炽热如火的战斗情怀，又有温润如玉的情感世界；既有比钢铁还硬的战斗意志，又有润物无声的绵绵柔情。他们对敌人是那样的恨、那样的狠，似若秋风扫落叶；而对祖国、对人民、对战友又是那么地亲、那么地爱，恰若春天般温暖。正是这种爱与恨、钢与柔的完美统一，铸造了世界上最伟大的军队、最了不起的士兵兄弟。敌人视他们为具有“魔法一般”的人，称他们为“不畏死亡的灵魂”，而祖国人民则称他们为“最可爱的人”。

一片绿叶，一簇繁花，无不深植于根的滋养。只有扎根于沃土的乔木，才能枝叶参天；只有党和人民的教导与养育，才是人民军队成长的沃土。新时代、新征程，必将涌现更多有情怀的勇士；新使命、新考验，必将打造更多有凝聚力的战斗集体。

国防纪事

凌晨，群山沉睡，孤寂笼罩营区。正在2号哨执勤的列兵段阳阳看了下时间，3:30。想着距离下哨还有30分钟，他心中有了一丝窃喜和欣慰，回去还能简短睡一觉。

就在这时，段阳阳眼神一瞥执勤一体机底部，一个黑色小头正往外探，定睛一看：一条蛇！段阳阳瞬间吓得头皮发麻，不由自主地往后跳了一步，赶紧抓起身边的应急棍将蛇挑了出去。2001年12月出生的他是中队最小的战士，“都说哨位上进过蛇，今天可算见识了。”

这里是秦京输油管道某输油站所在地，武警河北总队秦皇岛支队执勤中队在此扎根40余年，守卫着散落分布的7个巨大的储油罐。无论夏日炎炎还是白雪没膝，无论蚊虫肆虐还是狂风卷袭，这群身穿橄榄绿的“守罐兵”都像钉子般紧紧钉守在大山深处。2号哨是距离中队营区最远的哨位，将近2公里的路程，走回去要近20分钟。曾有战士为节省下哨时间宿舍多睡会儿，便一路跑回营区，结果跑步兴奋以致躺床上辗转反侧难以入睡。

夏风习习，虽能驱赶哨兵的疲倦和困意，但各种蚊虫也随之而来。山里蚊子不仅多，而且毒，叮一口，指甲盖大小的包瞬间就鼓了起来。一班哨下来，身上多几个包司空见惯的事，有的毒包两三天都消不下去。除了蚊子，偶尔还有大马蜂在哨兵身旁“嗡嗡起舞”。不过，最让哨兵深夜惊叫的还是蛇的光顾。

“五月六月蛇拦路，七月八月蛇上树。”战士们跑步的时候遇到过蛇，清理枯枝的时候踩到过蛇，甚至在哨楼未修缮前，天花板上掉下过蛇，空调排水管墙孔钻过蛇。不过，中队也采取了多种有效的防蛇措施，多年来没发生一起毒蛇咬伤官兵的事故。

哨兵的“天敌”，不是困意疲倦和蚊虫蛇兽，而是深夜里的无边寂寞。松涛阵阵，群山起伏，孤寂像满天星河一眼望不到头。

“夜晚的哨楼就像一座孤岛，有时感觉在哨位上把我入伍之前的事情都回忆完了。刚当新兵夜哨无聊的时候，我还会数数，最多一次从1数到3000多，越数越慢……”哨兵孟庆云说。

孟庆云于2016年9月与双胞胎哥哥孟庆元一同入伍。哥哥当了一名防空兵，经常参加野外驻训、演习对抗；抱着当特种兵梦想走进军营的孟庆云，却坐着大巴车翻山越岭扎进大山深处，当了一名寂寞的“守罐兵”。从此，岁月被大山环绕，五彩缤纷的世界被密林土石掩藏，想当特种兵的豪情也在罐区肆无忌惮的沙尘中风化。

“寂寞是人生的必修课。耐得住寂寞，方能不寂寞。”中队长苗磊的一席话让孟庆云醍醐灌顶，一团火在他心中熊熊燃烧。孟庆云从此一头扎进训练场，埋进阅览室，脸被寒风和沙石吹打得发紫，手上的老茧脱了一层又一层，但他毫不在意。一年后，孟庆云不仅成为中队3公里和400米障碍等众多比武纪录的保持者，还选取了士官，成为班长，并光荣入党。

如今，哨位上的孟庆云再抬起头注视起伏的群山，心中不再是寂寞的空洞和何时出山的迷茫，坚毅的眼神里映射出的是沸腾的热血和对大山的眷恋。因素过硬，支队特战中队曾多次向他发出邀请，他都摇头拒绝，问其原因，他总是以那句诗来回答：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

4号罐旁，艾草摇曳，散发出悠悠香气。战士们正在跑步——大家称之为“冲罐”。4号罐一周共890米，有坡度，在此冲刺练习爆发力和耐力是中队几十年的传统。因训练强度大，这

『守罐兵』的幸福与快乐

■王 欢 郎林超

段坡被官兵称为“好汉坡”——“谁英雄谁好汉，4号罐冲刺看一看”；又被称为“魔鬼坡”——一圈又一圈冲刺下来，战士们像经历炼狱般的淬炼。

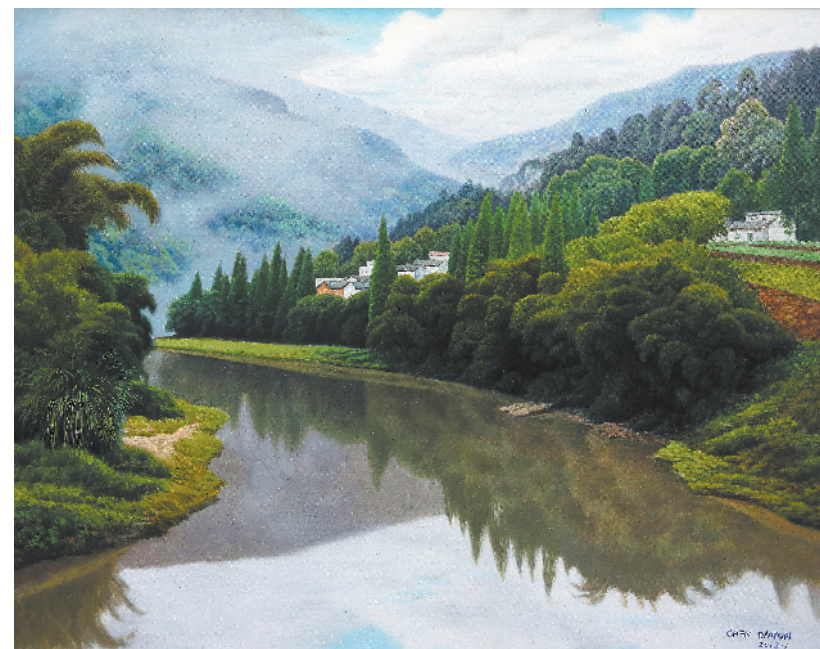
百炼铁成钢，百战兵成王。下连第一次冲罐到呕吐的段恩光，现在能2分50秒跑完一周，被战士们誉为“罐王”；中队多次在支队军事技能大比武中名列前茅，在5000米考核时，曾跑出集体21分10秒的傲人成绩，成为“跑不断的执勤中队”。

今天在4号罐组织“冲罐”的是应急班班长韩德旭。在此服役已9年的他，是中队兵龄最长的现任班长，送走了2任队长、5任指导员，见证了中队营房改造、哨位升级、训练大棚建设等变化。

“无论军事素质还是思想觉悟，韩德旭丝毫不逊于一名干部。”指导员范晓斐如此评价。其实，韩德旭距离成为军官曾仅有一步之遥。2019年，参加总队保送提干的他，已经通过了所有军事项目和文化课目的考核，但最后体检时因为有一项指标不合格而与军校擦肩而过。所有人都为他感到遗憾，他却说：“即便成不了军官，我也会尽全力做最优秀的士官，像白杨一样扎根大山。”

白杨，是他亲手栽下的。当新兵时，为了给中队增加点绿色，他和战友拿着铁锹硬把沙石地挖出2米多的深坑，还用小推车运来熟土，种下十几棵白杨树。如今小白杨已经长大，屹然挺立在中队训练场前，绿荫如盖，见证着一茬茬战士的青春和蜕变。

把忠诚融入血液、写进岁月，与大山为伴的青春，少了些繁华和绚烂，却透着坚定的向往和执着，凝结着朴实的梦想与职责。送走一个又一个寒冬，迎来一茬又一茬新兵，在这片群山肃立、静默无言的燕山腹地，“守罐兵”的幸福与快乐如此简单：守得住寂寞，干得了实事，上得了战场，打得赢胜仗。



在水一方(油画)

陈道云作

短笛新韵

满江红

纪念抗美援朝出国作战70周年

■李 弘

立国安邦，邻告急，入朝抗美援朝。气胜钢，人肉沼泽，精神传世。蹈火赴汤不怕死，保家卫国垂青史。为和平、做现世钟馗，群魔退。

逾七十，常相思。硝烟散，忘战耻。练钢刀铁拳，真抓常备。苟利打赢生死以，岂容强敌来窥视。真豪杰，当跃马扬鞭，谁能比！

在边境线上

■赵玉亮

我的身影
钉子般楔入边境线
高高挺立 刺破雨雪风霜
眼睛日夜警惕 月光安静流淌
我的梦境
疯长爱和忠诚
托举起祖国灿烂的晨曦
豪情壮志 写入长空
青春的炽热
融入澎湃的诗行
若战争打响
我便是一颗呼啸的子弹
把一切阻挡和平的障碍扫平



只争朝夕

不负韶华

刘松柏篆刻