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一瓣心香一瓣心香

城子山，一座英雄的山，一座悲壮
的山，坐落在辽北小城西丰城东南 32
公里处。

1936年 8月，东北抗联第一军第
三师在军长兼政委杨靖宇率领下，以
城子山为中心，开辟抗日根据地，燃起
武装抗日的烽火。三师一部在政委周
建华指挥下，击毙冈田中佐、坂本少佐
及士兵共13人，挫败了日寇的嚣张气
焰。王仁斋师长带领三师游击队多次
进入沈阳城内活动，活捉奉天测量局
日本高官村上博，使敌人惊恐不已。
日军调集重兵对三师进行围剿，抗联
官兵惨遭血腥镇压，沟沟抗联战士血，
山山抗联英烈魂。山高路险、林深树
密的城子山，成为三师将士抗击顽寇、
休养生息的主阵地。

为躲避日寇追杀，抗联三师在密
林中挖地为房，搭木作床，与天地山川
融为一体。一座座地窨子，向下挖出
几十厘米，顶上盖着树枝野草。日军
为了断绝抗联的物资供应，对游击区
实行严格的经济封锁和物资禁运，对
资助抗联的群众一律枪杀。

《西丰县志》中记载，1938年，日
军在西丰全县实行“归屯并户”，把分
散居住在山沟里的农户归到“部落”，
在周围挖壕沟、砌高墙，设岗巡逻，群
众出入要挂号，同时把民众的口粮强
制收缴，仅配给两三天的粮食。这使
抗联三师处于无房可住、无衣可穿、无
粮可吃的绝境之中。

“天大的房，地大的炕；火是生命，
森林是家乡；野菜野兽是食粮。”抗联
三师生活在原始森林中，只能靠野菜、
树皮、草根充饥，饿得不行就把衣服里
的棉絮撕出来，和雪揉成一团硬吞下
去。一名幸存的抗联战士回忆：“被围
困的时候，一根萝卜坚持一个礼拜。”

“雪里吃，冰上眠，树皮草根当干
粮；不怕苦，不怕难，抗联战斗在高山
上。”三师的勇士们身处饥寒交迫之
中，却怀抱“夺回我河山”的壮志豪情，
4名师领导全部为国捐躯，在白山黑
水间写下悲壮的史诗，用生命支撑起
中华民族永不屈服的脊梁。

在城子山抗日根据地，日军的暴
行罄竹难书。其间，日军曾出动 1万
余人进行“五县会剿”，见人杀人，见屋
烧屋，尸山血海，惨不忍睹。西丰县退
休教师张直卿回忆说，一天在教室里
正给学生上课，看见日本人武岛正在
毒打一个当地青年。两声枪响后，武
岛用手托着一个血淋淋的纸包，“拿这
颗心去做菜吃，吃了人心，可以壮胆，
能多杀中国人。”

在密营深处，一棵椴树和一棵柞
树生长在一起，树根紧密相连，树干融
为一体。当地人称之为“夫妻树”，我
却愿叫它“军民树”。三师注重依靠人
民，团结群众。各连排都设有宣传干
事，讲解抗日救国的道理，发动群众一
致抗日。根据地群众冒着生命危险，
为三师送给养、救伤员、传消息。以

“金山好”为首的一些土匪，改编为“抗
日军”，受三师直接领导。但堡垒最容
易从内部攻破，一些贪生怕死者、贪图
享乐者成为置抗联于死地的毒瘤。

1938年 6月 29日，抗联第一军第
一师师长程斌率所部 115人叛国投
敌，组成“程斌挺进队”，将抗联部队逼
入绝境。杨靖宇决定将抗联第一军、
第二军统一改编，实行分区作战。
1938年11月，三师离开城子山去金川
县与军部会师。三师成立时有 1000
多人，在日军的屡次围剿和残忍屠杀
下，撤出城子山时尚不足百人。

烈士的鲜血浸染了他们倒下的土
地。每到秋季，漫山遍野的枫叶红透，
如火焰在燃烧，似红旗在飘舞。

今天的城子山，山奇水澈，峰青峦
秀，已是远近闻名的红色景点。登上
城子山主峰，极目远眺，山相抱，水相
连，一派祥和安宁景象。

当年，杨靖宇将军反问劝他投降
的赵廷喜：“老乡，我们中国人都投降
了，还有中国吗？”这是对所有中国人
的考问，今天听来，依然如黄钟大吕，
振聋发聩。如都像赵廷喜之流“我看
还是投降吧，如今满洲国不杀投降的
人”，哪里还会有今日之中国？

“天涯静处无征战，兵气销为日月
光。”今日之中国，已在风雨洗礼中脱
胎换骨；苦难的岁月，将永远停留在记
忆之中。英雄不曾远去，奋斗自有来
人。
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“一个士兵，要不战死沙场，便是回
到故乡。”一个战士如果能从战场上凯旋
归乡，应该与战死沙场的烈士共享荣
光。在湖南省洞口县，就有这样一位90
岁高龄的抗美援朝老兵。

这位老人叫尹华钦，1930年出生于
洞口县山门镇。全长300多公里的雪峰
山脉延绵至此，呈现出一个弯刀般的弧
形。站在老人的居所举目远眺，能看到
连绵起伏的雪峰山，山上的白云如同积
雪，自有一股静穆之气。此地可谓钟灵
毓秀，被誉为两造共和的护国将军蔡锷，
就是山门镇人。1935年 12月，贺龙、萧
克率领的红二、六军团曾经过此地。发
生在这里的雪峰山会战，则是抗日战争
时期正面战场的最后一次会战，飞扬跋
扈的日军从此江河日下。

在红色文化和英雄气概激荡之下，
尹华钦自幼就在心底埋下了精忠报国的
火种。1950年 8月，刚满 20岁的尹华钦
响应国家号召，毅然从军，编入 15军 45
师，任该师135团营部通信员。1952年2
月，尹华钦随部队入朝作战。

在朝鲜战场，每一步都要从枪林弹
雨中狭路求生。据尹华钦回忆，刚到朝
鲜的第一站新义州，一下火车，就遭遇了
敌机轰炸，“8架飞机，像老鹰一样在天
空盘旋”。随后，更多敌机赶到，轰炸机
群对地疯狂扫射，从上午 8点一直持续
到晚上 9点多钟，这群嗜血的“老鹰”才
带着满嘴鲜血在夜幕中离去。

“很多士兵是第一次踏上战场，刚开
始以为是自己的飞机为他们列阵举行的
欢迎仪式。”不少战友还未持枪杀敌，就
已牺牲在出征路上。迎面而来的炮火，
让尹华钦认识到战争的残酷，但他并没
有心生惧意、就此退缩，敌人的嚣张气

焰，反而激发了他的战斗决心。
机警能干的尹华钦很快得到领导器

重，被调到师部警卫连，在那里，他认识
了 135团的黄继光。在尹华钦的记忆
里，黄继光是个勇武果敢的汉子，志趣相
投的两人在战场上并肩战斗，在生活中
也常有来往。

随着战事加剧，警卫连也被派遣到
一线阵地，“战争打到最激烈的时候，没
有官兵之分，不管营长、连长，都是战斗
员，大家都拼了命地往前冲。”尹华钦说，
在冲锋陷阵的路上，大家早已将生死置
之度外。

在上甘岭一场战斗中，被一块弹片
击中腿部，英勇负伤的尹华钦只能回国
疗养。3个月后，伤愈的尹华钦主动请
战，重返朝鲜。

当时，部队准备给尹华钦评二等伤
残，但被他拒绝了。“我想继续上战场杀
敌。”老人一脸坚毅，“再说，我当时还是
20多岁的年轻小伙子，带着残疾证，怕
回来找不到老婆。”说到这里，老人腼腆
一笑。拒绝评残的背后，还有一个最重
要的原因，就是和牺牲的战友相比，尹华
钦觉得自己付出的一切微不足道。在他
的潜意识里，一定把战场当成了另一个
故乡，只有在那里，才能像凤凰涅槃般浴
火重生；也只有在那片动荡的热土之下，
才能找到自己的安魂之地。

战争的硝烟，如同烙印般镌刻心底，
时光过去60多年，尹华钦总会梦到那些
牺牲在朝鲜战场上的战友。他的言语中
充满对牺牲战友的缅怀和敬意，以及未
能与他们共同赴死的愧疚。

在尹老的记忆里，许多战斗的具体
时间、战友的名字，都已变得模糊，但是

“597.9高地”一直被他深深铭记，因为他
的战友、英雄黄继光就牺牲在这座高
地。1952年 10月，上甘岭战役打响，作
为战场最主要的阵地597.9高地，发生了
惨烈的交火。正如秦基伟将军后来在回
忆录中写到的：“上甘岭战役是我一生中

最残酷的战役……阵地表面工事被摧毁
了，草木被打光了，山头的岩石被打成半
米多深的粉末。战场上空，昏天黑地，硝
烟缭绕。随手抓一把沙土，就有一半是
铁屑、弹壳。与此相联系的是兵员的伤
亡，血肉横飞的场面司空见惯……”

战役打到最激烈的时候，所有后勤
保障部队奔赴前线，师部警卫连也就地
集结，增援前线部队。尹华钦所在部队
的支援目标正好是黄继光部队主攻的
597.9高地。在跟进支援过程中，尹华钦
目睹了黄继光壮烈牺牲的经过，“当时6
连打得就剩下几个人了，黄继光为了掩
护我们，冒着敌人的枪林弹雨就冲上去
了。子弹打光了，手雷扔完了，他就拿身
体扑向敌人的枪眼。”回想起当时的一
幕，老人眼里噙满泪水。

在这场战役中，志愿军重新夺回战
略要地，尹华钦也因作战勇猛荣立三等
功一次，但英雄黄继光倒在了冲锋路
上。1953年2月，为了安抚英灵，部队首
长决定派人将已经安葬的黄继光遗体护
送回国。因为一线作战部队难以抽调，
而警卫连人员相对充裕，尹华钦和战友
一行 5人组成的分队，有幸承担了这个
光荣的任务。

“我们坐在列车专设的一节车厢里，
因为保存条件有限，英雄的遗体已经开
始腐烂了。”老人陷入悲伤的回忆之中，

“原计划将黄继光的遗体护送到四川省
中江县，但是，一则担心遗体受损，二则
担心英雄的母亲睹物伤怀。经请示上级
同意，又改道将烈士遗体护送到沈阳抗
美援朝烈士陵园。”将烈士遗体交付给陵
园管理方的第二天，尹华钦就踏上了返
程的列车，回到战场。

1953年 7月，曾经不可一世的美军
被迫在停战协定上签字。时年23岁、英
姿焕发的尹华钦带着荣光凯旋。次年，
他被安排到甘肃省甘谷县安远镇任武装
部长。1962年，尹华钦调任湖南省洞口
县花古乡武装部长，在异国他乡辗转10

余年的他终于回到故乡。1965年，尹华
钦又被委以重任，调至林业局任罗溪杉
楠基地总站站长。在这个岗位上，他一
干就是近 20年。其间，他扎根大山，带
领工作人员和当地村民，植树造林10万
余亩。多年以后，过去的荒山变成了一
片蓊郁的树林。老人说，这是他回乡后
干的引以为傲的第一件大事。

他引以为傲的第二件大事发生在
1984年到 1992年。光荣退休后的 8年
间，尹华钦用自己的退休金和所有积蓄，
建立洞口县第一座光荣院，由他担任院
长，带着 40余号人，赡养那些老无所依
的抗战老兵。

1992年，62岁的尹华钦回到农村老
家。他在老家一直没闲着，整天忙于农
事。2020年 9月 23日，当我们采访摄制
组一行人赶到他家的时候，尹老正满脚
泥土从田地里忙活回来。老人已到颐养
天年的年龄，完全不需要这么操劳，但他
还是不听子女的劝阻，每天日出而作、日
落而息，精心打理着家里的几亩田地和
一片山林。

“家里每年都会收获一两千斤农作
物，去年产出的大豆还卖了600元钱，都
是两位老人辛勤劳动所得。几年前，他
还自掏腰包修了一条村道。”在县里统战
部门任职的长子尹祝和既欣慰又无奈地
说道，“每次叫他们好好安享晚年，就是
不肯听，说是一天不干活就浑身没劲。
不过只要身体好，就随他吧。”屋前的晒
谷坪里，堆满玉米、大豆、花生等农产
品。屋后山上那一大片郁郁葱葱的树
林，则是尹华钦70多岁后陆陆续续种下
的。

我们问老人为什么整天这么操劳，
他说：“无论在部队还是在地方，我作为
一名共产党员，不管什么时候都要一心
为民。我会一直干到停止呼吸。”在他看
来，故乡是另一个战场，只要一息尚存，
就会奋斗不止。

不落征帆——他的一生都在征战！

一息尚存 不落征帆
■雷晓宇 刘金汉
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“种麦不如种黑豆，念书不如学吹
手。”这是我们陕北人固有的传统观
念。因为种黑豆经济价值高于麦子，
学吹喇叭比读书来钱快。由于受传统
观念的影响，我读初中那会儿，乡亲们
还不愿意把钱花在供子女上学上，而
是相互攀比谁家的窑洞修得气派、谁
家的房子盖得漂亮。

我们家姐弟 3人，姐姐考上大学
时，我和弟弟正上高中和初中。当时
家里虽然不宽裕，但父母还是省吃俭
用新建了7孔窑洞。父母的心思我知
道，在他们心里，我和弟弟成家立业、
娶妻生子，远比供我们上学重要。我
和弟弟也不戳穿这层窗户纸，而是以
发愤读书的行动，来证明我们的志向，
实现我们的抱负。功夫不负有心人，
1997年，我以优异成绩考上延安大学，
弟弟也在2000年考上西南师范大学。

我们家几年里先后出了3个大学
生，一时在家乡引起轰动，还被说书人
写进戏文里到处传唱。父母也感到脸
上有光，走在人前胸脯都挺高了。高
兴之余，父母又犯愁了，因为要供我和
弟弟上大学还真不是件容易的事。再
说为供姐姐读大学、家里新修窑洞，还
欠着人家的钱呢！好在父亲在村上当

了多年党支部书记，人也随和开通，懂
得“地要绿化、人要文化”的道理，毅然
卖掉了新修的 7孔窑洞，用这钱来供
我和弟弟读书。

父母的这一举动，当时在村里没
少被议论。有的夸这样做好，开了“不
比修窑、只比读书”的新风；有的直摇
头：“看老白头家两个娃儿将来娶妻生
子住在哪儿？”但父母并不后悔，看我
和弟弟在旧窑洞里读书的情景，他们
知道读书不仅能点亮窑洞，更能点亮
娃儿的未来呢！我和弟弟没有辜负父
母的期望，在大学期间发愤苦读，不仅
完成了规定的学业，还选修了其他一
些课程，为日后步入社会、服务社会打
下较为扎实的知识功底。

无意间，我们家卖掉窑洞供孩子
上大学的事，经人们口口相传，不仅在
家乡成为妇孺皆知的新闻，还演化成
一种新风尚。越来越多的人家转变了
观念，把供孩子上学看作最重要的事，
不比谁家窑洞多、房子宽，而比谁家孩
子有出息、上大学的多。

近年来，村上先后有十几个孩子
考上了大学。即使有的人家收入少，
供孩子上学有困难，乡亲们也没有袖
手旁观的，纷纷伸出援手，你一点我一
点地为他们凑齐学费。受家乡这一新
风俗的感染，大学毕业后投笔从戎的
我，也积极加入到捐资助学的行列中，
以绵薄之力回报家乡的哺育之恩。那
年，我回家探亲，得知有两个后生分别
考上了延安大学和西安石油大学，而
家里因为困难正为孩子的学费犯愁。
我没有丝毫犹豫，立即找到两位爱心
朋友，一起帮他们凑齐了上大学的费
用。如今，两个青年好学上进，家里也
脱贫了，正在往更好的日子奔呢！

每次探亲回家，父母都不无遗憾
地说：“为了你们上大学，家里卖掉了
宽敞舒适的新窑洞，现在只能住在旧
窑洞里。待以后攒够了钱，我们再打
新窑洞、盖新房子。”我爽朗地回答道：

“旧窑洞虽然小一些、光线暗淡一些，
但读书获得的知识，在我的心里打开
了无数的窗户，读书照亮了我的人生
之路。这是多么划算的事情啊！每当
想到这里，我感谢你们还来不及呢！”

时空在改变，不变的是读书的情
怀。每当想到父母卖掉窑洞供我读书
的情景，我浑身就增添了无穷的动
力。“读书之乐乐何如？绿满窗前草不
除”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰
风”。刻苦读书、求知成才，伴我读完
大学，也必将充盈我的军旅生涯。我
坚信，读书成就自我、点亮未来！

点
亮
窑
洞
的
希
望
之
光

■
白
建
国

像举着一杯酿造多年的美酒，
不住地品味，一口接着一口；
像走进一座香气弥漫的花房，
缓缓挪步，一盆挨一盆细瞅……
三大本一千页的《东方》呵，
如千里云霞在日出处飘游；
呵，多么深刻的心灵冲击！
呵，多么美好的艺术享受！
诗的意境，戏剧的结构，
散文的语言，电影的镜头……
艺术的技巧是那么和谐、纯熟，
生活的气息又是那么强烈、浓厚！

在大学中文系那红色的高楼，
师生们乐于潜心地把它研究；
在每个家庭的收音机旁，
老人孩子听了也赞不绝口。
多少英雄呵挺身而立，
他们一个个全都有血有肉！
只要你同他们打过照面，
就不能不分担他们的欣喜和哀愁！
好比那奔腾万里的河流，
有时也会经过狭小的山沟；
好比那广阔无垠的大海，
有时也漂浮一点碎屑和污垢……
英雄是活生生的人哪，
岂能如同一根放倒的木头？！
他们尽管有难免的过错，
读者依然对他们爱之不够！

他们不愧为“最可爱的人”，
他们为人民而生活、战斗，
即使打断了一条腿，
也要在革命的大道上奔走！
他们的感情似乎十分单纯，
实际上他们的感情最为富有！
他们是在人类感情的最高峰，
俯瞰地球呵，环视宇宙！
他们把生命看得很重、很重，
当他们看到尚未全歼吃人的野兽；
他们又把生命看得很轻、很轻，
当人民的利益需要的时候！

这真是生活的课本呵，
甚至只要自修，不必函授！
它使我们见识那烽火的前线，
不仅有英雄，也有小丑！
为了卑鄙地征服“爱情”，
甚至对同志狠下毒手；
为了逃出炮火连天的战场，
竟偷偷用枪口对准自己的肩头……

杨雪是多么好的姑娘呵，
像一朵鲜艳的花儿开在枝头，
她纯洁、热情、勇敢、美丽，
青春的热血滚滚奔流……
郭祥多么喜欢她，
那爱情的甜汁儿一直酿在心头；
面对敌机挺身拼打的人，
竟不能把衷情倾心吐露！
而陆希荣只具备无限的浅薄，
可他动员了上下左右，
为了满足可耻的私欲，
他能用各种“战术”拼命追求！
杨雪为朝鲜孩子献出了生命，
郭祥的怀念是那样长久，
回国前，他拖着残疾之身，
也要把一束花献在战友坟头！
陆希荣——应叫作无耻的蛀虫，
杨雪从未在他心上停留，
他走的完全是另一条路，
此刻他早有新欢在手……
郭祥是我们生活的主流，
陆希荣也并非绝无仅有！
有的人一生都奋发向上，
有的人却甘愿灵魂枯朽！

这是一部形象的历史文献呵，
记述了当年世界的气候，

“五面包围”就是一个缩影，
中朝人民面临严重的关头。
然而，正义的战争必定胜利，
这金铸的真理万世不锈！
任何强盗的猖獗都将惨败，
当弱小的民族合成一个拳头！

凤凰堡村的炕头呵，
金谷里的洞口，
连接着敌我的态势，
决定着时代的潮流！
究竟谁是东方的主人？
谁能在这世界上主宰春秋？
不是那貌似强大的霸权者，
而是人民，是这历史的火车头！

我把《东方》捧在手中，
好像端一大杯醇香的美酒；
我一行行、一页页地细读呵，
真如同在芬芳的花房里行走……
浪花是怎样改变礁石？
请去询问那低飞的海鸥……
当我掩卷凝神《东方》的封面，
一首诗海鸥一般飞出我的胸口！

生活的课本
——重读茅盾文学奖获奖作品、魏巍长篇小说《东方》

■胡世宗


