亘古男儿——陆游诗词的家国情怀

放翁

■刘金祥

家国情怀，不仅贯穿南宋爱国诗人陆游60余载的创作历程，还融入他的全部生命，成为放翁诗词的主线与灵魂。梁启超在《读陆放翁集》中曾感言：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”

陆游一生留下近万首诗作词作，其中近一半作品是抒写和吟咏家国情怀的。正如《唐宋诗醇》所言：“其感激悲愤、忠君爱国之诚，一寓于诗，酒酣耳热，跌宕淋漓。至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一本，莫不著为歌咏，以寄其意。”

早年立下“上马击狂胡，下马草军书”誓愿的陆游，以慷慨报国、匡复大业为己任，把收复失地、拯救黎民作为人生第一要务。由于偏居一隅的南宋政权卑躬屈膝，陆游的抗敌御寇理想屡屡受挫，只好依托诗词抒发报国热情与许国志向。其诗既有李白的雄奇奔放，又有杜甫的沉郁悲凉，意境宏阔、气象浑成、文辞清丽、格调高昂，将“长缨果可请，上马不踌躇”的爱国主题阐释得深透妥帖，将“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的家国情怀演绎得淋漓酣畅。

陆游痛恨女真统治者的暴虐恣肆，疾恶南宋小朝廷的文恬武嬉，怀念中原人民的泪落胡尘。因而，忧国忧民的基调统领并深蕴在他的诸多诗词作品中。

“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”这首千古传诵的七律名篇，感情沉挚、气韵浑厚、言辞雅洁、语势腾纵。全诗未着一个“愤”字，却字字含愤、句句连愤，不仅书写出愤之情愫，还点明了愤之源头，表现诗人矢志不渝的爱国之情和报国之志。

在《十一月四日风雨大作》一诗中，陆游直抒胸臆：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这是一首为中国古典诗歌史涂抹厚重一笔和亮丽色彩的佳作。全诗意境宏阔、意象奇幻、笔力豪健，表现了作者“一寸赤心惟报国”的高迈志向和坚韧气节，喊出了南宋时期志士仁人的共同心声。

“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”这首“浩气吐虹霓，壮怀郁云霞”的诗作，以前两句的壮丽景色衬托后两句的悲愤心情，使诗中蕴含的情感更加凄楚沉重。该诗表现出诗人对沦陷区壮美山河的殷殷怀恋、对故国百姓遭际的深深同情，字里行间也流露出对南宋政权的失望和愤慨。明末清初思想家王夫之认为，此诗“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。

悲天悯人的陆游，始终把目光投向故国家园，把笔触伸向黎民百姓，或直抒胸臆或含蓄寄意。有时如同一员军中猛将，纵马疾驰，斩关夺隘，“三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关”；有时又保持书生本色，草拟战书，作歌报捷，“更呼斗酒作长歌，要遣天山健儿唱”，永不停息地以诗词抒发和铺陈笃诚炽烈、至死不移的家国情怀。

《水调歌头·多景楼》中写道：“江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。”这首词作于苍凉中见明快，在飞扬外寄深沉，表征着作者慕历史豪杰、建万世奇勋、垂千载英名的宏大志向，抒发了诗人“平生铁石心，忘家思报国”的不老初心。

“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游爱国诗中的扛鼎力作和生命绝笔。明代学者胡应麟评价：“忠愤之气，落落二十八字间……每读此未尝不为滴泪也。”明末清初文学家贺贻孙感慨：“率意直书，悲壮沉痛，孤忠至性，可泣鬼神。”

在《诉衷情》中，陆游感慨：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”该词情切意笃、如叹如诉，较之陆游其他书写苦闷、倾诉衷肠的作品显得更有力量、更为动人。有学者作出如下评点：“情感真挚，丝毫不见半点虚假造作；语言通俗，明白如话；悲壮处见沉郁，愤懑却不消沉。”

“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”这是陆游49岁时写下的言志抒怀之作，表达了作者切齿扼腕、光鉴日月的铮铮意志与驰骋沙场、建功立业的不老雄心。特别是最后“岂有堂堂中国空无人”这句旷世诘问，慷慨直陈，向天浩叹，律动着民族自豪感和自信心，发出了那个时代的强音，对后世不无启鉴价值和警策意义。

家国情怀，亦建立在对百姓的仁爱之心和体恤之情这一人本主义基础上。陆游晚年创作的大量诗词，反映了民生疾苦和底层心声，寄予了对百姓的深切关注和无限同情，表达了心系苍生、魂牵黎民的人文情愫。

“有山皆种麦，有水皆种粳。牛领疮见骨，叱叱犹夜耕。竭力事本业，所愿乐太平。门前谁剥啄？县吏征租声。一身入县庭，日夜穷笞掠。人孰不惮死，自计无由生”，语言平实质朴、情感真切纯挚，表现出诗人“身为野老已无责，路有流民终动心”的民间立场。

对普通劳动者的颂扬与状绘，是陆游诗词中家国情怀的重要维度，是其现实主义创作风格的重要标志。“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去”，是对渔父生活常态的吟咏；“老农爱犊行泥缓，幼妇忧蚕采叶忙”，是对农民勤劳品格的褒誉；“谁言农家不入时，小姑画得城中眉”，是对农家少女形象的赞美；“老农能共语，真率会人心”，是对村夫率真性格的礼赞。

陆游至死不变的爱国情与家国情，催生出一首首感情炽热、气势奔放、基调轩昂的诗词作品。其诗其词，或气壮语豪、飘逸奔放，或沉郁顿挫、情调低婉，或自然流畅、清新俊逸，宛如一泓清明却不见底的深泉，涓涓流淌在后人的精神河床上，涵育滋养着后人的精神血脉。

文化视界

一生的荣光

■白 羽

国防纪事

在93岁志愿军老战士万淑修的家里，一张笑容灿烂、生气勃勃的女兵黑白照片引起笔者的注意。老人说：“这张照片是70年前照的，那时我刚参加革命，照相是想给家里人留作纪念。”

1950年10月，响应党中央、毛主席“抗美援朝，保家卫国”的号召，护士万淑修毅然报名入伍，参加了当时的西南军区西南手术队，成为一名卫生兵。往事悠悠，征途的艰辛、胜利的喜悦都化作一串串动人的歌，刻进记忆的年轮。

“当时队伍到达鸭绿江边时，大桥已被炸毁。经过紧张的抢修，当晚我们才分乘五六辆卡车过了桥。”去往异国战场的道路困难重重，万淑修至今历历在目，“到朝鲜第一站是新义州，第二站是球场。我们把车停在球场打听路时，附近就有特务发了信号弹，一行人随时面临生命危险。”

朝鲜地势山多且高，路窄而险。夜间行军路上，万淑修和战友们心惊胆战。每到一地几乎都是凌晨3点左右，他们就摸黑把车停在山沟里，用树枝将车隐蔽起来。“由于周围特务多，我们不能住在老乡家里，而是待在山坡树林里、煤矿洞里，有的洞连腰都直不起来，大家苦中作乐，戏称‘弯腰洞’，拿背包当枕头，和衣而卧。第二天，我们女兵就把水沟当镜子，梳洗一番继续找住的地方。”

“朝鲜的冬季异常寒冷，我们挤在一起，住在铁路洞内。火车呼啸而过，薄薄的军被就会被掀翻。”外面天寒地冻，可刚刚来到新战场的万淑修和战友们，个个心潮澎湃、热血奔涌。

“到了分部驻地以后，用水困难，不能生火，只能吃炒面。加了水的炒面就是面糊糊，没有味道。”生活条件上的艰苦没有吓坏这些卫生女兵，因为她们深知自己有更重要的使命。手术队收治的都是重伤员，几天几夜不睡觉护理病人是万淑修和战友们的常态。“抢救伤员比什么都重要，无论什么困难我们都要想办法克服。”

万淑修依然清晰地记得，当时的手术室只是两间简易平房，设3个手术台、1个石膏床，天气寒冷刺骨，手术室只有一个汽油桶大的火炉用来取暖。白天护士们做敷料的准备工作，夜里为了防止敌机轰炸，就用军毯封闭门窗，这样夜间手术时从外面看不到光亮。外面炮火隆隆，手术室里是抢救伤员的另一个战场。“很多志愿军伤员在战场上受伤没有流一滴眼泪，却因我们这些年轻护士为他们包扎换药、接大小便，轰炸时用身体掩护他们，而流下了眼泪。”想起当时手术室里救助伤员的一幕幕，万淑修眼中泛起激动的泪花。

在医疗条件简陋的朝鲜战场上，凝固汽油弹在人体上留下的烧伤难以治愈，轻则留下疤痕或皮肤溃烂，严重者要截肢。医护人员虽然每天很忙、很累、很苦，但从来没有害怕过，上下级同志之间团结一心，心中都只想一件事：配合好每一台手术，在手术台这个战场上打胜仗、打硬仗。“手术台就是我的战场，把我从懵懂少女历练成一名信念坚定、顽强奋斗的战士。”万淑修认真地说。

朝鲜战场上曾经流传过一段话：朝鲜战场上的月亮，是中国人的月亮，听上去很美，却伴随着牺牲的代价。卫生兵万淑修，在一次夜间转移中明白了这个代价。“那次行动紧急，分秒必争，正值隆冬时节大雪封山，车要从山沟里驶出十分困难。我所在这辆车上路后与对面来的一辆车相撞，结果车轮悬空，车身翻入深沟，六轮朝天。当我们把车翻过来时，当场牺牲4名同志、伤17人。我们的队长股骨骨折，我被甩出车外，受了轻伤，侥幸活了下来。”这次与死神擦肩而过，是万淑修脑海中挥之不去的记忆。在战场上，死亡离战士是那么近。

1951年3月，受伤后的万淑修乘坐卫生列车回到祖国接受治疗。康复不久，在本人的强烈要求下，万淑修被组织安排参加巡回手术队，继续到各个医院为志愿军伤病员手术。

此时，许多志愿军战士都因冻伤导致生命垂危，有的伤员手都露出了掌指骨，必须进行截肢，先保住生命再说。对这些连教科书上都没有讲过的冻伤病症，很多时候，万淑修和战友是边哭边配合手术。

透过老人眼中的泪花，笔者看到了异国战场上的硝烟弥漫，感受到志愿军将士一往无前的斗争精神。他们把青春的光辉、理想的钥匙、生命的意义，都熔铸于这如虹征途，成为一生的荣光。

2020年6月，万淑修收到“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。这枚闪闪发光的纪念章，铭刻着战斗的青春、无畏的前行。捧着它，老人激动地说：“在朝鲜，我们什么苦都吃过了。能为志愿军战友做护理，是我一辈子最值得骄傲的事。”

选 择

■胡亚林

世相一笔

冼志远上午参加完大学毕业典礼后，没有随同学们去校办打听征兵的事，便急匆匆地坐上公交车往高铁站赶。他要以最快速度回到广东佛山老家，与亲戚见面，好落实“含金量”很高的工作。

坐在后排位置上的他正闭目听歌，突然，平稳行驶的公交车中间出现波动。

“住手！”一个中年男子洪钟般的声音，惊到不少乘客。大家你看我，我看你，用眼神传递着疑问。

很快，有个妇女高声喊起来：“我的钱包被偷了！”

3个瘦瘦的窃贼，匆忙靠拢，抱团壮胆，怒视面前那个1.8米的中年男子。

冼志远替中年男子捏了一把汗，心想：“犯什么傻！一对三处于劣势，好汉不吃眼前亏！”

“赶快还回钱包！”中年男子态度坚决。

眼看公交车即将靠站，3个窃贼开始往车门口移动。中年男子眼疾手快，伸出双手抓住其中两个，一只脚又重重地绊住第三个。一个窃贼凶相毕露，掏出匕首刺向中年男子，中年男子迅即闪身，顺势击倒行凶的窃贼。

公交车缓缓靠站。在众多乘客的协助下，3个窃贼乖乖认栽。

眼前的一幕，令冼志远惭愧不已。当初就是因为自己胆小怯懦，在发现女朋友手机被偷时不敢吱声，而使他们分手。他忘不了女朋友留下的最后一句话：“什么时候你才能成为堂堂男子汉?!”

纠结、郁闷填满心头，陪着冼志远上了高铁。好在邻座的几个乘客非常健谈，同他们短暂的聊天让冼志远心空晴朗一片，“几位叔叔谈吐不凡，看起来都像成功人士。”

“成功不敢说，只不过我们都吃过苦，经受过锻炼，现在衣食无忧！”一个长者说话浑厚有力。

“要说成功，我们的老班长才是顶呱呱的！”另一个长者紧接着说。

又一个长者开始给他讲故事，冼志远完全被吸引了。

老班长退伍不褪色，白手起家，艰苦创业，在省城闯出一片新天地。他没有陶醉在鲜花和掌声中，后来组建商会，为当地经济发展注入蓬勃生机。老班长也没忘记千里之外的家乡。组织一声召唤，老班长任紫南村支书一干就是10年……

听到这里，冼志远陷入沉思。他清楚地记得，曾在紫南村委会当会计的表姐夫，10年前因贪污公款被判刑8年。如今表姐、表姐夫老了，不知他们生活过得怎样。

当冼志远得知邻座的几位叔叔是紫南村某科技公司的高工，刚外出考察回来时，执意要去村里开开眼界：“虽然我们村是紫南村的近邻，但自己孤陋寡闻。我想随叔叔们一块儿去村里补补课。”

出了高铁站，一个似曾相识的身影大步流星向他们走来。“这不是公交车上抓窃贼的英雄吗?”冼志远惊喜万分。

“他就是我们的老班长范祖升，此次外出考察的顾问兼协调人，跟咱们乘同一趟车回来的。”叔叔们抢着说。

冼志远心里直呼“没想到”，并主动向范祖升介绍了自己。

范祖升竟爽快地说：“大学生，我知道你！你表姐跟我提过你的情况。好久没去你表姐家了吧，她家现在也奔小康了！”

“老班长回紫南村任职10年，工资分文未领，都作为村里扶贫基金了。你表姐一家过去可是重点帮扶对象……”回紫南村的路上，一个叔叔给冼志远讲了表姐家的事。

第二天，从表姐家回到自己家的冼志远，仍然兴奋不已。当他接到亲戚催促见面的电话时，坚定地回道：“不好意思，我还没有毕业呢，等我上完部队这所大学再说吧！”

一瓣心香

奶奶的牵挂

■林 嘉

前段时间给家里打电话，得知奶奶住院了。她在家里打扫卫生时不小心摔倒，膝盖粉碎性骨折。我赶回老家看望她。奶奶躺在病床上，膝盖肿得像个大馒头，还不能打石膏，只能一动不动地躺着。起居无法自理，老太太急得直掉眼泪。

这几年奶奶的衰老很明显，身材臃肿、记忆力减退、走路缓慢，听力也下降了，每次通话我必须用最大音量讲话她才能听清楚。她变得非常固执，隔三岔五就提醒我要抓紧考虑自己的“大事”——没结婚的时候催我结婚，结婚了催我要孩子，如今又催我要二胎。话题不断更新，“催征的号角”从未停过。

其实面对奶奶的老去我挺感伤的，眼前这个老太太和我记忆里奶奶的形象大相径庭。她念过书，知书达理、吃苦耐劳。奶奶一生有两个执念，一个是人一定要读书。父亲读高一那年，有几个亲戚的孩子都托人进城务工了，工资比在家里务农的收入可观得多。他们都想让父亲一起去，父亲也心动了，希望能早一点赚钱贴补家用。奶奶坚决反对，对我父亲说：“挣钱不差这几年，娘能养得起你，这个时候读书才是你最该干的事。”风物长宜放眼量，奶奶的坚持，在那个年代弥足珍贵。奶奶的另一个执念是当兵的人最可靠。她嫁给了当侦察兵的爷爷，和爷爷两地分居的日子里，自己将一儿一女拉扯大，并照看双方父母。其中的辛苦大概只有奶奶自己知道，但她甘之如饴。后来她又坚持将自己的女儿送进军营。在奶奶眼里，当兵的人保家卫国无上光荣，一身军装是什么金银财宝都比不过的。

因为父母必须在外工作养家糊口，我出生5个月后，就被送到老家由奶奶照料，这一来就是五六年。那时爷爷还在地方上班，每天一早骑着自行车走了，到傍晚才回来。这一日三餐、照料孩子、整理家务，都是奶奶一个人的事情。但是，爷爷每天穿走的白衬衣从来都板正干净，家里永远都窗明几净、一尘不染，每天晚上爷爷下班回家，下酒菜已经上桌了。

奶奶不仅是操持家务的好手，也是远近闻名的孝顺闺女。每当家里包了包子或者蒸了馒头，奶奶都会送一些给年迈的父母。太姥姥住在离我们家十几里外的村里。没有公交车，奶奶也不会骑自行车，每次都是将干粮用包袱包起来挂在胸前，再背起我，就这样走个来回。难以想象，奶奶这小小的身躯怎么会有那么大力气。

奶奶对我的照料绝不仅仅停留在生活起居，她的言传身教让我懂得什么是真善美，那是一个人的初心。

故乡的夏夜是我最难忘的记忆。每家每户的屋顶都有个平台，秋天时会在上面晾晒粮食，而在夏天，那里是看满天星斗最完美的地方。我枕在奶奶的腿上，奶奶摇着芭蕉扇赶着蚊子，给我讲故事、讲道理、唱儿歌。从奶奶嘴里，我懂得做人要与人为善、勤恳本分，要有理想、有奔头，要先吃苦头才能尝到甜头……故乡的夜空远离尘嚣，有美丽的星河和让人惊喜的流星，那凉凉的风、闪闪的星伴着院子里月季、野蔷薇的花影和蛐蛐的叫声，让我无限怀念。

我4岁那年春天，太姥姥去世，奶奶沉浸在悲伤中不能自拔。那年夏天，奶奶陪我在平台上纳凉时还会默默流泪，她让我看天上一颗亮亮的星星，说那就是太姥姥在看着我们。我听不太懂奶奶的这句话，只是说：“奶奶，你可别变成星星啊！”奶奶笑笑说：“等你长大，奶奶早晚会变成星星的。”长大后，我读了史铁生的《奶奶的星星》，里面写道：“每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”这段话让我一下子回想起那个夏夜，不禁泪如雨下。

自从上大学、工作后，回家的次数屈指可数。每次回家，奶奶对我都有说不完的话。她挂念我训练苦不苦、生活顺不顺心，她叮嘱我要把工作干好、把家庭操持好。当然，临别的时候，她总不忘加上自己不断更新的“催征的号角”。虽然是老生常谈，但我能理解奶奶的心意。我是奶奶最牵挂的人，只有当她看到我过得好、有人疼、有人爱、后继有人，她才安心。即便有一天她变成了星星，心里也算踏实了，也是一颗幸福的星星。

返程时，奶奶总会给我准备一袋子水果，说“路上吃，你晕车，清清口”。路上吃着水果，心里总是五味杂陈，关于亲情我能做的还有太多，要尽我所能给晚年的奶奶带去更多快乐和幸福。我知道，未来的路也许不是笔直的、平坦的，但是我并不恐惧。因为我的心里还闪动着那些年夏夜里月季和野蔷薇的影子。军旅路、人生路上，我不是一个人在奋斗。

幽居（中国画） 杨强立作