

英雄传人

■顾丁丁 高丽媛

过来,向他问这问那。从那以后,于涛经常入神地盯着爷爷,琢磨爷爷。爷爷觉得奇怪,不知这孩子怎么了。有一天,于涛突然冒出一句话:“爷爷,长大了我要当兵,当地雷兵!”爷爷哈哈大笑:“当兵好,我同意!不过,现在没有地雷兵,叫工兵。”那时起,于涛的心里就埋下了一颗想当英雄的种子。

二

高中毕业的于涛参军到了部队,没有成为地雷兵,而是当了一名普普通通的海岛兵。临走前,爷爷嘱咐于涛:“涛啊,当兵以后都要靠自己,有事不要来找我。”于涛了解爷爷的脾气,老人家最反感的就是给党提要求。当时,爷爷的身体里仍留有弹片,但拒绝政府给予他的评残待遇,他说:“我有9个子女,难道还养不活我吗?我不需要这个补助。”他甚至连村委给的柴火都不要,80多岁高龄,坚持自己上山捡柴火烧火做饭。爷爷的要求早在意料之中,于涛当即表示,当兵就是为了保家卫国,绝不图私利。

可爷爷担心的事情还是发生了。于涛没有考上军校,也没能提干,如果继续在部队发展还是个兵。于涛的六叔心有不甘:“这是咱们于家在部队的独苗了,老爷子不管我管!”六叔写了一封信寄给部队一位首长的秘书,希望能拉一把于涛。原来,于化虎和一些老首长是曾在一个战壕里并肩作战的战友,于涛的六叔觉得这封信一定会起作用。谁知,于化虎知道这件事后,当场发怒,用核桃木拐杖把于涛的六叔一直打从堂屋一直打到门口,责令他立即把信追回。最后,于涛的六叔使尽浑身解数,追回了这封信。

2004年深秋,于化虎因病去世。当时正值于涛所在部队在外执行演习任务,父亲压根就没有告诉他,直到于涛回到岛上往家打电话时才知道这个噩耗,那时距离爷爷逝世已经过去了1个多月。父亲告诉他:“爷爷临终前最放不下的就是你,嘱咐你要守本分,好兵就是要尽责。”那一晚,于涛独自坐了很久。

是兵,就干好兵的本职。2007年初,因为部队岗位调整需要,于涛被调到某侦察大队,成为一名潜艇兵。刚到艇上的于涛两眼一抹黑,航海、枪帆、机电3大专业他一点也不熟悉。中队长张翼一边鼓励一边教导他说:“潜艇兵不同于一般的兵种,没有让战友信服的过硬业务,甭管你兵龄多长都干不上班长。现在在艇上缺一个枪帆兵,你要首先把业务钻透。”枪帆班长王丽春告诉于涛,枪帆兵是艇船上的“大力水手”和“精工巧匠”,要练好枪帆专业就要肯吃苦、肯用心。

于涛有了清晰的“小目标”:缆绳更远,插绳更漂亮,高射机枪分解结合更快,成为优秀的枪帆兵。

曾经,于涛为了学会插接一个钢缆环眼结,追问一个老船长5天。有一次,一名海军老兵看见于涛在琢磨绳结,随口说了一句:“我们不是这么打的。”于涛立刻向他请教。老兵用手比画了几下就离开了,于涛对照他的手势,埋头研究了7天,试了无数种方法,最后成功将单套结打法提高2秒钟。

2010年,在上级组织的军事比武中,于涛在枪帆专业一举夺魁,年底荣立三等功。

优秀的专业技能,让于涛在关键时刻“力挽狂澜”。一次,于涛所在艇艇艇执行任务返回军港,从挡浪坝拐弯进港的时候,处在船头的于涛发现船头正在快速转向。他在10秒之内迅速将锚抛下,稳稳地将船艇拉住。后来查明,故障原因在于舵机突然失灵。正常情况下,从前甲板抛锚需要30~60秒,如果于涛当时反应稍慢,船艇就会撞到挡浪坝。头脑沉着冷静,应对利索精准,于涛多年积累的经验 and 技能在那一刻化为本能,避免了事故的发生。

三

2012年,12年服役期满的于涛面临重大抉择。自爷爷起,家里从军者20多人,而当时,穿军装的只剩于涛一人。是

去是留,全家特意召开了家庭会议。会上讨论热烈,两种态度相持不下。母亲和四叔想让于涛回家。四叔是一家公司的老板,对于涛一直关爱有加,想让于涛脱下军装,接管公司。父亲和其他3个叔叔则坚持于涛继续在部队。于涛的父亲还饱含深情地说:“你就在部队待着,再苦再累都得坚持。家里的生活你顾不上,挣钱少点都不要紧,给咱家留一颗红色种子吧,这也是爷爷的念想。”正是这句话,让于涛下定决心留在部队。

2014年深秋,英雄于化虎的百年诞辰。各路媒体来到海阳,于家院门口格外热闹。正在家休假的于涛避开前来采访的新闻记者,踏上归队之路,已是四级军官的长他即将投入一场联合演习的任务保障……

于涛感觉爷爷并未走远,始终在身边鼓励他、鞭策他,使他不敢懈怠,总是拥有饱满的工作热情。在于涛的心里,那颗想当英雄的种子一直在长大。“优秀共产党员”“优秀基层带兵人”“优秀四会教员”“十佳班长”……入伍20年,他获得令人艳羡的荣誉。

2020年底,于涛晋升二级军士长,踏入高级士官行列。“解带绳作业时,一定要眼观六路、耳听八方,大脑快速运转,手脚麻利……”技艺精湛的于涛常常在甲板上自信满满地给徒弟们授课。20年的军营生活中,他的眼睛很少用来欣赏旖旎的滨海风光。俗话说,“开车玩船,命在眼前”,风平浪静的海面上,危险随时可能出现。只要出航,他的心就一直悬着,随时准备应对险情。

枪帆兵的岗位上,没有多少激动人心的时刻,没有上阵杀敌的快意洒脱,但需要时间的沉淀和执着的坚守,于涛觉得他找到了自己的路。

2021年春节,于涛依然不能回家过年。他记不得这是他在艇艇上度过的第几个春节,老家春节那热闹的场景已永远留在记忆深处。他想要告诉爷爷,虽然岗位平凡,但他愿意成为新时代军营里一颗稳固的螺丝钉,用一辈子干好一件事,踏踏实实地做英雄传人。

志的牺牲和战局的失利。因此,她以高超智谋应对裘庄里的各色人等,最终以生命为代价传递出情报,赢得这场殊死博弈。可以说,这是共产党人戴着镣铐跳起的灵魂之舞,也是革命者以年轻生命绘就的时代风流。

李大钊曾在《牺牲》一文中写道:“人生的目的,在发展自己的生命。可是,也有为发展生命必须牺牲生命的时候,因为平凡的发展有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景,多在奇险的山川。绝壮的音乐,多是悲凉的低调。高尚的生活,常在壮烈的牺牲中。”最纯洁的信仰是对高尚理想的信仰。作品中,我党隐蔽战线工作者于暗流涌动中不畏强敌、默默奋斗,所呈现出来的家国情怀与个人价值追求,守住了谍战剧不能缺失的思想和灵魂。

一瓣心香

在老家有这么一句俗语:无辣不欢,无腊不年。每一个云南人,都有一段关于腊肉的故事。在我的眼中,这种家乡的腊味是贯穿全年的。无论城市还是乡镇,几乎每家每户饭桌上都会腊味飘香。

小时候,家里条件不好,能在春节吃上几顿腊肉,是全家最隆重的期待。除夕那天,父亲会起早攀上黝黑的房梁取腊肉,母亲则去地里摘花椒、辣椒,准备辅料,而后全家人幸福地忙碌起来。我在一旁咿咿呀呀欣赏着那黝黑的腊肉在父亲沉稳的刀下褪去浮尘,在母亲温柔的手上再泛红光。入锅的腊肉咕嘟咕嘟煮开,浓郁的肉香在老房屋散开来,那是我最美好的回忆。

记得新训结束下连时正值过年,炊事班的切菜声唤起了我对家乡腊肉的思念,吃不好也睡不好。眼看着我茶饭不思,指导员给母亲打电话说:“你家小子的胃想家啦,他说想吃腊肉。”母亲一听,放下手头的话,带着房梁上那块黑黢黢的腊肉便火急火燎地赶到千里之外的连队。其实我知道,送腊肉只是母亲的一个借口,参军后,她一直都想到部队看看我,那次终于如愿。

母亲的匆匆探望和腊肉的到来,缓解了我的思乡之情。从此,我认定母亲熏的腊肉能解乡愁。于是,每次休假归队,我总会在那熏黑的竹架上取几块腊肉带回连队。

有时候,战友们在休假归队,也有带自己家乡腊肉的。于是,我对腊肉有了新的味觉。相比母亲做的烟熏味腊肉,广东腊肉带着些许香甜,四川腊肉辣得过瘾……

一次休假,我带了两块战友送的腊肉回家,并有滋有味地跟父母描述这腊肉的味道如何独特,完全没发现他们眉宇间的不自然。

晚饭后,我在卧室隐约听到老两口的对话。母亲伤感地说:“他爸,你说海峰是不是吃腻了我做的腊肉了?”父亲在一旁安慰:“娃在外面待久了,总要接触些新东西嘛,换换口味也正常。你就别瞎操心了。”听到这里,晚饭时人吐的腊肉烧得我胃里火辣辣的,一股歉意瞬间涌上心头。

其实,父母很早就搬到镇上住了。镇上有着严格的防火规定,烧秸秆要罚款,更别说烟雾缭绕地熏腊肉了。因此,杀年猪时熏下的腊肉自然挺不到第二年。但每次我休假回家,那个竹架上总是挂满了腊肉。我带着疑问去向母亲,她白了我一眼,

腊味里的乡情

■伍海峰

说:“你在部队那么辛苦,不管有钱没钱,每个月都会想办法定时打钱回家,老妈熏个腊肉肯定也会想办法啊。”

一次休假,我没有通知父母,悄悄赶回了家。在小区门口,我正好撞见他俩拎着袋子匆匆忙忙上了公交车,便打了个出租车在后面跟着。七拐八绕,一路颠簸,车子到了目的地。那是一片专供熏烤腊肉的空地,一个个小棚子往外吐着烟。他们寻了个小棚子也钻了进去,没多久,小棚子开始冒烟,从淡淡烟雾到浓烟,最后几乎笼罩了整个棚子。我正准备上前一探究竟时,他们出来了,带着一身烟尘,佝偻着腰咳嗽不止,休息几分钟后,又冲进熏腊肉的“战场”。我感觉鼻子一阵酸涩,奔向小棚子一把抱住矮小的母亲:“妈,今年过年我陪你们多做点腊肉,我想给战友带一些,他们都说你做的腊肉好吃……”擦了擦眼角被烟熏出的眼泪,母亲像得到表扬的小孩子一样咯咯笑出了声:“好好好,孩子们爱吃,我就多做点!”

今年提倡就地过年,网友们便晒出各种从家乡寄来的“妈妈牌”年货,并深情地称这种爱叫“妈妈不嫌你胖”。我自然也收到了最美味的“妈妈牌”腊肉。“来来来,云南腊肉出炉喽,来得晚的可就抢不到啦……”我一边吃着腊肉,一边取出床下的腊肉保温盒。并不宽敞的宿舍里,扑鼻而来的腊肉香味和春节的欢乐喜气交织相融,浓郁的年味蒸腾而上。正应了那句——无腊不年。

挥别庚子

■王德兴

庚子并非一个完美的轮回
仅从字面看 就有两个零形漏洞
狡诈的疫情
在世人的齐声诅咒里
侥幸通过漏洞 逍遥法外
但 切勿得意得太早
暂时的思忖并非一劳永逸
齐心抗疫也绝非一句口号
人命关天 哪怕你乔装打扮
终会把你绳之以法
哪怕你一再变异
终会把你捉拿归案

生命的诺亚方舟正加紧建造
中国的方案正成为救世良药

且用一面面口罩织成天网
且把一株株疫苗植入含苞的土地
再挥出一把月壤 让其裂变成巨堤
长城护卫佑我们的家园
江河滔滔
所有桃花都在赶往盛开的路上
群峰巍峨
所有希望均在积蓄崛起的力量
一个欣欣向荣的春天
正在缺憾处 喷薄欲出

短笛新韵

话不投机,女方的言语由温柔变硬气。静茹眼望着高傲的姑娘离牛明而去。在小雅家里,静茹演绎了刚刚看到的那一幕,责怪中又不免替牛明鸣不平。“哈哈,别急。告诉你吧,牛明飞行训练很忙,哪有时间回上海呀。他母亲看他快30岁的人了,催他相亲。出于无奈,牛明只好让双胞胎弟弟牛亮背着母亲去‘考察’一下。其实,两年前有人给牛明介绍了个女朋友,人家一听他远在西藏就放弃了见面。现在,牛明不想谈恋爱,怕连累了哪家姑娘。”

“那他也不能打一辈子光棍吧。”

“家里和同学们没少为他操心,到头来全是白费劲。他呀,简直是一头拉不动的牛。”

不久,静茹报考公务员岗位的录取结果正式公布,成为令人羡慕的区委宣传部的一员。可是,1个月,她辞职离开了上海,直接飞去西藏找她口中的“木头”了。母亲急得团团转,父亲拿着静茹留下的信倒是能沉住气:“女儿长大了,也成熟了,有辨别是非好坏的眼光和能力,就让她去走自己选择的路吧!”

世相一笔

国防纪事

每到春节,于涛格外想念爷爷。

爷爷还在世的时候,每到大年初一,家门口便热闹非凡:几支大秧歌队伍轮流演出,村民将胡同挤得水泄不通。从早上到傍晚,他们一家子都闲不下来,接待着熙熙攘攘的演出队伍。粗犷奔放、风趣幽默的表演盛事给幼年的于涛留下深刻的印象。

大秧歌是山东省海阳市著名的传统民间艺术,被列入国家级非物质文化遗产名录。秧歌队登门拜年演出,只有德高望重的村民才能享有这种特殊的荣光。

于涛的爷爷,是在抗日战争时期被胶东军区授予“爆炸大王”英雄称号的于化虎。海阳“地雷战”,在抗日战争史上留下了光辉的一页。“铁西瓜,开了花,空中飞起了大洋马,鬼子的脑袋搬了家,受伤的鬼子满地爬……”当年海阳流传的抗日歌曲,就是对时任民兵队长的于化虎带领乡亲自制地雷、抗击日寇侵略的生动写照。1950年,于化虎被评为“全国民兵英雄”。2009年,于化虎被评选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。

忆及童年时光,于涛说他最喜欢缠着爷爷讲故事。只要提起侵华日军的罪行,爷爷必定义愤填膺,同时也会声情并茂地讲述当年村民与鬼子斗智斗勇的精彩故事,对自己的英雄事迹却只字不提。直到有一次,学校组织地雷战纪念馆参观活动,出发前,老师专门叮嘱调皮的于涛一定要好好表现,因为当天要参观学习的英雄里有他爷爷。于涛天和爷爷生活在一起,觉不出爷爷是什么英雄。等到了纪念馆,于涛惊呆了,在里面看到爷爷很多照片。同学们都羡慕地围

“高尚的生活,常在壮烈的牺牲中”

——观电视剧《风声》

■刘金祥

李宁玉将家国情怀置于个人安危之上的赤诚风范,形象地表达了我党隐蔽战线人员坚不可摧的笃诚信仰。

全剧充满悬疑推理、智力博弈,以缜密的逻辑、紧张的情节推动故事走向。场景、人物、事件很集中,中心线索非常突出,没有离开主线的枝蔓。值得一提的是,每个人物的台词都很精彩,在为自己辩护,同时为对方制造陷阱。这不仅增强了作品的艺术性和审美效果,还实现了对剧中重要角色的人性拷问和信仰考量,激活了主旋律电视剧所蕴涵的现实价值。

作品没有简单地角色贴上性格标签,而是通过深入挖掘人物厚度与深度来探寻他们真实的模样。在那个异常残酷的战争年代,敌占区内基本上是人人朝不保夕、命悬一线,因此,剧中主要人

物都各自为战,人与人之间之间仿佛隔着一堵城墙。他们在步步惊心的较量中,往往将个人生活经历穿插其中,把个人性格展现出来,而这些都是对人物命运的审视和观瞻。剧中的吴志国、白小年、金生火等人聪颖绝伦,可以被译码为复杂的情报密码,却无法破译自身的命运密码。

作品弱化了喜怒哀乐的陈规和对人间世俗的展现,而是有选择地展示那些闪耀人性光芒的片段。在刀尖上行走的李宁玉虽然身陷杀气弥漫的裘庄,却依然以铁石般意志和信仰同敌人周旋,随时准备迎接敌人的枪弹。她是谍报天才,富有斗争智慧,能够及时准确掌控对手心理,为了信仰和战友勇于献身。对她而言,最可怕的并不是死神,而是担心由于自己的大意与疏漏,导致同

一架由上海飞往拉萨的航班,突遇一股强大的气流,飞机持续颠簸,有些旅客面前小桌上的水杯溅出了水。坐在靠窗位置的静茹吓得叫出了声,随即就开始抹眼泪。

在空乘人员广播注意事项后,客舱内安静下来。“好了,好了。注意自己的形象,别太过了哈。”此时,坐在静茹身边的小伙子既安慰又批评道。

“你这个人怎么这样,难道你是木头吗?”眼角挂泪的静茹不满地嘟囔着。不一会儿,飞机再次出现颠簸。静茹忍不住大喊起来……

亲身经历的惊险时刻再一次出现在梦中,在喊声中惊醒的静茹满头大汗。

睡在隔壁的父母听见动静,赶紧敲门开女儿的房门。“做噩梦了吧?”母亲心疼地抚慰静茹。

“飞机上太可怕了……”静茹说起去拉萨的航班上发生的有惊无险的一幕,手还在发抖。

“你看看,我说什么来着,不让你去拉萨,你偏要去!”母亲数落道。

“孩子都大学毕业了,独自到外面去看看世界未必是坏事,有什么话明天再说,让她好好休息吧!”父亲拉走了母亲。

回来后,静茹一直闷闷不乐,更无心去写她的西藏日记。

周六晚上,静茹来到在部队医院当

放飞

■胡亚林

医生的闺蜜小雅家里聊天散心。茶几上摆放着报纸,一篇图文并茂的报道《生死拼搏的八分钟》引起静茹的注意。年轻的飞行员在训练中,正确处理突发的机械故障,驾机安全着陆。再细看照片中的英俊面孔,静茹大吃一惊:“是他?”

静茹转头就向小雅打听照片中的他。“哦,他是我的同班同学牛明,7年前招飞入伍,在西藏当飞行中队长已经1年了。飞行技术精湛,很有发展前途。怎么,你认识他?”静茹便将在进藏航班上与他巧遇和感受如实告诉了小雅。

小雅打抱不平道:“那应该是牛明休假后回部队吧。他竟敢欺负咱们的高才生,看我打电话怎么教育他,一定替你出了这口气。”

当静茹半个月后再一次见到小雅时,不好意思地说:“昨天意外收到牛明的道歉信,一个堂堂的飞行员给我赔不是,我心里怦怦跳。”

小雅反问道:“你不是看上他了吧?”



层林尽染(油画)

徐宜超作