

有一种情怀叫『相思树』

■ 温馨

嫂。2019年,自己在党媒工作已整整15年,我越来越觉得应该为郭凤荣嫂子做点什么,为军嫂群体做点什么。

带着朦胧的想法,我去请教做电影的朋友们。得到的答案出奇地一致——这种题材没票房,赔钱的买卖就算了。难道动人的爱情、执着的坚守、无私的奉献真的没有市场吗?执拗的我不知道哪来的动力,不仅没有放弃,还找到了和我一样相信真情能创造奇迹的人。编剧胡金岚曾是一名从事宣传工作的民警,报道过公安战线数十位英雄的故事,采访过众多警嫂。和平年代,军嫂、警嫂在很多地方是一样的。为了心中的爱情,为了丈夫的事业,她们活好自己、守好家,同样是最可爱、值得讴歌的人。

我们俩一拍即合,说干就干。胡金岚不愧是公安题材专业编剧,在讲好“相思树”故事的基础上,很快拿出一版集爱情、戍边、追逃、缉犯为一体的精彩剧本。单看内容是挺精彩,可剧本里的嫂子还是郭凤荣嫂子吗?面对这样的灵魂拷问,我们当机立断,真正深入生活,扎根实地采访。

就这样,我们走进了三角山哨所。蓝天白云下,那棵被蓝色哈达缠绕的樟子松巍然挺立。我们不仅采访了哨所官兵,还采访了多位退役老兵,其中包括李相思连长的战友。他们的经历不尽相同,但他们的故事深深震撼了我们。正是一代代戍边军人和他们的亲人用艰苦与牺牲、用隐忍与坚守,在风雪山线上锻造了一道巍峨屹立的钢铁长城。

回到北京,我和胡金岚几乎同时想到了一个词——还原。真实永远比任何编造更有力量。我们要用最平实的方式,还原一个动人的爱情故事,向英雄致敬,向军嫂致敬。

二

多年的工作经历让我对人生中第一部电影充满信心,可我很快被泼了冷水。剧本出炉后,胡金岚给我介绍了青年导演丁震。丁震的父亲是我国第四代导演、中国人物传记电影泰斗级导演丁荫楠老师,拍摄了《周恩来》《孙中山》《邓小平》等许多脍炙人口的电影。丁震从小受父亲影响,不仅传承了一身正气,更继承了细腻、悲悯的艺术风格。我们价值观相同,自然一见如故,大家都满怀热情,下决心把这部片子打磨成一部精品。可是,在电影正式立项启动后,资金还是出了问题。之前表示要积极参与电影筹备的朋友,听说我选了这样一个题材时,纷纷消失了。我们的团队没有退缩,而是使出浑身解数,讲好“相思树”的故事。丁荫楠前辈当面对我说:“你们做的这个题材是主旋律、正能量,我会全力支持你们!”当主创团队成员共同拥有一个超越了金钱的奋斗目标时,这种力量一定也是金钱买不来的。

总听人说,在影视圈,没有人会为情怀买单。以前我不相信,但经历过无数次找投资被拒绝之后,我不得不面对现实。连续的失败让我异常沮丧,无意中翻出对李心的采访录音。李心大我一岁,是李相思烈士、郭凤荣嫂子唯一的儿子,目前是一名普通的基层干部。他的声音平和、低沉,我听到一个从小经历人生苦痛的男人对现实生活的满足、对所有过往的感恩、对父母的怀念、对未来的期盼……我下决心,一定要让他在大银幕上看到自己父母的爱情,看到那个年代人们的家国情怀!

身为总制片人,为影片筹措资金,是我必须承担的职责。这也是影片在激烈的市场竞争中生存的必要条件,更是我们向全社会、全世界讲好“相思树”故事不可或缺的前提基础。从小家庭生活优越的我,第一次张口向同学借了钱。还有身边的其他好朋友,他们都在以各自的方式对这部电影的启动给予最大程度的支持。

三

2019年8月22日,我们的电影《守望相思树》正式开机。开机仪式上,几位电影表演艺术前辈宋春丽、赵晓明、祝新运、韩月乔老师表示,一定要当好绿叶,

为整部电影添彩。主演朱研(饰演军嫂诺丽丽)、李槐龙(饰演牺牲连长张忠良)、呼斯楞(饰演战士巴图)等青年演员也纷纷表示要竭尽全力,用心诠释好角色。连续数月的筹备终于告一段落,我的心放下了一半。可没想到,真正的考验才刚刚开始。

开机第一天,执行制片就告诉我制作费用超出预算约30%,必须赶快追加资金。接着,生活制片又来提示,阿尔山地区已经进入雨季,接下来的十几天将阴雨不断。然后,负责道具的人员也来了,由于年代久远,20世纪80年代的道具枪没地方找……此时的我已经被困难缠得麻木,深知眼泪解决不了任何问题。我把所有问题都记在本子上,开始一件一件、一点一点解决。

就在我们准备迎接胜利曙光的时候,主演朱研在拍摄地突然遭遇车祸,锁骨粉碎性骨折、4根肋骨骨折,急需立即回京做手术。不知当时哪来的勇气,我选择让摄制组修改剧本继续拍摄,自己护送朱研从阿尔山连夜赶往北京。那是我经历过的最黑暗的夜晚。夜是漆黑的,我的心更是找寻不到一丝光亮。

好在手术顺利,朱研得到最好的治疗。可是,主角受伤,后边的戏怎么办?导演和剧组人员默默担起了这份压力。直到在拍摄现场发现了一颗枯死的发财树,丁震的灵感被触发了。于是,借助写信来完成后续的故事讲述、用发财树的“前世今生”表现当代年轻军嫂情感并呼应“相思树”的想法应运而生……

影片拍完了。精益求精的丁震又亲自操刀,历经50多次精剪才终于完成最后的工作。

四

如今,电影《守望相思树》成功上映。虽然受到疫情影响,虽然没有更多经费做宣传,虽然留下了一些创作上的遗憾,但电影上映后,立刻引起广泛关注。特别是军人家属群体,大都是流着泪走出影院的。一位老兵专门找到我说:“这部电影就像一首写给军人和军嫂的抒情诗,催人向上,感动人心!”一位教授看后对我说:“电影堪称精品,没有炫目特效,没有流量明星,朴实无华,赞美边防军人和军嫂的故事讲得如此跌宕起伏、细致动人,很不容易。”三角山哨所战士王挺流着泪说:“老连长和郭凤荣嫂子把一生献给了边关,我们也要用生命守卫祖国!”

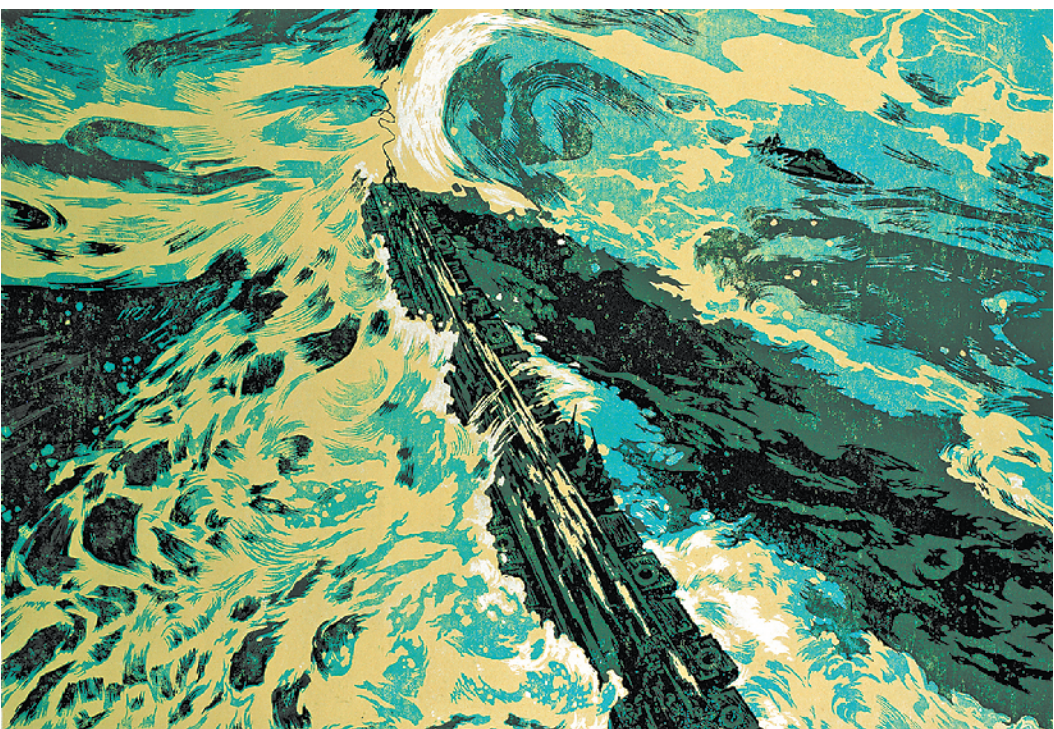
当《守望相思树》在2020年被中央军委政治工作部列入庆祝建党100周年重点献礼影片的时候,当我把电影光盘寄给李心的时候,我忽然明白,能把英雄老连长李相思和嫂子郭凤荣感动天地、家国大爱的故事搬上大银幕,能为忠贞坚守的军嫂群体发声,再多的困苦都是值得的。

俗话说,饮水思源。这部影片源于三角山哨所,源于那棵风雨中屹然挺立的樟子松。带着真诚的感恩,我和丁震导演在阿尔山最冷的季节回访了哨所。我们要向哨所报告,向郭凤荣嫂子的在天之灵报告——一个真实、美丽、美丽的“相思树”故事在中国电影发展史上留下了它的足迹,“相思树”故事留在了世人们心里,激励一代又一代军人军嫂为强国强军贡献力量。踏着厚厚的积雪,我和官兵重走老连长牺牲的那条路,并在连长和嫂子的墓前祭扫。扫尽墓前的冰雪,我向这对英雄夫妻深深鞠躬,表达我的感动和感恩。

为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。任何时候,我都不能忘记自己的家乡,不能忘记自己的军旅缘,不能忘记支持过我的好心人,更不能忘记自己是一名党员新闻工作者。勇敢承担起时代赋予我的使命,讲好中国故事,是我必须走好的路。

(作者系电影《守望相思树》出品人、总制片人、导演)

文化视界



无尽的波涛(版画)

张衍海作

亦与春风共芬芳

■ 向贤彪

热风冷眼

一场瑞雪过后,我踏着积雪,来到辽宁省抚顺市雷锋纪念馆。纪念馆于1964年8月15日奠基修建,1965年建成开馆。后经过多次扩建,形成了今天的格局和规模——由雷锋纪念碑、雷锋墓、雷锋雕像和雷锋纪念馆组成。

纪念馆的西北墙有个角门,距离雷锋生前驻地不过几百米,雷锋经常在这个角门出入;与纪念馆毗邻的雷锋墓地,是雷锋生前经常为孩子们讲故事的地方;雷锋纪念馆内,陈列着党和国家领导人为雷锋的题词、雷锋文物资料……轻轻地走过这些地方,泪眼中寻觅雷锋当年走过的路,记忆深处浮现出雷锋的音容笑貌。

这就是雷锋啊!他把毛主席著作当作“粮食”“武器”“方向盘”,如饥似渴地学习革命理论、英雄人物传记和文学作品经典,从中汲取丰富的营养。有人说,这么年轻的士兵,工作是那样繁忙,又用了那么多时间做好事,哪来的时间学习呢?这简直是一个谜!然而,当我们读到他在日记中写下的那段“钉子精神”的名言时,这个谜也就不解自开了。

雷锋说:“一块好样的木板,上面一个眼也没有,但钉子为什么能钻进去呢?这就是靠压力硬挤进去的。由此看来,钉子有两个长处:一个是挤劲,一个是钻劲。我们在在学习上,也要提倡这种“钉子精神”,善于挤和善于钻。”雷锋正是以这种可贵的“钉子精神”,废寝忘食,刻苦钻研,不断从革命理论中汲取丰富的养料,升华自己的精神境界。

这就是雷锋啊!他对党有着赤子般的情怀,怀有无限的热爱之情。在

他人生的道路上,究竟有多少次向党倾诉衷肠,有多少次表示过要时时听党话、处处跟党走,谁也无法说清。“唱支山歌给党听,我把党来比母亲,母亲只生了我的身,党的光辉照我心。”这首被雷锋摘抄过的诗句,如今已成为时代美好的赞歌。正是不忘党的恩情、不忘党的教导,坚定了他前进的方向,给予他无穷的力量,使他义无反顾地把自己的一切献给党,实践了“永远做您的忠实儿子”的人生誓言。

这就是雷锋啊!他把全心全意为人民服务的宗旨融化在血液里,体现在一点一滴之中。校园里,他动情地给孩子们讲着英雄的故事;列车上,他挽起袖子与列车员一起打扫卫生;雨夜中,他用身躯为旅途中的大娘遮风挡雨;病房里,他把分给自己的中秋月饼悄悄留给住院的战友;工地上,他带病推着装满泥土的小车一溜小跑;邮电所窗口,他用化名给灾区人民寄去自己节省的津贴……对于雷锋的行为,有人不理解,甚至称他为“傻子”。

对此,雷锋作出了这样的回答:“如果说这是‘傻子’,那我是甘愿做这样的‘傻子’的人,革命需要这样的‘傻子’,建设也需要这样的‘傻子’。”

这就是雷锋啊!他甘愿做一颗永不生锈的螺丝钉,拧在哪里就在哪里闪闪发光。当农民,他是农场的拖拉机手;当战士,他珍惜来之不易的军旅生活,一心一意当个好兵,不知疲倦地为国防事业默默付出。正是干一行、爱一行、钻一行的品格,铸就了雷锋的“螺丝钉精神”,使他完成了从平凡到伟大的升华。

时代造就雷锋,雷锋精神引领时

人民就是江山

——纪念建党一百周年

■ 陈宏程

短笛新韵

江山就是人民
人民就是江山
一声石破天惊的礼赞
一个昭示真理的宣言

中国共产党的一百年啊
历经多少惊涛骇浪
战胜多少暗礁险滩
从孱弱走向伟岸
从低谷跃上峰巅
哪一段步履没有人民的搀扶
哪一个辉煌没有人民的巨献

从星星之火的历史深处
总能听到人民发出的声声呐喊
从嗷嗷待哺的革命成长
总能看到人民点燃的缕缕炊烟
怎能忘记

沂蒙红嫂用乳汁救活子弟兵
沙家浜凭芦苇荡掩护伤病员
延安老乡靠扁担
为红军送去小米饭
黄桥人民把烧饼送到新四军前线
更有淮海战役
滚滚如流的支前小推车
摆渡百万雄师过大江的小木船
人民啊
你们是滔滔大海
你们是巍巍群山
你们是养育中国革命的父母
你们是共产党人的力量源泉

百年的奋斗
让山河巨变
百年的梦想
让我们的脚步更矫健
可是啊
不论何时都不能忘记
是人民把我们养大
是人民在我们的基因里注入了
中华民族实现伟大复兴的密码

代。如果谁不明白,党和国家领导人为什么同为一个普通士兵题词?如果谁不理解,一个平凡的名字为什么妇孺皆知、响彻大地?那就请你走近雷锋吧!雷锋的品格会启示你,江河不择细流,伟大出自平凡。

当每一个春天来临的时候,我们都会深情地呼唤雷锋的名字,如同呼唤自己的亲人。因为雷锋的“钉子精神”,已深深嵌入我们的骨髓,化作我们对真理追求的不懈动力;雷锋的“傻子精神”,已深深融入我们的血脉,化作我们甘为孺子牛的炽热情怀;雷锋的“螺丝钉精神”,已深深植入我们的心田,化作我们在本职岗位建功立业的自觉行动。星光闪烁,却并不遥远。你我主动改变,就是为社会增添点滴正能量;你我每天进步一点点,就是向理想境界一步步攀登。

当每一个春天来临的时候,我们都感受到春光的明媚、正气的充盈。雷锋的名字,从来没有被遗忘;雷锋的精神,教育和鼓舞一代代后继者;“雷锋现象”已经超越时代的界限,成为一种深厚的文化积淀。“雷锋啊,我的战友!你的生命,在我的身上延续;你的热血,在我的身上沸腾。”许许多多的,从雷锋的品德和精神中汲取营养,并把自己的言行注入雷锋精神中,去丰富它、发展它,使它在影响和产生雷锋式的新人时,更加富有生机与活力。

当凛冽刺骨的霜风化作吹面不寒的和风,当晶莹剔透的雪花化为润物无声的细雨,当沉寂辽阔的阡陌变成人影忙碌的绿野,又一个春天来临了!每一个春天,都意味着新的起点。或探别过往,从头再来;或乘势而上,再攀高峰。向雷锋学习,精神坐标指航程;与雷锋同行,亦与春风共芬芳。每一个善意的举动,每一次平凡的生长,都通往温暖人心的春天。

不论何时都不能忘记
人民是创造历史的动力
依靠人民才能永远立于不败之地
不论何时都不能忘记
我们是人民的儿子
我们的根已深深扎进人民的沃土
人民的痛苦就是我们的痛苦
人民的幸福就是我们的幸福
人民的春天就是我们的春天

人民是天
人民是地
人民是共产党存在的全部意义
太阳为谁热
月亮为谁圆
我们所有的共产党员
要把身俯下去亲吻大地
把心贴近人民一起呼吸
让我们随着党史教育的深入
让灵魂再受一次洗礼
把报答人民养育之恩的心愿
刻进我们的骨髓里
直到永远 永远

军旗上有我生命的美丽

■ 孙旭冉

一瓣心香

人迹罕至的边境线,由一茬茬戍边将士用热血与青春无声地守护。他们的身躯捍卫祖国尊严,用生命诠释使命。他们的身影高高挺立,如钉子般楔入边境线,眼睛日夜警惕,刺破雨雪风霜。

界碑巍然屹立,日子才能踏实安稳。戍边军人用爱和忠诚,托举起祖国灿烂的晨曦。胸膛里的火焰,锻造一颗勇敢的心,震撼无边的孤寂和高原的星辰。心存经纬,胸有丘壑。使命召唤,无惧生死。

使命,不是一句简单的承诺。军人的使命,要用血与火来熔铸,要用生

与死来磨砺。他们是儿子、是父亲、是一个家庭的希望,他们更是中国军人、是中华大地的守护神。使命大于天,责任重于山。

胜利只偏爱坚韧不拔、英勇顽强的军人。我军从创立之日起,就开始了艰苦卓绝的战斗历程,一代又一代革命军人凭着向死而生的英勇决绝,踏遍千山万水,历尽千辛万苦,经受过千锤百炼,锻造了不怕任何艰难险阻、不惧任何牺牲的精神特质,铸就了捍卫和平的能力与担当。高昂的战斗精神、过硬的战斗作风,以前是也将永远是人民军队战胜一切敌人的英雄气度和精神名片。

经受过战争洗礼并赓续传承的战斗精神,永远都有着钢铁般的质地和金子般的光华。无论身处什么样的时代,军人的职业荣光永远都彰显着血

性担当。当江河怀抱群山、草木呈现盎然的姿态,戍边将士的忠诚无畏,永远矗立在丰碑里。不是所有的足迹,都需要写成诗句。或许,他们没有衣锦还乡的传奇,没有值得炫耀的经历,但他们的青春和梦想被汗水与奋斗浸染,他们在坚守中体味幸福、在奉献中获得满足,所有的付出都将化为英雄的荣光。正如歌中所唱的那样,“如果我没有惊天动地,请相信我也曾为你扑进了风雨。如果我没有惊天动地,请相信那面军旗上有我生命的美丽。”

青春无悔,翻越凛冽。誓言铿锵,穿透历史。军人生来为打赢。身为新时代中国军人,我们的青春应随强军事业的脉搏一同跳动,担负起备战重任,不惧弹火硝烟的淬炼砥砺,一切只为锻造出闪烁着胜利光芒的尖刀。