

报效国家不也是忠孝两全嘛！他说：“我改名叫程忠孝。”

二

组织安排程忠孝给区小队政委兼区委书记安洪烈当通信员。他跟着首长到各村发动青年参军、组织民兵锄奸反特，不怕苦不怕死，乡亲们夸他是个勇敢机灵的小八路。

一天，安政委和程忠孝谈心：“小程啊，组织对你了解，你当儿童团长时就进入日本鬼子据点搞侦察、送情报，了不起。你年轻有文化，是棵好苗子，要积极争取成为一名共产党员。”程忠孝疑惑不解：“政委，我参加了八路军不已经是参加了共产党、成为一名党员了吗？”安政委笑了：“八路军是共产党领导的队伍，但入伍和入党可不是一回事。”政委由浅入深地给他讲了党的性质、宗旨和任务以及党员应该发挥的模范作用，他听得心中就像那禾苗得到阳光雨露一样精神振奋，立刻写了一份入党申请书。

当时八路军区小队住无定所，到处打游击；吃饭是各村临时安排的“派饭”，经常饿肚子；武器也很差，安政委的手枪仅有7颗子弹……就是在这样艰苦的条件下，官兵保持着高昂的战斗精神。程忠孝第一次参加伏击战，区小队击毙日本鬼子3人，缴获步枪2支、手榴弹6枚、子弹100多发，受到上级表扬。

1945年5月的一天，安政委找程忠孝谈话：“祝贺你，你的入党申请组织批准了，你已经正式成为一名共产党员。共产党是为老百姓做事的，为实现共产主义而奋斗。做一名合格的党员标准很高，要在困难危险面前比别人多冲出一大步，个人利益面前往后退出一大步！”

政委的话，如春天的种子般深扎在程忠孝心里。虽然在区小队程忠孝年龄最小，但他感到自己一下子长高了，脚下生了根，肩上的枪杆子也更有了分量……

三

抗日战争胜利后，程忠孝先转入冀东军区通信队，后编入东北民主联军第9纵队通信队，成了一名电话员，1947年9月随部队挺进东北。

进入敌占区后部队的后勤保障困难，连续长途行军，干部战士的鞋都烂了。在解放辽中县之前，通信队在当地紧急征集了100多双鞋。

这批急需的鞋如何分发给干部战士？通信队领导颇费思量：由于这批军鞋是当地人民群众临时赶做出来的，样式各种各样，质量参差不齐，也很难分出标准的号码尺寸，而一双合脚的好鞋对行军打仗的官兵来说实在太重要了，一些干部战士常讲，好鞍快马加鞭，好鞋脚下生烟。

为此，通信队党支部书记、指导员常存礼首先组织召开委员会，听取大家的分配意见。党员们纷纷发言：“一双鞋看似事小，但如何分配意义大”“先让非党员干部战士挑选，最后剩下啥党员穿啥”“我们党员就是要打仗的时候往前冲，这种时候往后退”……由于当时队里有的干部还不是党员，常指导员接着召开干部会，干部们就一个态度：向党员看齐！

于是，通信队在分发这批鞋时出现了这样的场景：非党员战士先试穿，满意哪双领走哪双；非党员干部再挑选；剩下的是党员的。就这样，最后全队十几名党员领到的鞋都不合脚，但谁也没有怨言。一些战士说，虽然党员的鞋大的大、小的小，但是他们形象好！

程忠孝拿到的鞋实在太小了，套不到脚上，就继续穿着那双前漏“枣”（脚趾）后漏“梨”（脚跟）的鞋坚持，把这双未穿的鞋放到背包里背着，一直背了半个月。待部队打了胜仗到北镇休整，他把这双鞋郑重地交给指导员：“请把它发给脚小一点适合穿的同志吧。”常指导员接过鞋动情地说：“好啊，我们队的党员个个是好样的，有你们这些好同志带头，什么困难也阻挡不住我们前进的步伐！”

一双鞋子见情操，男儿打仗逞英豪。在白山黑水的战场上，程忠孝先后3次负伤；在对绥中至山海关的铁路实

施破交战中，他在夜晚长途奔驰时掉下山沟，腿上划了个大口子，鲜血浸透裤腿，他忍着伤痛继续追赶队伍；1947年冬季战役中，他双脚冻伤，趾甲脱落，队里要送他回冀东休养，他硬是坚持留了下来；在他带着脚伤架设通信线路时，又遭到敌人炮弹袭击，当场昏死过去。

从冀东地区随部队来支援东北解放战争的民兵担架队，往家乡传回一个噩耗：程忠孝牺牲了！就在老家的乡亲烧纸祭奠他、母亲在泪水中怀念他的日子里，程忠孝边养伤边战斗，从辽沈战役战场踏上平津战役战场，然后过黄河、渡长江一直战斗到南海边，在军号声中足音如鼓……

四

1952年9月19日，时任志愿军46军通信队队长的程忠孝在跨过鸭绿江的时候，刻意记下了走过的时间和迈出的步数，因为这时行进在全队最前面的他充满保家卫国、慷慨赴死的豪迈，没想着能活着回来！

在抗日战争和解放战争中，我军无线通信器材缺乏，团以下沟通联络主要靠通信员、司号员和有线电话。而在异国他乡的这场战争中，由于敌人掌握制空权、地面火力强大，我军有线电话联络十分困难。为此程忠孝想了很多办法，比如沿电话线路挖掘“防炮洞”，在敌人炮火封锁区每间隔一段距离安排一名战士藏入洞中，当线路被炸毁后立刻出来抢修，有效保障了有线通信的上下通达，受到上级表彰。到了1953年夏季志愿军组织全线反击战役时，战场上的有线通信已无法实施，主要靠无线通信。

1953年6月下旬，上级赋予46军136师集中优势兵力火力分3次进攻马踏里东山守敌的任务。此时，程忠孝已调任136师司令部通信科参谋。在通信科长袁子珍带领下，他与407团通信参谋高海峰具体负责战役的通信保障工作。

战斗打得异常惨烈。担任主攻任务的官兵迎着纷飞的弹片，像猛虎一样扑向各自的目标，摧毁前沿地堡，突破敌人防线，占领阵地。敌军在空中飞机掩护、地面炮火支援下，一次又一次实施反扑。其间，我军守卫在阵地上的报话员大显神通，通过报话机把敌情及时准确地上报指挥所和炮阵地，使火力支援随叫随到、指哪打哪，合力阻击敌人。

062阵地上的报话员叫谢国藩，1945年入伍，共产党员，训练爱琢磨、打仗动脑筋，对无线报话技术总是先学一步、深钻一层。在敌人进行第8次反扑的时候，谢国藩的报话机被打坏，阵地和指挥所、炮阵地一度失去联系。身处指挥所的程忠孝向袁科长请战：由他带报话员上去，恢复通信联络。

就在程忠孝准备出发时，奇迹出现了：指挥所又听到我阵地的呼叫。原来，谢国藩从所占的地堡里找到一部美式报话机，凭着丰富经验和娴熟技术调试频率，终于又接通了指挥所和炮阵地。这时，敌军集中了两个连的兵力向062阵地涌来，谢国藩大声疾呼：“向062开炮”“向062南20米开炮”……我军的炮弹像长了眼睛似的追着敌人倾泻而下，敌军溃退。

在136师“三打马踏里”的战役中，共歼敌1600多人，将我军守卫的阵地整体向前推进一公里。

战役胜利后，谢国藩荣立二等功，程忠孝到407团担任通信股长。两位老战友见面后都非常激动。程忠孝说：“谢国藩同志，感谢你，那天若不是你找到那部机器，恢复了通信联络，阵地就很难守住。你为我们通信兵争了光！”谢国藩说：“这谢什么，我们都是共产党员嘛，在困难危险面前就是要千方百计往上冲！”

是啊，冲锋在前、享受在后，这是中国共产党人的共同价值追求，也为程忠孝的人生铺展了耿耿忠心、铮铮铁骨的底色。如今在新时代的奋进路上，老兵仍然迈着坚实的脚步……

国防纪事

此生如若能重逢

——读《翻越夹金山，意外会亲人》有感

■胥得意

文化视界

中国老话中讲的“四大喜”，其中有一条说的是“他乡遇故知”。试想在那举目无亲、孤立无援之时，忽然遇到亲人或是朋友，那将是怎样的一种兴奋与欣喜。

当年抗美援朝之时，二大爷和二大爷先后奔赴战场。二大爷主要是抢修铁路，敌人轰炸铁路过后，他们要在最短时间内把铁路修好，很像电影《金刚川》里的情景。二大爷一直冲锋在第一线，穿枪林沐弹雨。两人上了战场之后，都是生死未卜。一次，大爷听说二大爷的部队就在他们抢修铁路的附近，趁着战斗不太紧张，去找一年多未见的二弟。结果当然是没找到。大爷晚年的时候讲述这件事时，二大爷已经去世20多年。从他的讲述中，还能够感受到几十年前在异国他乡的战场上寻找亲人的急切和 zwar 未果的遗憾。我曾设想过，他们兄弟两个在战场上相逢会是什么样子……

我对重逢有过切身的感受。读军校时，一天夜里，我们从海边驻训返回校园。结果，在刚刚爬上一座山时，突然而至的大雾让百余人的队伍陷入包围之中。夜黑如墨，根本看不到路，看不到人，只能听见同学们在呼喊。一

个眼睛近视的同学紧紧地拉住我的手，我俩一起在石头和树丛中穿梭。当时的情景和战场上并无两样。雾实在太大，所有人迷失了方向，只能通过行走来感受到底是在上山还是下山。同学们只能用声音传递信号，明明人就在三五米外，却像隔了非常遥远的距离。不过当时无论队伍变得如何混乱，大家都知道只要爬上山顶就是胜利，因为学校就在山下。

至于那次用了多长时间爬上山顶，已无从计算。只记得大家听见先爬到山顶的几个同学在喊，于是便奔着声音寻去。一会儿三五个，一会儿七八个，不到半小时，全队的学员都聚齐了。每伙归队的人都十分兴奋，如同经历了一场战斗。在山顶上查完人之后，我们没有马上下山，而是唱起了大合唱。歌声在满山的槐花中飘着。唱着唱着，雾也渐渐散去，山底下的灯光隐约照清人的脸庞，有的人边唱边流泪。那天回到学员队后好久没有睡觉，我一直在想，战场上的战友重逢是不是也是这种感受。那次经历，虽然只是一次拉练途中的小插曲，却让我们在和平年代感受到长征路上的会师与重逢。不然，那天同学们唱的歌不会是一首接一首的《长征组歌》。

正是在看解放军出版社出版的《星火燎原》中选录的《翻越夹金山，意外会亲人》这篇感人的回忆文章时，我接到了到四川木里采访“3·30”森林火灾的

任务。作为一线记者，我是走得离火场最近、爬得最高的一个，也是第一个采访到在火场逃生的消防员的记者。当那两个逃生出来的消防员一直不肯下山、在接收点等待牺牲战友的遗体时，我觉得他们就是在等待一场重逢。只不过是咫尺天涯，牺牲的已经永生，活下来的还要战斗。当一具具遗体从山里运下来时，他们已经分别两日了。当看到一同出征时还有说有笑的战友被简易担架抬回来放在地上、在眼前呈现无法分辨的躯体时，泪水在逃生成功的消防员眼中奔涌而出，疼痛却都隐在喉咙里。

那次震惊全国的火灾牺牲31人。在最后两具遗体被送下山时，我遇见了指导员胡显禄。他一直在山里进行搜救，这是战友遇难3天后他第一次下山，或者说是回到人间。那3天，他一直带人在原始森林里寻找跑散的战友。他的鼻梁结着一块血痂，嘴唇干裂。几个战士慢慢地走过去，紧紧地抱住了他。泪水在他满是烟灰的脸上一道道划过。

我也紧紧地抱住了他。他的队友和他是重逢，这是真正的生死重逢。而我，是因为这件事与他相逢。我把他抱得紧紧的，怕他丢了。这个年代，我们需要英雄，但是不一定非要牺牲。身边的每一个人都是用来珍惜的，因为每一次告别，都可能是此生的永别。

甘草三克

■刘凌

探亲时，他们认真探讨过解决两地分居的问题。他说，支持她的事业。她说，支持他在部队继续发展。再后来，在一年一度难得的探亲相聚时，他们再也没有谈论过两地分居的事情。渐渐地，夫妻间形成了一种默契：他不再提随军的事，她也不劝他转业。

一晃，两地分居多年，她已是处级领导干部。他带领全团参加渡海登陆战术训练前，接到去高级指挥学院进修学习的通知。他和她都明白，他将有更重的工作担子、更重要的工作岗位于。在一个月的渡海登陆战术训练期间，她给他打电话说，儿子8月份放假，她会带着儿子来部队探亲，然后回家乡去看望他年迈的父母……他刚要说话，她打断了他：“我决定了。你好好带部队训练，等完成任务回来再说。”

“每次来队探亲，她都来去匆匆，其间还要通过电话处理一些公务。这次探亲，她要回家乡看望父母，在部队休息的时间可能会更短。”他想。

今晚，大山深处的军营里，灯火下，她在等他。这让他颇感温馨、激动。两地分居10多年，她养育儿子，孝敬父母，事业上成功，又支持他的事业，这对一名军嫂来说，太不容易了。

第二天早上，她给他递上一杯温开水，温柔地说：“昨晚你回来太晚，我还没告诉你我的决定呢。”

“好，多休息几天再走吧。”说完，他把温开水一饮而尽，却不慎呛了一下。他有乏力感——海上战术训练一

个月，在烈日下圆满完成高强度任务后，反倒疲乏。

她看出他身体不适，急忙打住话头。她给他把脉，然后沙沙地写处方：“一会儿你叫人去镇上医院把药抓回来，你要喝中药调理一下。”

他随意地看了看她开的方子，怔了一下，说：“我没有咳嗽的症状，方子里怎么有一味甘草？”她笑了笑说：“你是想起小时候，我妈给咱们吃甘草片防治咳嗽的事了吧？这甘草不仅能止咳化痰、清热解暑，还有平肝益气、缓急止痛、调和诸药的作用。在中药方子里，经常会用到甘草。”

“原来甘草有这么多作用，中药方子里常用，是药引子？”

“十方九草，甘草对药方中一些性情猛烈或缓慢的药物，可以起到监之、制之、敛之、促之的作用。”

“甘草3克，剂量比别的几味药要少，有什么讲究吗？”看着方子，他不解地问道。

“中药药剂讲究君臣佐使，甘草在不同的药方中，可为君为臣。我给你开的药方里，为臣，甘草3克。”忽然，她想到了什么，停止了给他解答。

望着他关切的目光，她笑了，说：“我要告诉你，我的决定是甘草3克。”

他怔住了，旋即明白她的用心……

他紧紧地拥她入怀，如同当年定情时。不同的是，那3个字“我爱你”变成了“谢谢你”。

“带好部队，家里有我。”

世相一笔

夜半时分，带着渡海登陆战术训练的风尘，他走进家属院。看到那一窗灯火温柔地亮着，他刚毅的脸上浮现出一抹柔情。

他知道她来了。他和她青梅竹马，同在大院长大。她母亲是县城有名的中医。小时候，他去她家玩耍，她母亲常会给他吃粒甘草片。她告诉他，吃了甘草不会咳嗽。上学后，她告诉他，长大了，她要像母亲一样做一名中医，治病救人。

说长大就长大了。高考成绩不俗的她选择了北方的中医药大学，从小喜欢听解放军打胜仗故事的他考取了南方的军事院校。两人一北一南，相距甚远，却挡不住爱情的脚步。他们商量，毕业后，她就来南方的医院工作。

毕业前夕，她抱着试一试的想法参加了当年的公务员考试，没承想一路过关斩将，顺利考进北方某省城的政府部门。她和他相距还是那么远，对于这份工作，她有些犹豫。他对她说，支持她的选择，支持她的工作。

她的工作能力强。当他在南方的军营里担任副营长时，她已是北方那座城市政府部门的科长。距离仍然没能阻挡爱情甜蜜幸福脚步，他们结婚了。不久，他们的儿子出生了。

一瓣心香

四季更迭，光阴荏苒。转沙转烛之间，东风来了，春的脚步近了。走过庚子鼠年的凛冽寒冬，我们无比期待拥抱辛丑牛年的新春暖阳，越发珍惜这来之不易的山河锦绣、国泰民安。

这个寒假，因疫情防控需要，同学们都在学校度过。这也是我第一次在异地他乡过年。记忆中，团圆是春节永恒不变的主题——除夕之夜，家人围炉而坐，聊离愁别绪，说新年憧憬，唠家长里短，欢声笑语带走了一年的疲惫，这就是最浓的年味。对于军校学员来说，留校过年不是意外的失落，而是提前熟悉军人的职业节奏。父亲以一名老兵的身份告诫我：“军人的年味里，永远少不了为祖国安宁、人民幸福站岗

放哨的责任与担当。”万家团圆日，将士带甲时。军人的肩头扛着家国安宁，心中装着亲人嘱托，把思念藏在心底，让自己站立成一座山峰，用坚毅和奉献守护祖国壮美山河、万家璀璨灯火。

与抗美援朝战场上那些在坑道里过春节、在地堡里包饺子、把敌机投下的照明弹戏谑为“节日礼花”的英雄战士相比，我们不知幸福多少倍：能吃到热气腾腾的饺子，可以通过手机和亲人在云端团圆，还有拔河比赛、篮球赛、排球赛等丰富多彩的文体活动……

除夕前，队里营造节日氛围，每个人都兴高采烈地参与其中，擅长书法的同学写春联写福字，司务长带领大家布置楼道里的灯光、挂灯笼粘气球。除夕，区队组织学员包饺子，元宝形、草帽形、金鱼形……造型各异的饺子里，包裹着大家对家乡味道的怀念。我特地包了麦穗饺子，记得入学报到前，我在家里吃的最后一顿饭就

铿锵的足音

■焦凡洪

今年91岁的老兵程茂友身板硬朗，依然迈着军人特有的步履应邀到一些大中小学讲光荣传统。他说：“革命战争年代磨炼了我一副铁脚板，从冀东到关外、从辽沈大地到南海之滨，打仗就靠两只脚。参加辽沈战役时曾用一天一夜跑了200多华里，抗美援朝跨过鸭绿江走了11分钟805步。我作为一名15岁入党的老战士，就是坚决听从党的话，一切困难踩脚下！”

一

1930年1月，程茂友出生在河北省遵化县（现为遵化市）一个贫苦农民家庭。他从记事起看到的就是日寇的凶恶与残暴；父亲和大哥先后遭到日本鬼子毒打，父亲卧床不久便去世，大哥被折磨得奄奄一息，抬回家养伤半年才捡回一条命……在中国共产党领导下，冀东人民开展了各种形式的反抗斗争。程茂友家是堡垒户，八路军武工队和抗日积极分子单独抓了出来，程茂友也在其列。鬼子把其中的7个人吊在大树上殴打，逼他们说谁是共产党员、武工队员，武器和军鞋藏在哪儿。被吊打的人谁也不说，鬼子就扒光他们的衣服，将烧红的铁叉子往他们身上烙，那场景惨不忍睹。一个鬼子让程茂友去抱柴火，程茂友想：“我得逃走，否则一会儿就命没了。”他趁鬼子不注意悄悄钻进一堆秫秸下藏了起来，所幸没找到。敌人在村里横行暴虐一天走了，程茂友逃过一劫。他请求母亲，要当八路军。母亲李玉华是村抗日妇救会会长，对儿子说：“孩子有骨气，将来你长大了，娘一定送你去当八路军，为你爹和乡亲们报仇！”

1942年4月21日早晨，200多名日本鬼子和伪军包围了程茂友所在的村庄，将男女老少赶到一座大庙里，把怀疑是共产党员、武工队员和抗日积极分子的人单独抓了出来，程茂友也在其列。鬼子把其中的7个人吊在大树上殴打，逼他们说谁是共产党员、武工队员，武器和军鞋藏在哪儿。被吊打的人谁也不说，鬼子就扒光他们的衣服，将烧红的铁叉子往他们身上烙，那场景惨不忍睹。一个鬼子让程茂友去抱柴火，程茂友想：“我得逃走，否则一会儿就命没了。”他趁鬼子不注意悄悄钻进一堆秫秸下藏了起来，所幸没找到。敌人在村里横行暴虐一天走了，程茂友逃过一劫。他请求母亲，要当八路军。母亲李玉华是村抗日妇救会会长，对儿子说：“孩子有骨气，将来你长大了，娘一定送你去当八路军，为你爹和乡亲们报仇！”

1945年2月，15岁的程茂友来到冀东军区遵化六区小队，如愿成为一名八路军战士。领导考虑家庭安全，让他起个化名。程茂友想，自古常道忠孝难以两全，虽然自己少小离家不能给老人尽孝，但当一名八路军战士忠于共产党、

报效国家不也是忠孝两全嘛！他说：“我改名叫程忠孝。”

组织安排程忠孝给区小队政委兼区委书记安洪烈当通信员。他跟着首长到各村发动青年参军、组织民兵锄奸反特，不怕苦不怕死，乡亲们夸他是个勇敢机灵的小八路。

一天，安政委和程忠孝谈心：“小程啊，组织对你了解，你当儿童团长时就进入日本鬼子据点搞侦察、送情报，了不起。你年轻有文化，是棵好苗子，要积极争取成为一名共产党员。”程忠孝疑惑不解：“政委，我参加了八路军不已经是参加了共产党、成为一名党员了吗？”安政委笑了：“八路军是共产党领导的队伍，但入伍和入党可不是一回事。”政委由浅入深地给他讲了党的性质、宗旨和任务以及党员应该发挥的模范作用，他听得心中就像那禾苗得到阳光雨露一样精神振奋，立刻写了一份入党申请书。

当时八路军区小队住无定所，到处打游击；吃饭是各村临时安排的“派饭”，经常饿肚子；武器也很差，安政委的手枪仅有7颗子弹……就是在这样艰苦的条件下，官兵保持着高昂的战斗精神。程忠孝第一次参加伏击战，区小队击毙日本鬼子3人，缴获步枪2支、手榴弹6枚、子弹100多发，受到上级表扬。

1945年5月的一天，安政委找程忠孝谈话：“祝贺你，你的入党申请组织批准了，你已经正式成为一名共产党员。共产党是为老百姓做事的，为实现共产主义而奋斗。做一名合格的党员标准很高，要在困难危险面前比别人多冲出一大步，个人利益面前往后退出一大步！”

政委的话，如春天的种子般深扎在程忠孝心里。虽然在区小队程忠孝年龄最小，但他感到自己一下子长高了，脚下生了根，肩上的枪杆子也更有了分量……

训练间隙（剪纸）

刘松柏

王洪生作

