

报效国家不也是忠孝两全嘛！他说：“我改名叫程忠孝。”

## 二

组织安排程忠孝给区小队政委兼区委书记安洪烈当通信员。他跟着首长到各村发动青年参军、组织民兵锄奸反特，不怕苦不怕死，乡亲们夸他是个勇敢机灵的小八路。

一天，安政委和程忠孝谈心：“小程啊，组织对你了解，你当儿童团长时就进入日本鬼子据点搞侦察、送情报，了不起。你年轻有文化，是棵好苗子，要积极争取成为一名共产党员。”程忠孝疑惑不解：“政委，我参加了八路军不已经是参加了共产党、成为一名党员了吗？”安政委笑了：“八路军是共产党领导的队伍，但入党和入党可不是一回事。”政委由浅入深地给他讲了党的性质、宗旨和任务以及党员应该发挥的模范作用，他听得心中就像那禾苗得到阳光雨露一样精神振奋，立刻写了一份入党申请书。

当时八路军区小队住无定所，到处打游击；吃饭是各村临时安排的“派饭”，经常饿肚子；武器也很差，安政委的手枪仅有7颗子弹……就是在这样艰苦的条件下，官兵保持着高昂的战斗精神。程忠孝第一次参加伏击战，区小队击毙日本鬼子3人，缴获步枪2支、手榴弹6枚、子弹100多发，受到上级表扬。

1945年5月的一天，安政委找程忠孝谈话：“祝贺你，你的入党申请组织批准了，你已经正式成为一名共产党员。共产党是为老百姓做事的，为实现共产主义而奋斗。做一名合格的党员标准很高，要在困难危险面前比别人多冲出一大步，个人利益面前往后退出一大步！”

政委的话，如春天的种子般深扎在程忠孝心里。虽然在区小队程忠孝年龄最小，但他感到自己一下子长高了，脚下生了根，肩上的枪杆子也更有了分量……

## 三

抗日战争胜利后，程忠孝先转入冀东军区通信队，后编入东北民主联军第9纵队通信队，成了一名电话员，1947年9月随部队挺进东北。

进入敌占区后部队的后勤保障困难，连续长途行军，干部战士的鞋都烂了。在解放辽中县之前，通信队在当地紧急征集了100多双鞋。

这批急需的鞋如何分发给干部战士？通信队领导颇费思量：由于这批军鞋是当地人民群众临时赶做出来的，样式各种各样，质量参差不齐，也很难分出标准的号码尺寸，而一双合脚的好鞋对行军打仗的官兵来说实在太重要了，一些干部战士常讲，好鞍快马加鞭，好鞋脚下生烟。

为此，通信队党支部书记、指导员常存礼首先组织召开委员会，听取大家的分配意见。党员们纷纷发言：“一双鞋看似事小，但如何分配意义大”“先让非党员干部战士挑选，最后剩下啥党员穿啥”“我们党员就是要打仗的时候往前冲，这种时候往后退”……由于当时队里有的干部还不是党员，常指导员接着召开干部会，干部们就一个态度：向党员看齐！

于是，通信队在分发这批鞋时出现了这样的场景：非党员战士先试穿，满意哪双领走哪双；非党员干部再挑选；剩下的是党员的。就这样，最后全队十几名党员领到的鞋都不合脚，但谁也没有怨言。一些战士说，虽然党员的鞋大的大、小的小，但是他们形象好！

程忠孝拿到的鞋实在太小了，套不到脚上，就继续穿着那双前漏“枣”（脚趾）后漏“梨”（脚跟）的鞋坚持，把这双未穿的鞋放到背包里背着，一直背了半个月。待部队打了胜仗到北镇休整，他把这双鞋郑重地交给指导员：“请把它发给脚小一点适合穿的同志吧。”常指导员接过鞋动情地说：“好啊，我们队的党员个个是好样的，有你们这些好同志带头，什么困难也阻挡不住我们前进的步伐！”

一双鞋子见情操，男儿打仗逞英豪。在白山黑水的战场上，程忠孝先后3次负伤；在对绥中至山海关的铁路实

施破交战中，他在夜晚长途奔驰时掉下山沟，腿上划了个大口子，鲜血浸透裤腿，他忍着伤痛继续追赶队伍；1947年冬季战役中，他双脚冻伤，趾甲脱落，队里要送他回冀东休养，他硬是坚持留了下来；在他带着脚伤架设通信线路时，又遭到敌人炮弹袭击，当场昏死过去。

从冀东地区随部队来支援东北解放战争的民兵担架队，往家乡传回一个噩耗：程忠孝牺牲了！就在老家的乡亲烧纸祭奠他、母亲在泪水中怀念他的日子里，程忠孝边养伤边战斗，从辽沈战役战场踏上平津战役战场，然后过黄河、渡长江一直战斗到南海边，在军号声中足音如鼓……

## 四

1952年9月19日，时任志愿军46军通信队队长的程忠孝在跨过鸭绿江的时候，刻意记下了走过的时间和迈出的步数，因为这时行进在全队最前面的他充满保家卫国、慷慨赴死的豪迈，没想着能活着回来！

在抗日战争和解放战争中，我军无线通信器材缺乏，团以下沟通联络主要靠通信员、司号员和有线电话。而在异国他乡的这场战争中，由于敌人掌握制空权、地面火力强大，我军有线电话联络十分困难。为此程忠孝想了很多办法，比如沿电话线路挖掘“防炮洞”，在敌人炮火封锁区每间隔一段距离安排一名战士藏入洞中，当线路被炸毁后立刻出来抢修，有效保障了有线通信的上下通达，受到上级表彰。到了1953年夏季志愿军组织全线反击战役时，战场上的有线通信已无法实施，主要靠无线通信。

1953年6月下旬，上级赋予46军136师集中优势兵力火力分3次进攻马踏里东山守敌的任务。此时，程忠孝已调任136师司令部通信科参谋。在通信科长袁子珍带领下，他与407团通信参谋高海峰具体负责战役的通信保障工作。

战斗打得异常惨烈。担任主攻任务的官兵迎着纷飞的弹片，像猛虎一样扑向各自的目标，摧毁前沿地堡，突破敌人防线，占领阵地。敌军在空中飞机掩护、地面炮火支援下，一次又一次实施反扑。其间，我军守卫在阵地上的报话员大显神通，通过报话机把敌情及时准确地上报指挥所和炮阵地，使火力支援随叫随到、指哪打哪，合力阻击敌人。

062阵地上的报话员叫谢国藩，1945年入伍，共产党员，训练爱琢磨、打仗动脑筋，对无线报话技术总是先学一步、深钻一层。在敌人进行第8次反扑的时候，谢国藩的报话机被打坏，阵地和指挥所、炮阵地一度失去联系。身处指挥所的程忠孝向袁科长请战：由他带报话员上去，恢复通信联络。

就在程忠孝准备出发时，奇迹出现了：指挥所又听到我阵地的呼叫。原来，谢国藩从所占的地堡里找到一部美式报话机，凭着丰富经验和娴熟技术调试频率，终于又接通了指挥所和炮阵地。这时，敌军集中了两个连的兵力向062阵地涌来，谢国藩大声疾呼：“向062开炮”“向062南20米开炮”……我军的炮弹像长了眼睛似的追着敌人倾泻而下，敌军溃退。

在136师“三打马踏里”的战役中，共歼敌1600多人，将我军守卫的阵地整体向前推进一公里。

战役胜利后，谢国藩荣立二等功，程忠孝到407团担任通信股长。两位老战友见面后都非常激动。程忠孝说：“谢国藩同志，感谢你，那天若不是你找到那部机器，恢复了通信联络，阵地就很难守住。你为我们通信兵争了光！”谢国藩说：“这谢什么，我们都是共产党员嘛，在困难危险面前就是要千方百计往上冲！”

是啊，冲锋在前、享受在后，这是中国共产党人的共同价值追求，也为程忠孝的人生铺展了耿耿忠心、铮铮铁骨的底色。如今在新时代的奋进路上，老兵仍然迈着坚实的脚步……

## 国防纪事

## 铿锵的足音

■焦凡洪

今年91岁的老兵程茂友身板硬朗，依然迈着军人特有的步履应邀到一些大中小学讲光荣传统。他说：“革命战争年代磨炼了我一副铁脚板，从冀东到关外、从辽沈大地到南海之滨，打仗就靠两只脚。参加辽沈战役时曾用一天一夜跑了200多华里，抗美援朝跨过鸭绿江走了11分钟805步。我作为一名15岁入党的老战士，就是坚决听从党的话，一切困难踩脚下！”

## 一

1930年1月，程茂友出生在河北省遵化县（现为遵化市）一个贫苦农民家庭。他从记事起看到的就是日寇的凶恶与残暴；父亲和大哥先后遭到日本鬼子毒打，父亲卧床不久便去世，大哥被折磨得奄奄一息，抬回家养伤半年才捡回一条命……在中国共产党领导下，冀东人民开展了各种形式的反抗斗争。程茂友家是堡垒户，八路军武工队和抗日积极分子单独抓了出来，程茂友也在其列。鬼子把其中的7个人吊在大树上殴打，逼他们说谁是共产党员、武工队员，武器和军鞋藏在哪儿。被吊打的人谁也不说，鬼子就扒光他们的衣服，将烧红的铁叉子往他们身上烙，那场景惨不忍睹。一个鬼子让程茂友去抱柴火，程茂友想：“我得逃走，否则一会儿就命没了。”他趁鬼子不注意悄悄钻进一堆秫秸下藏了起来，所幸没找到。敌人在村里横行暴虐一天走了，程茂友逃过一劫。他请求母亲，要当八路军。母亲李玉华是村抗日妇救会会长，对儿子说：“孩子有骨气，将来你长大了，娘一定送你去当八路军，为你爹和乡亲们报仇！”

1945年2月，15岁的程茂友来到冀东军区遵化六区小队，如愿成为一名八路军战士。领导考虑家庭安全，让他起个化名。程茂友想，自古常道忠孝难以两全，虽然自己少小离家不能给老人尽孝，但当一名八路军战士忠于共产党、



训练间隙（剪纸）

刘松柏

王洪生作

## 此生如若能重逢

——读《翻越夹金山，意外会亲人》有感

■胥得意

## 文化视界

中国老话中讲的“四大喜”，其中有一条说的是“他乡遇故知”。试想在那举目无亲、孤立无援之时，忽然遇到亲人或是朋友，那将是怎样的一种兴奋与欣喜。

当年抗美援朝之时，二大爷和二大爷先后奔赴战场。二大爷主要是抢修铁路，敌人轰炸铁路过后，他们要在最短时间里把铁路修好，很像电影《金刚川》里的情景。二大爷一直冲锋在第一线，穿枪林沐弹雨。两人上了战场之后，都是生死未卜。一次，大爷听说二大爷的部队就在他们抢修铁路的附近，趁着战斗不太紧张，去找一年多未见的二弟。结果当然是没找到。大爷晚年的时候讲述这件事时，二大爷已经去世20多年。从他的讲述中，还能够感受到几十年前在异国他乡的战场上寻找亲人的急切和未果的遗憾。我曾设想过，他们兄弟两个在战场上相逢会是什么样子……

我对重逢有过切身的感受。读军校时，一天夜里，我们从海边驻训返回校园。结果，在刚刚爬上一座山时，突然而至的大雾让百余人的队伍陷入包围之中。夜黑如墨，根本看不到路、看不到人，只能听见同学们在呼喊。一

## 世相一笔

夜半时分，带着渡海登陆战术训练的风尘，他走进家属院。看到那一窗灯火温柔地亮着，他刚毅的脸上浮现出一抹柔情。

他知道她来了。他和她青梅竹马，同在大院长大。她母亲是县城有名的中医。小时候，他去她家玩耍，她母亲常会给他吃粒甘草片。她告诉他，吃了甘草不会咳嗽。上学后，她告诉他，长大了，她要像母亲一样做一名中医，治病救人。

说长大就长大了。高考成绩不俗的她选择了北方的中医药大学，从小喜欢听解放军打仗仗仗故事的他考取了南方的军事院校。两人一北一南，相距甚远，却挡不住爱情的脚步。他们商量，毕业后，她就来南方的医院工作。

毕业前夕，她抱着试一试的想法参加了当年的公务员考试，没承想一路过关斩将，顺利考进北方某省城的政府部门。她和他相距还是那么远，对于这份工作，她有些犹豫。他对她说，支持她的选择，支持她的工作。

她的工作能力强。当他在南方的军营里担任副营长时，她已是北方那座城市政府部门的科长。距离仍然没能阻挡爱情甜蜜幸福脚步，他们结婚了。不久，他们的儿子出生了。

## 一瓣心香

四季更迭，光阴荏苒。转沙转烛之间，东风来了，春的脚步近了。走过庚子鼠年的凛冽寒冬，我们无比期待拥抱辛丑牛年的新春暖阳，越发珍惜这来之不易的山河锦绣、国泰民安。

这个寒假，因疫情防控需要，同学们都在学校度过。这也是我第一次在异地他乡过年。记忆中，团圆是春节永恒不变的主题——除夕之夜，家人围炉而坐，聊离愁别绪，说新年憧憬，唠家长里短，欢声笑语带走了一年的疲惫，这就是最浓的年味。对于军校学员来说，留校过年不是意外的失落，而是提前熟悉军人的职业节奏。父亲以一名老兵的身份告诫我：“军人的年味里，永远少不了为祖国安宁、人民幸福站岗

个眼睛近视的同学紧紧地拉住我的手，我俩一起在石头和树丛中穿梭。当时的情景和战场上并无两样。雾实在太大，所有人迷失了方向，只能通过行走来感受到底是在上山还是下山。同学们只能用声音传递信号，明明人就在三五米外，却像隔了非常遥远的距离。不过当时无论队伍变得如何混乱，大家都知道只要爬上山顶就是胜利，因为学校就在山下。

至于那次用了多长时间爬上山顶，已无从计算。只记得大家听见先爬到山顶的几个同学在喊，于是便奔着声音寻去。一会儿三五个，一会儿七八个，不到半小时，全队的学员都聚齐了。每伙归队的人都十分兴奋，如同经历了一场战斗。在山顶上查完人之后，我们没有马上下山，而是唱起了大合唱。歌声在满山的槐花中飘着。唱着唱着，雾也渐渐散去，山底下的灯光隐约照清人的脸庞，有的人边唱边流泪。那天回到学员队后好久没有睡觉，我一直在想，战场上的战友重逢是不是也是这种感受。那次经历，虽然只是一次拉练途中的小插曲，却让我们在和平年代感受到长征路上的会师与重逢。不然，那天同学们唱的歌不会是一首接一首的《长征组歌》。

正是在看解放军出版社出版的《星火燎原》中选录的《翻越夹金山，意外会亲人》这篇感人的回忆文章时，我接到了到四川木里采访“3·30”森林火灾的

## 甘草三克

■刘凌

探亲时，他们认真探讨过解决两地分居的问题。他说，支持她的事业。她说，支持他在部队继续发展。再后来，在一年一度难得的探亲相聚时，他们再也没有谈论过两地分居的事情。渐渐地，夫妻间形成了一种默契：他不再提随军的事，她也不劝他转业。

一晃，两地分居多年，她已是处级领导干部。他带领全团参加渡海登陆战术训练前，接到去高级指挥学院进修学习的通知。他和她都明白，他将有更重要的工作岗位于。在一个月的渡海登陆战术训练期间，她给他打电话说，儿子8月份放假，她会带着儿子来部队探亲，然后回家乡去看望他年迈的父母……他刚要说话，她打断了：“我决定了。你好好带部队训练，等完成任务回来再说。”

“每次来队探亲，她都来去匆匆，其间还要通过电话处理一些公务。这次探亲，她要回家乡看望父母，在部队休息的时间可能会更短。”他想。

今晚，大山深处的军营里，灯火下，她在等他。这让他颇感温馨、激动。两地分居10多年，她养育儿子，孝敬父母，事业上成功，又支持他的事业，这对一名军嫂来说，太不容易了。

第二天早上，她给他递上一杯温开水，温柔地说：“昨晚你回来太晚，我还没告诉你我的决定呢。”

“好，多休息几天再走吧。”说完，他把温开水一饮而尽，却不慎呛了一下。他有乏力感——海上战术训练一

任务。作为一线记者，我是走得离火场最近、爬得最高的一个，也是第一个采访到在火场逃生的消防员的记者。当那两个逃生出来的消防员一直不肯下山，在接收点等待牺牲战友的遗体时，我觉得他们就是在等待一场重逢。只不过是咫尺天涯，牺牲的已经永生，活下来的还要战斗。当一具具遗体从山里运下来时，他们已经分别两日了。当看到一同出征时还有说有笑的战友被简易担架抬回来放在地上、在眼前呈现无法分辨的躯体时，泪水在逃生成功的消防员眼中奔涌而出，疼痛却都隐在喉咙里。

那次震惊全国的火灾牺牲31人。在最后两具遗体被送下山时，我遇见了指导员胡显禄。他一直在山里进行搜救，这是战友遇难3天后他第一次下山，或者说是回到人间。那3天，他一直带人在原始森林里寻找跑散的战友。他的鼻梁结着一块血痂，嘴唇干裂。几个战士慢慢地走过去，紧紧地抱住了他。泪水在他满是烟灰的脸上一道道划过。

我也紧紧地抱住了他。他的队友和他是重逢，这是真正的生死重逢。而我，是因为这件事与他相逢。我把他抱得紧紧的，怕他丢了。这个年代，我们需要英雄，但是不一定非要牺牲。身边的每一个人都是用来珍惜的，因为每一次告别，都可能是此生的永别。

个月，在烈日下圆满完成高强度任务后，反倒疲乏。

她看出他身体不适，急忙打住话头。她给他把脉，然后沙沙地写处方：“一会儿你叫人去镇上医院把药抓回来，你要喝中药调理一下。”

他随意地看了看她开的方子，怔了一下，说：“我没有咳嗽的症状，方子里怎么有一味甘草？”她笑了笑说：“你是想起小时候，我妈给咱们吃甘草片防治咳嗽的事了吧？这甘草不仅能止咳化痰、清热解暑，还有平肝益气、缓急止痛、调和诸药的作用。在中药方子里，经常会用到甘草。”

“原来甘草有这么多作用，中药方子里常用，是药引子？”

“十方九草，甘草对药方中一些性情猛烈或缓慢的药物，可以起到监制、制之、敛之、促之的作用。”

“甘草3克，剂量比别的几味药要少，有什么讲究吗？”看着方子，他不解地问道。

“中药药剂讲究君臣佐使，甘草在不同的药方中，可为君为臣。我给你开的药方里，为臣，甘草3克。”忽然，她想到了什么，停止了给他解答。

望着她关切的目光，她笑了，说：“我要告诉你，我的决定是甘草3克。”

他怔住了，旋即明白她的用心……他紧紧地拥她入怀，如同当年定情时。不同的是，那3个字“我爱你”变成了“谢谢你”。

“带好部队，家里有我。”

## 听，那是成长拔节的声音

■程一涵

放哨的责任与担当。”万家团圆日，将士带甲时。军人的肩头扛着家国安宁，心中装着亲人嘱托，把思念藏在心底，让自己站立成一座山峰，用坚毅和奉献守护祖国壮美山河、万家璀璨灯火。

与抗美援朝战场上那些在坑道里过春节、在地堡里包饺子、把敌机投下的照明弹戏谑为“节日礼花”的英雄战士相比，我们不知幸福多少倍：能吃到热气腾腾的饺子，可以通过手机和亲人在云端团圆，还有拔河比赛、篮球赛、排球赛等丰富多彩的文体活动……

除夕前，队里营造节日氛围，每个人都兴高采烈地参与其中，擅长书法的同学写春联写福字，司务长带领大家布置楼道里的灯光、挂灯笼粘气球。除夕，区队组织学员包饺子，元宝形、草帽形、金鱼形……造型各异的饺子里，包裹着大家对家乡味道的怀念。我特地包了麦穗饺子，记得入学报到前，我在家里吃的最后一顿饭就

是母亲包的麦穗饺子。“上车饺子下车面，吃饱了不想家！”说话间母亲眼角已挂满泪花。

有人说，距离是在上坡时拉开的，人和人的差距是在8小时之外拉开的。短暂的节日中，同学们并没有“放飞自我”。相反，大家充分利用空闲时间读好书、练体能、学技能。睡在我下铺的兄弟读完了《红楼梦》，班长争分夺秒自学视频剪辑技术，体能较弱的战友3公里成绩有了新进步……

别样的年味里，我们成长的拔节声格外响亮。离家千里，会更加珍惜团圆的意义；坚守岗位，方能深刻理解军人的不易。从大漠戈壁到海岸岛礁，每一个牺牲小家的团圆、为大家的幸福岁月的人，都很了不起！他们挺立的样子，永远生长成一种坚韧、向上的姿态，感染并影响着我们。一颗种子在心底悄悄发芽——一定要努力追赶他们，成为华夏大地壮美山河的守护者。